一

近代的文化人看南京，常常會不自覺地帶著唐宋士大夫的目光，眼界所及，無非六朝金粉，一如劉禹錫和韋莊詩中的衰颯之景，似乎這里從來不曾有過一個赫赫揚揚的明王朝。他們徘徊在明代的街巷里尋找王謝子弟華貴的流風；撥開洪武朝的殘磚碎瓦搜求《玉樹后庭花》柔婉的余韻。其實，他們只要一回首，明代的城墻便橫亙在不遠處的山影下，那是舉世矚目的大古董，一點也不虛妄的。作為一座城市，南京最值得夸耀的恰恰是在明代，它的都市格局也是明洪武朝規(guī)模建設的結(jié)果。因此，近代人看到的南京，實際上是一座明城，在這里訪古探勝，亦很難走出朱明王朝那幽深闊大的背影。

那兩年，我在南京大學的一個進修班掙文憑，住在離學校很遠的后宰門。宿舍是大家湊份子租來的，“頂天”的一層樓統(tǒng)包了。開學第一天，大家正忙著洗掃收拾，忽聽到一個南京本地的同學在陽臺上叫起來：“這下冤了，把我們打進冷宮了?！逼鸪跷也辉橐?，以為他是沖著校方發(fā)什么牢騷。等到跑上陽臺，順著他手指的方向望去，心頭便不由得打了個冷顫：天，竟有這么巧的！

沒錯，這里大體上就是明代的冷宮，而西南邊不遠那片煙樹蔥蘢的所在，便是明故宮的前朝三大殿—自然已經(jīng)是廢圮的了。我由于關(guān)注過明代的史料，對明故宮的大體格局還算比較熟悉。可以想見，六百多年前，這里曾浸透了多少深宮女子的血淚，在那一個個幽冥的靜夜，當知更太監(jiān)懶懶地用檀木榔頭敲擊著紫銅云板時，這掖庭東側(cè)的角落里，該是怎樣的落寞凄涼。

當然要去看看明故宮。

當年朱家皇帝面南而坐的金鑾寶殿，現(xiàn)今連廢墟也說不上了，只剩下幾許供人憑吊的遺跡，綠樹茂草，游人依依，一派寧和的秋景。那巨大的柱礎和斷裂的青石丹墀，使人想起當初宮宇的壯麗崇宏，也給人以無法破解的疑團：以六百多年前的運輸條件，這樣的龐然巨物是怎樣從產(chǎn)地運往宮城的呢？唯一可以看出點立體輪廓的是金水河前的午門，但上部的城樓也已殞毀，現(xiàn)存的只有城闕和三道門洞，中間的一道是供皇上通行的，巨石鋪就的御道被車輪碾出了深深的印跡，不難聯(lián)想到當初鑾駕進出時，那種翠華搖搖的威儀。午門前還應該有一個廣場，所謂的“獻俘闕下”大抵就在這里，但那樣的場面不多。更多的場面是殺人，在舊小說和傳統(tǒng)戲中，每當“天威震怒”時，常常會喝一聲“推出午門斬首”的，自然是極刑了。但平心而論，在明故宮的那個時代，因觸犯朱皇帝而被推出午門殺頭，實在算得上是一種優(yōu)待。那時候殺人的花樣多得是，抽筋、剝皮、閹割、凌遲，甚至用秤桿從下身捅爛五臟六腑，總之不能讓你死得那么爽快。最常見的是捺倒在地，噼哩拍拉一陣死打，直打成血肉模糊的一堆，稱之為廷杖。而相比之下，“喀嚓”一刀便了結(jié)性命，無疑是最舒服的了。因此，臨刑的那位跪在階下高呼“臣罪當誅兮謝主隆恩”時，那感情可能是相當由衷的。

這就是明故宮，一座因殺人無數(shù)而浸漫在血泊中的宮城，也是中國歷史上唯一從南方起事而威加海內(nèi)的封建王朝的定鼎之地，如今卻只剩下一片不很壯觀的遺跡，陳列在懨懨的秋陽下。

出明故宮遺址公園，遙望東去僅一箭之地的中山門(明代稱為朝陽門)，我心中不由得升上一團疑云：皇城這樣鱗次櫛比地緊挨著外城門，這于防衛(wèi)無疑是一大禁忌，即使在當時，若用火炮架在城外，也是可以直接威脅大內(nèi)的。那么，公園出口處的石碑上，關(guān)于明故宮不止一次地罹于兵火的記載，自然是與此有關(guān)的了。但令人費解的是：朱元璋是馬上得天下的開國之君，以他的雄才大略，當初為什么竟疏于考慮呢？