五
但小石灣依然寂寞。
又有三兩游人從那邊過(guò)來(lái)了,或意態(tài)悠閑,或行色匆匆,夕陽(yáng)下的身影拖得很長(zhǎng),驚起一群不知名的水鳥(niǎo),凄惶逸去,那呼叫使得天地間平添幾分蒼涼的余韻。幾年前,小石灣的江灘上出土了幾尊清代道光年間的大炮,到要塞炮臺(tái)的游客往往在歸途中要攏過(guò)來(lái)看看,人們摩挲著古炮上鐵銹斑駁的銘文,望大江,思榮辱,發(fā)出由衷的感慨。他們當(dāng)然不會(huì)想到,就在自己腳下的某個(gè)地方,民族英雄閻應(yīng)元正孤獨(dú)地安息著。
我唯有無(wú)言,說(shuō)不清心里是一種什么滋味?!盁煵ń鲜谷顺??!贝饲榇司埃y道是一個(gè)愁字所能了結(jié)?
卻又想起一樁不相干的事:不久前,有一位學(xué)者考證出,盛宣懷的墓可能在江陰馬鎮(zhèn),一時(shí)上下都很振奮。因?yàn)檎l(shuí)都知道盛宣懷是武進(jìn)人氏,與江陰原不沾邊,若果真那把老骨頭最后埋在江陰,就差不多算得上是半個(gè)江陰人了。盛宣懷何等人物!他是李鴻章的經(jīng)濟(jì)總管,是舊中國(guó)的三井、三菱式人物,在今天這個(gè)經(jīng)理廠長(zhǎng)腳碰腳的年頭,一個(gè)地區(qū)若能和這樣的經(jīng)濟(jì)巨擘(即使是一堆腐骨)攀上點(diǎn)緣分,“名人效應(yīng)”自然是不用說(shuō)的。于是,文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲,論證會(huì)接著研討會(huì),忙得不亦樂(lè)乎。
當(dāng)然,接著還要修墓。
我真想大喊一聲:閻應(yīng)元的墓在江陰小石灣,這已經(jīng)用不著你們論證研討了。
但終究沒(méi)有喊,隱隱約約總覺(jué)得氣不壯:閻應(yīng)元的墓修好了,能搭臺(tái)唱戲三資合資投資嗎?
嗚呼!閻應(yīng)元這次不光吃虧在“文化”上,還“略輸”美元和港幣……
江風(fēng)大了,回去吧。
回來(lái)后,寫(xiě)成了這篇小小的文章。
但文章寫(xiě)完后,偶爾翻閱清代大學(xué)者俞曲園的《春在堂隨筆》,見(jiàn)其中有這樣一段記載:
史閣部復(fù)攝政睿親王書(shū),乃樂(lè)平王綱字乾維者代筆,見(jiàn)南昌彭士望《恥躬堂集》。余惟忠正此書(shū),海內(nèi)爭(zhēng)傳,然莫知其為王君筆也,故特表而出之。
文中的“攝政睿親王”即多爾袞,而這位春在堂主人即一代紅學(xué)大師俞平伯的曾祖父。
作為野史,這中間的真實(shí)性是大可懷疑的,但我卻希望它是真的,我寧愿史可法不是一個(gè)文章高手,而是站在揚(yáng)州城樓上苦心孤詣的督師輔臣。誠(chéng)如是,則我在上文中的有些說(shuō)法就無(wú)法立足了。
我真誠(chéng)地希望春在堂主人的記載是千秋史筆。