二

一個(gè)小小的典史，按今天的說法，最多不過相當(dāng)于一個(gè)正科級(jí)的縣公安局長(zhǎng)。在那個(gè)民族危亡之秋，率義民拒二十四萬清軍于城下，孤城碧血八十一天，使清軍鐵騎連折三王十八將，死七萬五千余人。城破之日，義民無一降者，百姓幸存者僅老幼五十三口。如此石破天驚的壯舉，在黯淡而柔靡的晚明夕照?qǐng)D中，無疑是最富于力度和光彩的一筆。

然而，江陰城沸沸揚(yáng)揚(yáng)的鮮血和吶喊，在史家筆下卻消融得了無痕跡，洋洋大觀的《明史》和《清史稿》對(duì)此竟不著一字。倒是有一個(gè)在江蘇巡撫宋犖門下當(dāng)幕僚的小文人，于清苦寂寥中，推開遵命為主人編選的《詩鈔》，洋洋灑灑地寫下了一篇《閻典史記》。他叫邵長(zhǎng)蘅，江蘇武進(jìn)人氏，武進(jìn)是江陰的近鄰，閻應(yīng)元率眾抗清時(shí)，邵長(zhǎng)蘅大概十歲左右，因此，他的記載應(yīng)該是史筆。

“當(dāng)是時(shí)，守土吏或降或走，或閉門旅拒，攻之輒拔；速者功在漏刻，遲不過旬日，自京口以南，一月間下名城大縣以百計(jì)?！边@是邵長(zhǎng)蘅為江陰守城戰(zhàn)勾勒的一幅相當(dāng)冷峻亦相當(dāng)?shù)驼{(diào)的背景圖。大局的糜爛，已經(jīng)到了無可收拾的地步。那種望風(fēng)而降的景觀，恐怕只有借用歷史上一個(gè)巴蜀女人的兩句詩才能形容：

十四萬人齊解甲，

更無一個(gè)是男兒。

川人嗜辣，詩也辣得嗆人，這個(gè)女人也是在亡國(guó)之后發(fā)出如許詛咒的。是的，腐朽的南明小朝廷已經(jīng)沒有一點(diǎn)雄性的陽剛之氣了。

但史可法呢？這個(gè)鼎鼎大名的“忠烈公”，難道還不算奇男子、偉丈夫？

我們就來說說這個(gè)史忠烈公。

就在江陰守城戰(zhàn)兩個(gè)多月前，史可法以大學(xué)士領(lǐng)兵部尚書銜督師揚(yáng)州，與清軍鐵騎只周旋了數(shù)日便土崩瓦解。史可法固然以慷慨盡忠的民族氣節(jié)而名垂千古，但十萬大軍何以一觸即潰，當(dāng)史閣部走向刑場(chǎng)時(shí)，難道不應(yīng)該帶著幾許迷惘，幾許愧赧嗎？

給史可法立傳的全祖望比邵長(zhǎng)蘅的名氣可要大得多，這位在清乾隆年間因文字獄獲罪幸而免死的大學(xué)者也確是文章高手?！绊樦味暌矣纤脑?，江都(即揚(yáng)州)圍急，督師史忠烈公知?jiǎng)莶豢蔀椤薄睹坊◣X記》一開始，作者就把文勢(shì)張揚(yáng)得疾風(fēng)驟雨一般，讓史可法在危如累卵的情勢(shì)中凜然登場(chǎng)。

“勢(shì)不可為”是客觀現(xiàn)實(shí)。正如后來“史公墓”前抱柱楹聯(lián)的上聯(lián)所述：“時(shí)局類殘棋楊柳城邊懸落日?！碑?dāng)時(shí)福王朱由崧昏聵荒淫，權(quán)奸馬士英、阮大鋮把持朝政，“文官三只手，武官四只腳?！鄙仙舷孪露荚谒烈庾髹`著風(fēng)雨飄搖的大明江山。驍勇強(qiáng)悍的八旗大軍挾帶著大漠雄風(fēng)，一路勢(shì)如破竹，直薄揚(yáng)州城下，而南明的各鎮(zhèn)兵馬又不聽史可法調(diào)度。從軍事上講，孤城揚(yáng)州很難有所作為。

史可法登場(chǎng)了。他的第一個(gè)亮相不是在督師行轅里謀劃軍事，也不是在堞樓城壕邊部署戰(zhàn)守，而是召集諸將，安排自己的后事。他希望有一個(gè)人在最后幫助他完成大節(jié)，也就是把他殺死，副將史德威“慨然任之”，史可法當(dāng)即認(rèn)為義子。又上書福王表明自己“與城為殉”的心跡，并當(dāng)眾再三朗讀奏章，涕淚滿面，部將無不為之動(dòng)容。最后遺言母親與妻子：“吾死，當(dāng)葬于太祖高皇帝之側(cè)；或其不能，則梅花嶺可也?！?/p>

這就是說，仗還沒有打，自己就先想著怎么個(gè)死法，如何全節(jié)。這如果是作為激勵(lì)將士拼死決戰(zhàn)的手段，本也無可非議，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上諸如破釜沉舟或抬著棺材上陣的先例都是很有光彩的。但史可法給人的只是無可奈何的莊嚴(yán)。兵臨城下，將至壕邊，他想得更多的不是怎樣把仗打好，而是如何完成自己最后的造型。當(dāng)年隋煬帝在揚(yáng)州攬鏡自嘆：“好頭頸，誰當(dāng)斫之！”那是末日暴君的悲哀。而史可法是統(tǒng)率十萬大軍的督師輔臣，不管怎么說，十萬人手里拿的并非燒火棍，即使“勢(shì)不可為”，也要張飛殺岳飛，殺個(gè)滿天飛。說一句大白話：打不過，也要嚇?biāo)惶?；再說一句大白話：臨死找個(gè)墊背的，殺一個(gè)夠本，殺兩個(gè)賺一個(gè)。

可惜史可法不會(huì)說這些粗陋的大白話，他太知書識(shí)理，也太珍惜忠臣烈士的光環(huán)，他那種對(duì)千秋名節(jié)純理性的憧憬，在很大程度上影響了他對(duì)眼前刀兵之爭(zhēng)的創(chuàng)造性謀劃。可以想象，統(tǒng)帥部的悲觀情緒將如何軟化著十萬大軍的脊梁。這支本已惶惶如驚弓之鳥的御林軍，無疑將更加沉重地籠罩在一片失敗的陰影之中。

到了這種地步，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局只是個(gè)儀式問題了。

儀式或遲或早總要走過場(chǎng)的，接下來是清兵攻城，幾乎一蹴而就，史稱的所謂“揚(yáng)州十日”，其實(shí)真正的攻守戰(zhàn)只有一天。史可法既沒有把敵人“嚇一跳”，也沒有能“臨死找個(gè)墊背的”，古城揚(yáng)州的尸山血海，不是由于慘烈的兩軍決斗，而是由于八旗將士野蠻而瀟灑的殺人表演。弄到后來，連史可法本人苦心安排的全節(jié)，也得靠敵人來成全他，“二十五日，城陷，忠烈拔刀自裁，諸將果爭(zhēng)前抱持之，忠烈大呼德威，德威流涕不能執(zhí)刀?！苯K于被俘。清豫王多鐸勸降不成，冷笑道：“既為忠臣，當(dāng)殺之，以全其節(jié)。”史可法遂死。

平心而論，史可法不是軍事家，這位崇禎元年的進(jìn)士，其實(shí)只是個(gè)文弱的儒生。儒家歷來信奉的是“修、齊、治、平”之道，這中間，“修身”是第一位的。史可法個(gè)人的品德修養(yǎng)毋庸置疑，一個(gè)頗有說服力的例證是，他年過四十而無子，妻子勸他納妾，可法嘆息道：“王事方殷，敢為兒女計(jì)乎！”終于不納。這樣潔身自好的君子，在那個(gè)時(shí)代的士大夫中相當(dāng)難能可貴。若是太平歲月，讓這樣的人經(jīng)綸國(guó)事自然沒有問題，但偏偏他又生逢亂世，要讓他去督師征伐，這就有點(diǎn)勉為其難了。在浩浩狼煙和刀光鐵血面前，他那點(diǎn)孱弱的文化人格只能歸結(jié)于滅寂和蒼涼，歸結(jié)于一場(chǎng)酸楚的祭奠和無可奈何的悲劇性體驗(yàn)。

在這里，我得說到一樁政治文化史上的軼聞。就在清軍兵臨揚(yáng)州城下的幾個(gè)月前，清攝政王多爾袞曾致書史可法勸降，史可法有一封回信，這封海內(nèi)爭(zhēng)傳的《復(fù)多爾袞書》雄文勁彩，寫得相當(dāng)漂亮，今天我們捧讀時(shí)，仍舊會(huì)感到那種澎湃涌動(dòng)的凜然正氣?？梢韵胍?，當(dāng)初作者在起草回信時(shí)，必定是相當(dāng)投入的。那大抵是一個(gè)夜晚—“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！边@樣的境界自然是沒得說的，多少文人曾把揚(yáng)州的月色涂抹成傳世佳句；或細(xì)雨凄迷，間離了塵世的喧囂，將督師行轅浸潤(rùn)在寧定和寂寥之中，這也是寫文章的理想氛圍。當(dāng)然，遠(yuǎn)處的城樓上會(huì)不時(shí)傳來軍士巡夜的刁斗聲；而在北方的驛道上，快馬正傳送著十萬火急的塘報(bào)，那急遽的馬蹄聲不僅使夜色驚悸不安，也足以使一個(gè)末日的王朝瑟瑟顫抖。但這些并不重要，重要的是一篇文章。此刻，史可法的文化人格揮灑得淋漓盡致。吟讀之余，他或許會(huì)想到歷史上的一些事情，古往今來的不少好文章都是兩軍決戰(zhàn)前“羽檄交馳”的產(chǎn)物。首先是那位叫陳琳的揚(yáng)州人，他替袁紹起草的《討曹操檄》使曹操為之出了一身冷汗，久治無效的頭風(fēng)也因此大愈。丘遲致陳伯之的勸降書寫得那樣文采瑰麗，把政治誘導(dǎo)和山水人情交融得那樣得體，“暮春三月，江南草長(zhǎng)。雜花生樹，群鶯亂飛?！闭l能相信這樣清新明麗的句子會(huì)出現(xiàn)在冰冷的勸降書中呢？“初唐四杰”之一的駱賓王更不愧是大才子，他的那篇《討武曌檄》，連被罵的武則天看了也拍案叫絕，驚嘆不已。這些千古佳話，史可法此刻大概不會(huì)不想到，因此，他很看重這篇署名文章。事實(shí)上，就憑這一篇《復(fù)多爾袞書》，后人就完全有理由認(rèn)定他是一位文章高手，而忘卻他是南明弘光朝的兵部尚書、節(jié)制江北四鎮(zhèn)的督師輔臣。

說史可法很看重這篇文章，還有一個(gè)頗有意思的旁證。據(jù)說史可法對(duì)自己的書法不甚滿意，便四處征求書家高手執(zhí)筆謄寫。當(dāng)時(shí)，書法家韓默正好在揚(yáng)州，便到軍門應(yīng)召。關(guān)于韓默其人，我知道得很少，但從史可法對(duì)他的賞識(shí)來看，大概檔次是不低的。韓默筆走龍蛇時(shí)，史可法和諸將都在一旁觀摩，只見那素箋上氣韻飛動(dòng)，從頭到尾一筆不茍，雖微小到一點(diǎn)一畫，也不離“二王”的筆法。書畢，史可法贊賞再三，這才令快馬送出。

今天我們很難猜測(cè)史可法站在督師行轅的臺(tái)階上，目送快馬遠(yuǎn)去時(shí)的心態(tài)。對(duì)國(guó)事的惆悵？對(duì)明王朝的孤忠？對(duì)江北四鎮(zhèn)防務(wù)的憂慮？實(shí)在說不準(zhǔn)。但有一點(diǎn)大概是可以肯定的，即對(duì)剛剛發(fā)出的這封復(fù)書的幾許得意。中國(guó)的文化人總是把文章的力量夸張到十分了得，似乎一篇檄文就可以讓人家退避三舍，最典型的莫過于李白表演的“醉草嚇蠻書”，憑半壺水的洋文便震懾住了覬覦唐帝國(guó)版圖的番邦?！段鲙洝返淖髡咄鯇?shí)甫說：“筆尖兒敢橫掃五千人?！迸Ｆご档眠€不算大。詩圣杜甫就有點(diǎn)豁邊了：“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神?！币恢栉呐睦w纖之筆，簡(jiǎn)直有如上帝的魔杖。既然文章有這樣無所不能的造化之功，人們便生生世世地重視考究起來，斟酌推敲起來，咬文嚼字起來；好像一字一詞的差異，就真能演化出天壤之別的大結(jié)局來。北宋末年，靖康城陷議和，趙恒(欽宗)遞降表，文中有“上皇負(fù)罪以播遷，微臣捐軀而聽命”之句，金將粘罕不滿意，一定要叫易“負(fù)罪”二字為“失德”。討價(jià)還價(jià)不得，戰(zhàn)敗者只好屈從。其實(shí)，“負(fù)罪”也罷，“失德”也罷，都改變不了戰(zhàn)場(chǎng)上的事實(shí)。不久，趙恒父子全被敵人擄去，算是給用字之爭(zhēng)下了一道注腳。

史可法給多爾袞復(fù)書大約是弘光甲申秋月，半年以后，清兵大舉南下，揚(yáng)州城破。