序言:傳記文學(xué)的新突破
這部書名為《陸棄說(shuō)古代人物小史》,看書名,很是有一股子吸引力,便翻來(lái)看看。
看書當(dāng)然先看目錄,看到自己感興趣的標(biāo)題,便直接看相應(yīng)正文。在閱讀過程中,本書越看越讓人覺得趣味橫生,頗感此書在傳記文學(xué)寫作方面有新的突破。就目前傳記文學(xué)而言,為五行八作、三教九流的人作傳,是最為流行的,而以有名氣、有脾氣、有作為的皇帝名臣為優(yōu)選,說(shuō)起來(lái)十分新穎,此是一個(gè)突破。
無(wú)論如何,帝王在歷史運(yùn)行中的作用是舉足輕重的,此書45篇文章中有21篇寫的是皇帝,這就突破了一般的選材框架。加之作者文筆老辣,使得本書韻味厚重,余韻悠遠(yuǎn)。
本書的第一個(gè)人物是周幽王,乍看覺得這不像一個(gè)歷史的開頭啊,但是看下去很有意思,周幽王烽火戲諸侯,起碼這一段年代、這一段歷史可考,不但有記載,還有同期文物出土。最重要的是,這寫的是一個(gè)失敗的、有故事的君主,所以名列前茅。這種選法、寫法就迎合了讀者的需要。
又比如漢武帝,他是一個(gè)人們說(shuō)透了、說(shuō)熟了的帝王,可是他為了防后宮干政,竟然開了“立子殺母”的先河。這件事情在史學(xué)工作者的筆下往往被一筆帶過,可本書卻把它作為一個(gè)專題拿出來(lái),探討母親內(nèi)心的矛盾—有的母親冒著生命危險(xiǎn),仍然為兒子奔走,圖謀大位;有的母親則避開宮斗,力保母子平安。這些故事也是常人津津樂道的素材。
本書回答歷史問題也是很有意思的,比如說(shuō)吧,李廣為什么難封?王莽為什么失?。窟@兩個(gè)問題人們都很關(guān)注,但是在一個(gè)新的時(shí)代給出了一個(gè)新的解答,這是人們所期待的。
誰(shuí)也繞不開三國(guó),所以本書寫了曹操,寫了劉備,其中一個(gè)很重要的原因就是東漢皇帝大多短命,為什么短命呢?這無(wú)疑能夠帶領(lǐng)讀者進(jìn)入文章主題。
令我興奮的是此書寫了侯景,此人自封“宇宙大將軍”,古往今來(lái)獨(dú)一人。妙,實(shí)在是妙。
關(guān)于“蘇秦系六國(guó)相印,合縱六國(guó)以抗秦”的歷史,曾經(jīng)是熱門歷史問題,而此書冷靜地分析了當(dāng)時(shí)的情景,“合縱”不成不是技術(shù)問題,除了六國(guó)各懷鬼胎之外,民眾對(duì)統(tǒng)一、和平的渴求才是最重要的。
同是這個(gè)歷史階段中,“勸君少罵秦始皇:六國(guó)終結(jié)者為什么‘棄儒從法’?”站在歷史發(fā)展的高度進(jìn)行闡釋,從精神需求、歷史走向給以回答,除了釋疑解惑以外,于行文中展示的歷史辯證法,留給人頗深的印象。
張騫被寫成“‘一帶一路’的先行者”。這個(gè)人物和同時(shí)代的歷史,似乎應(yīng)該有一個(gè)更為充分的表達(dá)。目前的“一帶一路”倡議旨在發(fā)展貿(mào)易、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。張騫的時(shí)代,“武昭宣”三代,并未因此而使得漢與西域諸國(guó)的貿(mào)易得到發(fā)展,后來(lái)許久—乃至久到東漢方見成效。這是應(yīng)該注意的。
王莽發(fā)起了歷史上第一次奔向“大同”社會(huì)的實(shí)驗(yàn),卻失敗了。這個(gè)問題的提出無(wú)疑是重要的,也有多人闡釋。此文雖有論及,但意猶未盡,也可能是篇幅所限吧。
《東漢為何多外戚、宦官干政?》《東漢皇帝為何大多短命?》乃至后兩篇《三國(guó):從軍閥混戰(zhàn)走向三足鼎立》《悲劇的曹操:不稱帝,是因心有大愿,但未捷身先死》通過典型事例和典型人物展示了這個(gè)混亂時(shí)代的歷史,很有意思。“三國(guó)”之前的歷史許多人還很陌生,通過人物傳記來(lái)熟悉一下,對(duì)進(jìn)一步考察這段歷史頗有助益。以《愛哭的劉備和扶不起的阿斗,為何能分庭三國(guó)四十年?》來(lái)結(jié)束這個(gè)歷史階段,也有助于讀者的閱讀。
在思維的走向上,三國(guó)之后的魏晉風(fēng)流,探討名士清談的背后,是許多文人的夙愿,本人也曾進(jìn)行過探討,但本文不乏一些新的見解,這的確難能可貴。尤其是本書從實(shí)際上解釋了“西晉之亡:上層忙于享受,文人忙于清談”的社會(huì)現(xiàn)象,振聾發(fā)聵。掩卷之際,思緒久久離不開這個(gè)課題。
當(dāng)然苻堅(jiān)與王猛的君臣搭配,隋文帝與獨(dú)孤皇后的夫妻搭配,也是令人浮想聯(lián)翩。
最為顯眼的題目是《侯景:自封宇宙大將軍,古往今來(lái)獨(dú)一人》,無(wú)疑誰(shuí)都想要看看、了解一下這個(gè)狂人在混亂歷史中的身影閃動(dòng)。
而梁武帝蕭衍這個(gè)亂世之中的佛系皇帝,竟然是餓死的,這實(shí)在是莫大的諷刺,也反襯出了佛系的無(wú)力,這在亂世之中被認(rèn)識(shí)得十分清晰。
而在這樣的時(shí)代里,誕生了蕭綜這樣的“滴血認(rèn)親”的古代親子鑒定第一人,也會(huì)引起讀者的閱讀興趣。關(guān)鍵是其掘開了母親所說(shuō)的墓葬,以自己的血滴向殘敗骸骨,證明了自己血統(tǒng)的歸屬,這一舉動(dòng)實(shí)則頗為不簡(jiǎn)單。
高長(zhǎng)恭、韓擒虎,都是一代名將,為他們作傳也是應(yīng)該的。
無(wú)疑,作者對(duì)唐朝是十分厚愛的。42個(gè)人物個(gè)案,唐朝竟然占了四分之一。所選的人物有:唐太宗李世民、唐朝時(shí)期的留學(xué)生王玄策—這個(gè)唐朝最牛外交官、武則天這個(gè)中國(guó)歷史上唯一的女皇帝、上官婉兒這個(gè)一代傳奇女宰相,還有不太熟悉的仆固懷恩、張巡等。
當(dāng)然,為歷史人物畫出群像,也是有必要的。這里有“讓大唐由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)度使”“亂世的宦官”,竟然視皇帝如草芥。此書也寫了“永貞革新”,并稱之為最早的“百日維新”。
但是,猶有未足。唐朝最為精彩的時(shí)代是在唐玄宗時(shí)期,有特點(diǎn)、影響大的人物也以此時(shí)為最;所以,我們沒有看到唐玄宗、郭子儀、安祿山、史思明的身影還是略有遺憾的。
本書給了五代十國(guó)一個(gè)名額,《缺乏長(zhǎng)期意識(shí),皇位更迭“短平快”的五代十國(guó)》是個(gè)綜述,差強(qiáng)人意。
《不殺武功臣和文大夫,宋朝成為“網(wǎng)紅穿越朝代”》此為一綜合性文章,但我不強(qiáng)調(diào)宋朝,為何不強(qiáng)調(diào)宋朝?是的,宋朝人物太多,確實(shí)不好選擇。那是一個(gè)文化巔峰的時(shí)代,仰望巔峰,杰出人物有如星斗璀璨?!端纬匚妮p武的背后:寧可重用文人貪官,也得卸下武將包袱》又是一篇綜述。后兩個(gè)人物,《南宋的開國(guó)皇帝趙構(gòu),是偏安一隅還是游刃于南北?》《辛棄疾:亂世書生的別樣人生》也是較好的選擇了。
和宋朝共始終的遼代只寫了《耶律德光:中國(guó)唯一一個(gè)“木乃伊”皇帝》,有些寂寥冷落的感覺。如果站在山海關(guān)北望,在那茫茫的雪原上,契丹一族也有著非常精彩的歷史,從遼太祖耶律阿保機(jī)到遼道宗耶律洪基等歷代遼帝的逸聞野史,話題應(yīng)該令人很興奮。更何況,真正改變了中華民族進(jìn)程的金朝無(wú)一人入選,很是憾事—只能有機(jī)會(huì)再補(bǔ)了。
后面的朱元璋、朱棣,“明末三大案”也不用多說(shuō)了?!睹髑鍖?duì)藩王的管理:明朝王爺不能進(jìn),清朝王爺不能出》這個(gè)題目令人耳目一新?!巴酢迸c“皇”的對(duì)立與爭(zhēng)議是歷史上一大課題,本文給予了回答,自成一家,很值得稱道。
《清朝皇帝個(gè)個(gè)勤政,為何也擋不住國(guó)家衰落?》直接的回答是“制度問題”,這篇文章寫得好。
而翻到最后兩篇,作者是按照時(shí)間順序先寫納蘭性德,后寫左宗棠。我覺得從全書的結(jié)構(gòu)看,不妨將左宗棠放在前面,將疆土穩(wěn)住,然后再吟風(fēng)弄月。納蘭性德,永遠(yuǎn)的美感。本書也是如此。
王德恒
2020年10月20日