五　開(kāi)始寫(xiě)作

張新穎：你開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，是偷偷地寫(xiě)，還是把你想寫(xiě)作的事跟母親講過(guò)？

王安憶：在我寫(xiě)作和發(fā)表作品以前，我就蠻喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的。我就自己瞎寫(xiě)。

張新穎：其實(shí)應(yīng)該說(shuō)對(duì)自己有一個(gè)設(shè)計(jì)了，不是很無(wú)意當(dāng)中寫(xiě)作的。

王安憶：不是不是，沒(méi)有設(shè)計(jì)。要是說(shuō)看書(shū)和寫(xiě)作都變成我的消遣，這是肯定的。我小時(shí)候，回想起總是有很多閑暇的時(shí)光。自小我就一直在家里邊，到我上五年級(jí)的時(shí)候，“文化大革命”了，又是在家里邊，所以我常常是一個(gè)人獨(dú)處，好像是個(gè)命，獨(dú)自在家，不像我姐姐是個(gè)很活躍的人。我總是一個(gè)人在家里邊，那時(shí)候我就學(xué)會(huì)用文字消遣，寫(xiě)日記呀，給同學(xué)寫(xiě)信。特別愛(ài)寫(xiě)信，沒(méi)什么事情也寫(xiě)信，自己寫(xiě)點(diǎn)小文章，小時(shí)候還寫(xiě)詩(shī)呢。我還用白報(bào)紙自己畫(huà)一幅畫(huà)，然后旁邊寫(xiě)首詩(shī)，訂成一本，取名字叫《詩(shī)情畫(huà)意》，我媽媽很得意的；我媽媽覺(jué)得我畫(huà)畫(huà)的才能比寫(xiě)東西好。我有個(gè)舅舅，他是搞美術(shù)的。我媽媽拿給他看，我到現(xiàn)在還記得他就這樣看了很長(zhǎng)時(shí)間，然后說(shuō)寫(xiě)的比畫(huà)的好，他沒(méi)看畫(huà)，他就看我寫(xiě)的那塊兒。

張新穎：你后來(lái)，比如說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在，不像小時(shí)候?qū)戇^(guò)詩(shī)的人，就是你的氣質(zhì)和詩(shī)人的氣質(zhì)，很不一樣。你好像不大喜歡詩(shī)人是不是？

王安憶：我不大喜歡詩(shī)人，因?yàn)椴幌矚g詩(shī)，包括我自己的詩(shī)和那時(shí)候的詩(shī)，非常新月派的那種詩(shī)吧，小孩子時(shí)候的事情了。

張新穎：其實(shí)，很多作家啊，你這一代作家也是，很多人寫(xiě)作是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始的。

王安憶：我沒(méi)正式寫(xiě)過(guò)詩(shī)，像我小孩子時(shí)寫(xiě)詩(shī)都是自己寫(xiě)著玩的，而且也沒(méi)寫(xiě)多少，寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。

張新穎：那到有意識(shí)地開(kāi)始寫(xiě)作，稍微有意識(shí)地，不僅僅把它當(dāng)成一個(gè)消遣，是什么情形呢？

王安憶：其實(shí)當(dāng)我有意識(shí)地去寫(xiě)作時(shí)都寫(xiě)得很糟糕的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“文化大革命”，文學(xué)只是在個(gè)人生活里，社會(huì)生活是談不上有什么文學(xué)的生活，想發(fā)表的東西都寫(xiě)得很糟糕，要合乎這個(gè)時(shí)代的精神么。我也挺幸運(yùn)的，剛剛寫(xiě)了一篇，就打倒“四人幫”了，這篇東西也不知到哪里去了。

張新穎：是小說(shuō)還是散文？

王安憶：是散文，我到現(xiàn)在還記得叫《大理石》，文工團(tuán)到一個(gè)地方去演出，那個(gè)地方是個(gè)大理石礦，有了一些心得，大理石原本是粗糙的，經(jīng)過(guò)打磨以后才會(huì)有華麗的紋路和光澤，就這么個(gè)意思，寫(xiě)了一篇散文。我的散文，后來(lái)收入上海文藝出版社，張抗抗也參加編輯的一本知識(shí)青年散文集，現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)好多人在里邊，葉辛、王小鷹、趙麗宏、孫颙、張抗抗都在里邊，他們是我的“前輩”。這本書(shū)出來(lái)以后，已經(jīng)是“四人幫”倒臺(tái)了。于是把這本書(shū)搗成紙漿，銷(xiāo)毀了。

張新穎：就是說(shuō)你有意識(shí)的寫(xiě)作已經(jīng)比較晚了，就是“文革”

后期……

王安憶：二十歲出頭，那時(shí)候。

張新穎：其實(shí)你們這一代人，很多都是“文革”后期發(fā)表作品的，七幾年，和你是差不多。

王安憶：一個(gè)原因是和年齡有關(guān)系，這個(gè)年齡比較成熟了，有二十歲了吧；還有一個(gè)原因，和當(dāng)時(shí)的雜志有關(guān)，有些文藝副刊、雜志出來(lái)，和這個(gè)有關(guān)系。到“文革”后期才有報(bào)紙副刊和刊物么，那時(shí)有一本文藝刊物叫《朝霞》。其實(shí)為了發(fā)表寫(xiě)的東西，真的不如我們自己瞎寫(xiě)的好，這些東西倒都是很自由的寫(xiě)作，寫(xiě)得很小資的。

張新穎：到你正式發(fā)表作品的時(shí)候，你母親很關(guān)心你的寫(xiě)作嗎？

王安憶：這是到一九七六年以后，我是二十二三歲，在徐州文工團(tuán)，情感上經(jīng)歷了很多波折，我母親就覺(jué)得我已經(jīng)到這個(gè)年齡了，似乎還沒(méi)有一技之長(zhǎng)，我媽媽她很看重一技之長(zhǎng)。

張新穎：在文工團(tuán)拉琴也是一技之長(zhǎng)啊。

王安憶：我拉琴拉得很差的，沒(méi)有音樂(lè)天賦，又不喜歡。我母親說(shuō)你沒(méi)有一技之長(zhǎng)，也沒(méi)有一個(gè)特別喜歡的東西，無(wú)法滿足感情的需要，那么不妨就寫(xiě)寫(xiě)東西吧。其實(shí)我已經(jīng)在寫(xiě)了，隨便寫(xiě)，這時(shí)候我媽開(kāi)始看我的東西。我寫(xiě)了一篇東西，我記得很清楚的，一篇散文，寫(xiě)得老差的，寫(xiě)“四人幫”打倒了，大家很開(kāi)心，在一列火車(chē)上旅客的談話啊表情啊，就這種東西。我媽說(shuō)不錯(cuò)，然后我媽幾乎把我這篇東西重寫(xiě)了一遍，哪里發(fā)表的都想不起來(lái)了，可能是在《新華日?qǐng)?bào)》，大約一九七七年的光景；后來(lái)我又寫(xiě)一個(gè)散文，很小的東西，都是一千字兩千字的東西，這一回我媽媽送到《光明日?qǐng)?bào)》去了。我媽媽一開(kāi)始很幫我的，她就覺(jué)得像我這種無(wú)著落的人，她真覺(jué)得我沒(méi)著落了，那么就不妨走這條路試試吧，很難說(shuō)她對(duì)我抱怎樣的希望。但是我媽媽覺(jué)得我寫(xiě)作還可以的，我在農(nóng)村的時(shí)候我媽媽很喜歡看我寫(xiě)回來(lái)的家信，我會(huì)在信上描述我們的生活，我很喜歡寫(xiě)，這是我的消遣。那時(shí)候有個(gè)事情是蠻好玩的，我插隊(duì)在安徽，后來(lái)到徐州去工作了，然后不是鬧地震么，唐山大地震，所以我們老是搬遷，在各種各樣的防震棚之間搬遷，結(jié)果我有幾本日記本丟了，這幾本東西就在文工團(tuán)同事中流傳，變成讀物了。

張新穎：你一直有寫(xiě)日記的習(xí)慣吧。

王安憶：不僅是寫(xiě)日記，還虛構(gòu)，半虛構(gòu)。

張新穎：那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始？

王安憶：從日記發(fā)展成小說(shuō)，并不求發(fā)表，都是寫(xiě)給自己看的東西。那時(shí)候很多青年都喜歡這種娛樂(lè)，真的很多。

張新穎：后來(lái)是什么時(shí)候，有一段不是寫(xiě)過(guò)兒童文學(xué)么？

王安憶：兒童文學(xué)其實(shí)是后來(lái)，一九七八年時(shí)候，我媽媽想辦法把我調(diào)回上海，就憑發(fā)表的那幾篇散文，我媽媽找關(guān)系調(diào)我進(jìn)中國(guó)福利會(huì)的《兒童時(shí)代》工作，經(jīng)常下學(xué)校，與孩子打交道，會(huì)搜集點(diǎn)材料，就開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)兒孩子的東西，但是那個(gè)獲獎(jiǎng)的《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》寫(xiě)的還不是當(dāng)時(shí)的兒童生活，而是寫(xiě)我小學(xué)生活的故事，出來(lái)就得了獎(jiǎng)。

張新穎：也就是說(shuō)，寫(xiě)兒童文學(xué)其實(shí)是跟這個(gè)工作有關(guān)系，不是一個(gè)很自發(fā)的創(chuàng)作。

王安憶：不是自發(fā)的，和工作有關(guān)系，而且也覺(jué)得好像起步時(shí)寫(xiě)兒童文學(xué)容易成功，其實(shí)寫(xiě)得不多，總共加起來(lái)五篇到六篇，非常之少，因?yàn)檫@一篇得了全國(guó)獎(jiǎng)，給大家有兒童文學(xué)作家的印象。反正是還蠻順利的，現(xiàn)在回想似乎不大有人退我稿子，當(dāng)時(shí)時(shí)代也好，有很多刊物出來(lái)，復(fù)刊或者新創(chuàng)，年輕的我們這一撥正在當(dāng)年。所以那個(gè)所謂“八十年代后”，炒什么炒？二十多歲寫(xiě)作不是很正常的么？

張新穎：我們現(xiàn)代文學(xué)史上的作家，大多數(shù)寫(xiě)作都很早，二十幾歲成名的很多。

王安憶：只有年輕才會(huì)想到去寫(xiě)作去投稿的，這是件很自然的事情，我們這批人出來(lái)都是二十多歲，鐵凝啊，張煒啊，都是這個(gè)年齡；尤其是鐵凝，很早就寫(xiě)了《夜路》，那時(shí)才剛到二十歲吧，也很好。而且這些人受教育不多，文字修養(yǎng)全靠讀書(shū)讀出來(lái)，文字出手就很老到的，不像現(xiàn)在小孩是考試考出來(lái)的教養(yǎng)，寫(xiě)出來(lái)的文字，一看就曉得，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，水得要命。我的文字不算老到的，我的文字我知道，我的文字一開(kāi)始是很幼稚的，慢慢慢慢才好起來(lái)的。

張新穎：好像你的文字變化比較大。

王安憶：一開(kāi)始的時(shí)候很幼稚的。我的文字算是幼稚，我看鐵凝的文字，陳建功的文字，一上來(lái)就非常老到，張煒的文字也蠻好的，我覺(jué)得他一上來(lái)就很抒情，很自覺(jué)的抒情。