師恩母愛——懷念王文英老師
五小(縣立第五小學)創(chuàng)立了我們縣的第一所幼兒園(當時叫作“幼稚園”),我是幼稚園第一屆的學生。幼稚園是新建的,什么都是新的。新的瓦頂,新的磚墻,新的大窗戶,新的地板。地板是油漆過的,地板上用白漆漆了一個很大的圓圈,地板門窗發(fā)出很好聞的木料的香味。這是我們的教室。教室一邊是放玩具的安了玻璃窗的柜櫥,一邊是一架風琴。教室門前是一片草坪。草坪一側是滑梯、蹺蹺板(當時叫作“軒輊板”,這名稱很文,我們都不知道為什么叫這樣的名稱)、沙坑,另一側有一根粗大的木柱,木柱有頂,中有鐵軸,可轉動。柱頂垂下七八根粗麻繩,小朋友手握麻繩,快走幾步,兩腳用力蹬地,兩腿蜷縮,人即騰起,圍著木柱而轉。這件體育器材叫作“巨人布”。我至今不明白這東西怎么會叫這樣一個奇怪名字,而且我以后再也沒有見過這樣的奇怪東西。這就是我們的幼稚園,我們真正的樂園。

汪曾祺寫給王文英的詩

汪曾祺寫給張道仁的詩
幼稚園也上下課。課業(yè)內容是唱歌、跳舞、游戲。教我們唱歌游戲的是王先生(那時沒有“阿姨”這種稱呼),名文英,最初學的是簡單的短歌:
拉鋸,送鋸,
你來,我去。
拉一把,推一把,
嘩啦嘩啦起風啦,
小小狗,快快走,
小小貓,快快跑。
后來學了帶一點情節(jié)性的表演唱:
母親要外出,囑咐孩子關好門,有人叫門,不要開。
狼來了,唱道:
小孩子乖乖,
把門兒開開,
快點兒開開,
我要進來。
不開不開不能開,
母親不回來,
誰也不能開!
狼依次叫小兔子乖乖、小羊兒乖乖開門,他們都不開。最后叫小螃蟹:
小螃蟹乖乖,
把門兒開開,
快點兒開開,
我要進來。
小螃蟹答應:
就開就開我就開——
小螃蟹開了門,“啊嗚!”狼一口把它吃掉了:
合唱:
可憐小螃蟹,
從此不回來!
最后我們能排演有歌有舞,有舞臺動作的小歌劇《麻雀和小孩》了。
開頭是老麻雀教小麻雀學飛:
飛飛,飛飛,慢慢飛。
要上去就要把頭抬,
要下來尾巴擺一擺,
這個樣子飛到這里來。
老麻雀出去尋食,老不回來。小孩上,問小麻雀:
小麻雀呀,
你的母親哪里去了?
小麻雀答:
我的母親打食去了,
還不回來,
餓得真難受。
小孩把小麻雀接回去,給它喂食充饑。
老麻雀回來,發(fā)現女兒不見了,十分焦急,唱:
啊呀不好了,
女兒不見了!
焦焦,
女兒,
年紀小,
不會高飛上樹梢。

張道仁與王文英老師
渺渺茫茫路遠山遙……
小孩把小麻雀送回來,老麻雀看見女兒,非常高興,問它是不是餓壞了。女兒說小孩人很好,給它喂了食:
小青蟲,小青豆,
吃了一個飽,
我的媽媽呀!
老麻雀感謝小孩。
全劇終。

汪曾祺與老師張道仁
劇情很簡單,音樂曲調也很簡單,但是感情卻很豐富,麻雀母女之情,小孩的善良仁愛,都在小朋友的心靈中留下深刻長久的影響。
所有的歌舞表演都是王文英先生一句一句地教會的。我們在表演時,王先生踏風琴伴奏。我至今聽到風琴聲音還是很感動。
我在五小畢業(yè),后來又讀了初中、高中,人也大了,就很少到幼稚園去看看。十九歲離鄉(xiāng),四方漂泊,一直沒有回去過。我一直沒有再見過王先生。她和我的初中的教國文的張道仁先生結了婚,我是大了以后才知道的。
一九八一年秋,我應邀回闊別多年的家鄉(xiāng)講學,帶了一點北京的果脯去看王先生和張先生,并給他們各送了一首在招待所急就的詩。給王先生的一首不文不白,毫無雕飾。第二天,張先生帶著兩瓶酒到招待所來看我,我說哪有老師來看學生的道理,還帶了酒!張先生說,是王先生一定要他送來的。說王先生看了我的詩,哭了一晚上。這首詩全詩是:
“小孩子乖乖,把門兒開開”,
歌聲猶在,耳邊徘徊。
我今亦老矣,白髭盈腮。
念一生美育,從此培栽。
師恩母愛,豈能忘懷!
愿吾師康健,長壽無災。
張先生說,王先生對他說:“我教過那么多學生,長大了,還沒有一個來看過我的!”王先生指著“師恩母愛,豈能忘懷”對張先生說:“他進幼稚園的時候還戴著他媽媽的孝!”我這才知道王先生為什么對我特別關心,特別喜愛。張先生反復念了這兩句,連說:“師恩母愛!師恩母愛!”
王先生已經去世幾年了。我不知道她的準確的壽數,但總是八十以上了。
我覺得幼兒園的老師對小朋友都應該有這樣的“師恩母愛”。
一九九六年八月
注釋
原載一九九六年九月九日《江蘇教育報》。