真正的經(jīng)典都曾九死一生

1954年，作家納博科夫在小說《洛麗塔》快要收尾的時候，借主人公亨伯特之口說：“此書正式出版讓各位一飽眼福時，我猜，已經(jīng)到了二十一世紀(jì)初葉……”這個預(yù)測雖然是虛構(gòu)中的虛構(gòu)，但不難看出納博科夫?qū)υ摃巴舅值谋^情緒。事實(shí)正如他所料，當(dāng)小說脫稿之時，也就是該書開始漫長旅行之時。它先后被美國五家大出版社退稿，就連和納博科夫簽有首發(fā)協(xié)議的《紐約客》也不愿刊登。這些有權(quán)有勢的出版社和雜志社對《洛麗塔》都發(fā)出了“死刑判決”書，仿佛當(dāng)時的美國出版界集體眼瞎。傳說，也曾經(jīng)有火眼金睛看到這個小說的價值，只是迫于當(dāng)時美國閱讀環(huán)境的壓力，所以不敢言好。然而，我更愿意相信，當(dāng)時真的沒有人喜歡它，除了納博科夫的妻子薇拉。這個“老男人亂倫”的故事，即便是放在標(biāo)榜自由和開放的美國也過于驚世駭俗，它嚴(yán)重地挑戰(zhàn)了人類的道德底線。

不能出版，也許不是對作家最沉重的打擊。納博科夫完全可以說這是一部寫給未來讀者的小說，也可以說這是寫給50個知音閱讀的偉大作品。全世界所有倒霉的作家，無不這樣自我安慰，并以此作為創(chuàng)作的動力。但是，就連這樣的安慰納博科夫也不能得到。曾經(jīng)幫他推薦稿件到《紐約客》發(fā)表的評論家威爾遜，是納博科夫值得信賴的朋友，也是納博科夫的文學(xué)知己?？墒牵?dāng)威爾遜在看完《洛麗塔》之后，回信給納博科夫：“我所讀過的你的作品中，最不喜歡這部?！鄙踔涟选堵妍愃分肛?zé)為“可憎”“不現(xiàn)實(shí)”“太討厭”，并將這些意見轉(zhuǎn)告給出版商，使《洛麗塔》未曾出版先有臭名。而另一位評論家瑪麗·麥卡錫在根本沒有讀完該書的情況下，竟然寫文章批評其“拖泥帶水，粗心草率”。

朋友的打擊才是對納博科夫最大的打擊。他一度失去信心，對自己的才華產(chǎn)生了真實(shí)的懷疑。當(dāng)時，炒作和策劃還沒有今天這么洶涌澎湃，納博科夫也絕不是想故意制造一本禁書，以便獲得另一渠道的暢銷和公認(rèn)。他的寫作態(tài)度可以為此證明，能把主人公亨伯特的心理寫得如此準(zhǔn)確、復(fù)雜，肯定不是為了弄一個事件來嚇人，而是全身心投入創(chuàng)作的結(jié)果。另一個證明就是納博科夫要把《洛麗塔》的手稿燒掉，讓這本書徹底地消失。關(guān)鍵時刻，他的妻子薇拉搶救了手稿。她說這是納博科夫?qū)懙米詈玫男≌f。納博科夫當(dāng)時獲得的唯一正面評價不是來自文學(xué)界，而是來自患難與共的妻子。如果多疑，納博科夫可以認(rèn)為這是一種鼓勵，是“賞識教育”，甚至也有可能是為了家庭收入。假如納博科夫真這么想過，那他當(dāng)時的孤獨(dú)和絕望是可想而知的。

為什么經(jīng)典總是要面臨被燒掉的危險？難道僅僅是巧合嗎？或許，這恰好證明了江湖險惡，證明了經(jīng)典在成長中注定要遭遇偏見與傲慢?？ǚ蚩ㄅR終的時候，也曾經(jīng)吩咐朋友布洛德把手稿全部付之一炬。幸好布洛德沒有執(zhí)行，否則這個世界上將永遠(yuǎn)沒有一個名叫卡夫卡的作家，文學(xué)菜地里也許會因此而缺少一個品種。納博科夫和卡夫卡是幸運(yùn)的，他們的幸運(yùn)在于有人及時地保護(hù)和搶救了手稿。但搶救并不是百分之百的，他們的幸運(yùn)可以反證：在這個世界上有許多經(jīng)典作品可能已經(jīng)被燒掉。誰又敢保證果戈理燒掉的《死魂靈》第二部就不是經(jīng)典小說？