第一章 經(jīng)驗(yàn)，在最深處

寫(xiě)作，是為了溝通

有人問(wèn)哥倫比亞作家、《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯：你為什么要寫(xiě)作？他的答案是：為了讓我的朋友更喜歡我。雖然后來(lái)他對(duì)這一說(shuō)法做了進(jìn)一步的解釋?zhuān)@個(gè)貌似脫口而出的回答，想必也符合某些創(chuàng)作者的心意，比如我，此時(shí)此刻。

為什么要強(qiáng)調(diào)此時(shí)此刻？那是因?yàn)楝F(xiàn)在我跟各位還不太熟悉，也就是說(shuō)我在南洋理工大學(xué)駐校講課及寫(xiě)作的前兩個(gè)月，還沒(méi)有機(jī)會(huì)跟更多的作家和同學(xué)交流，暫時(shí)處于潛伏期，所以特別愿意認(rèn)同加西亞·馬爾克斯的說(shuō)法，渴望以寫(xiě)作的名義交朋友。一切有待發(fā)生。但之前，我的心情正如游以飄先生《約會(huì)》中的詩(shī)句：“湊份子，務(wù)必巨大于心靈/纖細(xì)于心眼/前去的路上，你是草鞋/也是玻璃鞋/有時(shí)更是跑步鞋……”

我就是一個(gè)到新加坡來(lái)湊份子的人，仿佛一雙跑步鞋，在接到新加坡藝術(shù)理事會(huì)和南洋理工大學(xué)中文系的駐校邀請(qǐng)后，于今年8月17日午時(shí)，像一根秒針追趕時(shí)間那樣跑步前來(lái)報(bào)到。

我出生在廣西西北部一個(gè)名叫谷里的鄉(xiāng)村，地處云貴高原邊陲。那里山青青，霧茫茫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一浪又一浪的山形，在云霧里仿如大海的波浪，美極了。但是，在成長(zhǎng)的少年時(shí)期，我的山村不通公路不通電，四面大山，信息不暢。寬遠(yuǎn)的高山和連綿的森林讓我感到渺小和孤獨(dú)。偶爾飄過(guò)行人的歌聲，那就是文明的符號(hào)，像雨點(diǎn)打濕我的心靈。11歲那年，我和一位少年朋友為到鄉(xiāng)政府看一場(chǎng)電影，竟然瞞著父母，在沒(méi)吃晚飯的情況下來(lái)回走了12公里的山路。山高路遠(yuǎn)和饑餓不是問(wèn)題，問(wèn)題在于看完電影后出來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)頭上沒(méi)有星光，回家的小路已被漆黑淹沒(méi)，路兩旁茅草深處不時(shí)傳來(lái)野獸行走的聲響，并伴隨夜鳥(niǎo)嚇人的怪叫。11歲，我竟敢冒著有可能被野獸傷害，有可能腳底打滑摔下山坡，有可能被父母暴揍的危險(xiǎn)，去享受一場(chǎng)精神盛宴。這是什么精神？熱愛(ài)藝術(shù)的精神。就像中國(guó)作家阿城在《棋王》里塑造的王一生，他插隊(duì)到了農(nóng)村后，一個(gè)村莊一個(gè)村莊地游走，其目的是找人下棋；也像《百年孤獨(dú)》里的何塞·阿爾蒂奧·布恩迪亞，他試圖從滿是沼澤的馬孔多開(kāi)出一條與外界連接的道路；也像小說(shuō)中那個(gè)一心想要復(fù)仇的鬼魂，當(dāng)他千辛萬(wàn)苦找到仇人之后，竟然是想跟他說(shuō)一句話。所以，那個(gè)晚上，與其說(shuō)我是去看一場(chǎng)電影，不如說(shuō)我是想下棋，想開(kāi)辟一條道路，想跟外面的世界說(shuō)話。

因?yàn)榉忾]，我常常站在山上瞭望，幻想自己的目光穿越山梁、森林、河流、云層和天空，到達(dá)北京。后來(lái)，我把目光的這種特殊功能寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，標(biāo)題就叫《目光愈拉愈長(zhǎng)》。這不是歌頌?zāi)抗?，而是在表達(dá)一顆因渴望而產(chǎn)生幻想的心靈。這顆心靈是孤獨(dú)的，孤獨(dú)到我在一篇名叫《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》的小說(shuō)里，毫不留情地把盲人、聾人和啞人湊到一個(gè)家庭里。父親看不見(jiàn)，兒子聽(tīng)不到，兒媳婦說(shuō)不出，正常的溝通被活活切斷。

溝通，一直是個(gè)難題，從我的母親開(kāi)始。1990年，我把母親帶到我工作的城市與我一起生活。常常有遠(yuǎn)方的朋友打電話到我家，他們基本上都操一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我不在家的時(shí)候，母親會(huì)提起話筒。她不識(shí)字，更聽(tīng)不懂普通話，經(jīng)常是答非所問(wèn)。有時(shí)她坐在我的身旁看電視，一個(gè)故事會(huì)被我們母子倆看出兩個(gè)故事。因?yàn)樗?tīng)不懂，所以只能靠猜，也可以說(shuō)她一邊看電視一邊在根據(jù)她的思維虛構(gòu)。電視里的故事和我母親的關(guān)系，就像《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》里的一個(gè)細(xì)節(jié)：盲人王老炳叫他失聰?shù)膬鹤油跫覍捜ベI(mǎi)一塊肥皂，但王家寬卻買(mǎi)回來(lái)一條毛巾，原因是肥皂和毛巾都是長(zhǎng)方形的，都可以放到身上搓洗。起先我常常對(duì)母親錯(cuò)誤的理解進(jìn)行糾正，但久而久之，我以繁忙為理由，一任她的理解錯(cuò)誤下去。于是她便生活在想象之中，自得其樂(lè)，自以為是。這就是沒(méi)有語(yǔ)言的生活。而國(guó)家與國(guó)家之間，作家與作家之間，作家與讀者之間，老師與學(xué)生之間何嘗不是這樣？只要不溝通，難免會(huì)產(chǎn)生誤解，甚至于漠不關(guān)心。

《圣經(jīng)》里有這樣一個(gè)故事：洪水大劫以后，挪亞子孫要在平地上建一座巴別塔，希望塔比天高。那塔節(jié)節(jié)升高直入云霄。上帝知道這事后，降臨現(xiàn)場(chǎng)觀看。他看見(jiàn)平地上，城頭上，人們川流不息地傳運(yùn)著磚料和灰泥，從下往上層層傳遞，有條不紊，塔愈砌愈高。上帝擔(dān)心起來(lái)，對(duì)天使說(shuō)：“他們的動(dòng)作如此協(xié)調(diào)，靠的是同一種語(yǔ)言。如今建塔，往后做別的事就沒(méi)有不成的?？磥?lái)我們得變亂他們的口音，使他們的語(yǔ)言彼此不通?！庇谑?，上帝使建塔的人們說(shuō)出各種各樣的語(yǔ)言，他們因?yàn)闊o(wú)法溝通，缺乏統(tǒng)一，人心渙散，建塔的工作半途而廢。人類(lèi)最終屈服于語(yǔ)言，再也無(wú)法挑戰(zhàn)上帝。上帝變亂了語(yǔ)言，使人類(lèi)的溝通變得困難，且成為一種渴望。

1719年英國(guó)作家丹尼爾·笛福首次出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魯濱遜漂流記》，那個(gè)名叫魯濱遜·克魯索的主人公在海上航行時(shí)遇到風(fēng)暴，只身漂流到荒島，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)28年2個(gè)月又19天的孤獨(dú)生活。一次，他看見(jiàn)一艘船在不遠(yuǎn)處觸礁，“心里產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的求伴求友的強(qiáng)烈欲望，有時(shí)竟會(huì)脫口而出地大聲疾呼：‘啊！哪怕有一兩個(gè)人，就是只有一個(gè)人能從船上逃出性命也好啊！那樣他能到我這兒來(lái)，與我做伴，能有人說(shuō)說(shuō)話也好??！’我多年來(lái)過(guò)著孤寂的生活，可從來(lái)沒(méi)有像今天這樣強(qiáng)烈地渴望與人交往，也從來(lái)沒(méi)有像今天這樣深切地感到?jīng)]有伴侶的痛苦。”“我多么渴望能有一個(gè)人逃出性命??！‘啊，哪怕只有一個(gè)人也好??！’這句話我重復(fù)了上千次。我的這種愿望是多么急切，因此，每當(dāng)我嘀咕這句話時(shí)，不禁會(huì)咬緊牙關(guān)，半天也張不開(kāi)來(lái)；同時(shí)會(huì)緊握雙拳，如果手里有什么脆軟的東西，一定會(huì)被捏得粉碎?！?/p>

只身漂流到荒島上的魯濱遜，首先面對(duì)的是生存問(wèn)題，但當(dāng)生存問(wèn)題解決之后，他的最大渴望卻是有人說(shuō)說(shuō)話。沒(méi)有食物我們會(huì)死，但沒(méi)人說(shuō)話會(huì)出現(xiàn)什么情況？《魯濱遜漂流記》是從亞歷山大·賽爾柯克的真實(shí)故事獲得的創(chuàng)作靈感。據(jù)當(dāng)時(shí)的英國(guó)雜志報(bào)道，1704年4月，賽爾柯克在海上叛變，被船長(zhǎng)遺棄在距智利海岸900多公里的一個(gè)島上，4年零4個(gè)月，當(dāng)他被航海家發(fā)現(xiàn)獲救時(shí)，他竟然忘記了他的語(yǔ)言，變成了一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的野人。也就是說(shuō)，沒(méi)有交流就沒(méi)有語(yǔ)言。日本作家遠(yuǎn)藤周作在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默》中有這樣一段描寫(xiě)：“終于聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人聲傳出。縱使那是獄吏從現(xiàn)在起要審問(wèn)自己，也勝過(guò)忍受這如刀刃般冰冷的黑暗。司祭急忙把耳朵貼到門(mén)口，想聽(tīng)清楚那聲音?！睘槭裁此炯揽释麑弳?wèn)？因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間他被關(guān)押在單獨(dú)的囚室里，孤獨(dú)，焦慮，害怕。這個(gè)名叫羅德里哥的葡萄牙傳教士，在江戶幕府禁教時(shí)代來(lái)到日本，當(dāng)局要他棄教，但是他一直堅(jiān)持，最終被單獨(dú)關(guān)押。所以，他渴望有人說(shuō)話，哪怕是戴著酷刑的審問(wèn)，那也是說(shuō)話，也是交流。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》，主人公曾廣賢為了傾訴自己的后悔，竟然用錢(qián)請(qǐng)“三陪女”聽(tīng)他講述?？梢?jiàn)，交流是人類(lèi)本能的渴望，當(dāng)這種渴望強(qiáng)烈之時(shí)，甚至可以花錢(qián)請(qǐng)人來(lái)做聽(tīng)眾。

當(dāng)然，今天的各位朋友不是用錢(qián)請(qǐng)來(lái)的。相信各位作家和我一樣也有交流的渴望，也有被人閱讀的渴望。法國(guó)作家阿貝爾·加繆在《謎語(yǔ)》一文中說(shuō)：“有一些人說(shuō)自己不是為了讓別人讀才寫(xiě)文章的，但我們一定不能相信，因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?，一個(gè)作家就是為了被人讀才寫(xiě)作的?！毙录悠率且粔K華語(yǔ)的飛地，我們一直在彼此閱讀，從流行文學(xué)到嚴(yán)肅文學(xué)。當(dāng)年，你們的祖先懷揣漢語(yǔ)，叮叮當(dāng)當(dāng)一路跋山涉水到南洋，他們像牽牛趕馬那樣把那些字詞帶到這里，落地生根。你們的祖先以現(xiàn)在的飛機(jī)速度，讓漢語(yǔ)往南飛行了3個(gè)多小時(shí)，讓漢語(yǔ)的半徑往南擴(kuò)展，一直擴(kuò)展到馬六甲海峽。在這里，產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的華語(yǔ)作家。是你們的堅(jiān)守，讓我感受到了華語(yǔ)的堅(jiān)韌。是華語(yǔ)的堅(jiān)韌，使我們的交流變得沒(méi)有障礙。因?yàn)檎Z(yǔ)言的無(wú)障礙，新加坡的作家才可以擁有中國(guó)巨大的閱讀市場(chǎng)，而中國(guó)作家才有機(jī)會(huì)延長(zhǎng)自己作品的半徑。因?yàn)檎Z(yǔ)言的無(wú)障礙，我?guī)е?本書(shū)來(lái)到這里，但愿那些文字能與新加坡讀者的目光偶遇。因?yàn)檎Z(yǔ)言的無(wú)障礙，我對(duì)與各位的交流充滿信心，并期望獲得嶄新的創(chuàng)作靈感。

其實(shí)，兩個(gè)月來(lái)，我以講課和閱讀的方式，已經(jīng)在跟新加坡的學(xué)生和作家們進(jìn)行交流。課堂上，我和同學(xué)們一起交流如何創(chuàng)作小說(shuō)。從他們渴望的眼神里，我知道在他們中間未來(lái)一定會(huì)產(chǎn)生華語(yǔ)作家。課堂下，我閱讀了幾十篇參加新加坡金筆獎(jiǎng)的小說(shuō)。這些小說(shuō)直觀生動(dòng)地呈現(xiàn)了新加坡華人的生活以及想象，其中不乏關(guān)于保護(hù)華語(yǔ)的故事。在我的家鄉(xiāng)，山歌里有一句唱詞：什么無(wú)腳走天涯？過(guò)去的答案是“大船”。但現(xiàn)在，我的答案是“語(yǔ)言”。語(yǔ)言無(wú)腳走天涯。許多新加坡的作家沒(méi)有去過(guò)中國(guó)，但你們的作品已經(jīng)去了。一些中國(guó)作家沒(méi)有來(lái)過(guò)新加坡，但他們的作品已經(jīng)來(lái)了。作家是通過(guò)作品與讀者溝通的。但是我不放心，作品來(lái)了人還要跟著，以期達(dá)到溝通的雙保險(xiǎn)。作家以語(yǔ)言為生，靠交流維持信心。一旦溝通失效，寫(xiě)作也就失效。美國(guó)石油大王洛克菲勒先生曾發(fā)出如下感慨：“假如人際溝通能力也是同糖和咖啡一樣的商品的話，我愿意付比太陽(yáng)底下任何東西都珍貴的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)這種能力。”洛克菲勒先生不知道，在溝通方面作家們比他還著急。

請(qǐng)回到我的小說(shuō)，回到那一家三口的生活中去。雖然他們一盲一聾一啞，但最終他們借助對(duì)方的健康器官，達(dá)到了有效的溝通，甚至還生養(yǎng)了一個(gè)健康的孩子。從他們的故事里可以得出一個(gè)結(jié)論，那就是在這個(gè)世界上沒(méi)有完成不了的溝通，只不過(guò)他們借助的是對(duì)方的健康器官，而我們借助的是偉大的漢語(yǔ)。

“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里尚為鄰?！边@是所有寫(xiě)作者最最想達(dá)到的目標(biāo)。

（本文是2017年10月20日在新加坡藝術(shù)理事會(huì)和南洋理工大學(xué)中文系舉辦的“駐校作家開(kāi)幕茶會(huì)”上的演講稿。）