第一章 歷史背景

“人受困于歷史，而歷史也受困于人?！?/p>

詹姆斯·鮑德溫：《土生子札記》

泰國(guó)、馬來西亞、印度尼西亞、菲律賓、新加坡和中國(guó)香港地區(qū)的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)景觀在兩種歷史性力量的相互影響下成形：移民和殖民。首先是移民。早在歐洲殖民者來到東南亞之前，阿拉伯人、印度人和華人（此處的“華人”多指取得所在國(guó)國(guó)籍的中國(guó)血統(tǒng)的外國(guó)公民。后同。——編者注）已經(jīng)在此區(qū)域定居。后者不僅人數(shù)最多，而且他們的國(guó)家經(jīng)濟(jì)在19世紀(jì)以前是世界上最強(qiáng)大的。

這些移民者的早期歷史至多只是粗略的。我們所知道的是，新的定居者來到這些割據(jù)的封建小國(guó)（泰國(guó)是唯一一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，國(guó)土面積幾乎與現(xiàn)在一樣），所從事的不僅僅是合法的交易。泰國(guó)的歷史記錄比其他任何區(qū)域都要完整，至少?gòu)?6世紀(jì)開始，移民泰國(guó)的人承擔(dān)著一系列王室所認(rèn)可的角色。波斯人和華人（后者從事泰國(guó)的重要國(guó)際貿(mào)易）從事貿(mào)易壟斷和課稅——向王室支付商定好的固定金額，從而擁有在一定范圍內(nèi)收取一定比例稅款的權(quán)利。有記錄表明，在18世紀(jì)，華人曾以管理者和會(huì)計(jì)人員的身份為泰國(guó)王室工作。然而，在許多或者是大部分情況下，泰國(guó)更喜歡雇傭波斯人、阿拉伯人和來自印度次大陸的人為管理者。汶那家族是波斯的穆斯林移民，自18世紀(jì)后期起管理整個(gè)曼谷地區(qū)，他們現(xiàn)在在泰國(guó)的行政機(jī)構(gòu)和政治中仍然起著重要的作用。華人在泰國(guó)宮廷所批準(zhǔn)的商業(yè)壟斷中的主導(dǎo)地位，在19世紀(jì)已是難以動(dòng)搖。有證據(jù)表明，在爪哇島，也就是今天的印度尼西亞，早在16世紀(jì)歐洲人到來之前，中國(guó)的企業(yè)家和爪哇貴族就一起進(jìn)入了行政和壟斷的管理層。

在東南亞國(guó)家形成早期，就出現(xiàn)了種族分工，而且至今未曾消失。在這樣的分工體制中，當(dāng)?shù)厝耸钦蝿?chuàng)業(yè)者，他們與本土對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，后來又與歐洲及美國(guó)殖民者合作，為的是保持政治權(quán)力；外來者是經(jīng)濟(jì)創(chuàng)業(yè)者，后來又成了官僚企業(yè)家。當(dāng)然，政治權(quán)力比所有其他權(quán)力都重要，因此這樣的安排在本土貴族統(tǒng)治者們看來是非常合理的。

移民對(duì)他們自身地位的認(rèn)識(shí)，通過文化發(fā)展方向，即文化調(diào)整進(jìn)程體現(xiàn)出來。東南亞貴族統(tǒng)治者沒有效仿他們的移民雇員，相反，移民們?nèi)谌肓怂麄兊奈幕ＨA人與波斯人都是如此，盡管傳說華人的文化認(rèn)同是難以改變的。例如，泰國(guó)前現(xiàn)代史就講述了華人如何成功地迅速轉(zhuǎn)變?yōu)樘﹪?guó)人的歷史。泰國(guó)國(guó)王鼓勵(lì)這樣的移民做法，把少數(shù)的華裔包稅商和官員封為貴族。所有的華人在步入成年時(shí)都要選擇自己的身份——做泰國(guó)人或中國(guó)人。如果他們選擇了前者，他們就把他們的“清朝辮子”剪去。絕大部分家庭在兩三代內(nèi)作出了這樣的選擇。泰國(guó)的上層地位是這些人的追求目標(biāo)，但他們必須拿出商業(yè)利潤(rùn)的一大部分才能得到這樣的地位，使自己絕對(duì)安全，而沒有被同化的中國(guó)商人卻成了二等公民，需承擔(dān)各種風(fēng)險(xiǎn)?；谶@樣的選擇，華裔移民更樂于成為政治創(chuàng)業(yè)者而非經(jīng)濟(jì)創(chuàng)業(yè)者就不奇怪了。爪哇也有類似的現(xiàn)象，在那里，成功的華人總是力圖與爪哇貴族統(tǒng)治階層聯(lián)姻。

盡管歷史學(xué)家過多地關(guān)注中國(guó)文化對(duì)全亞洲的影響，但移民到東南地區(qū)的華人、波斯人、阿拉伯人和印度人，真正突出了不同的一面：移民去一個(gè)現(xiàn)存社會(huì)不是去輸出文化，而是愿意接受當(dāng)?shù)氐闹髁魑幕６易钛杆俚奈幕{(diào)整發(fā)生在最有抱負(fù)、勇往直前的移民當(dāng)中，這些移民意識(shí)到若不能和當(dāng)?shù)鼐㈦A層融為一體，要在經(jīng)濟(jì)上有所發(fā)展幾乎是不可能的。這是第一代教父早就學(xué)到的深刻一課，而這也不難理解，因?yàn)闁|南亞是一個(gè)非常寬容的普世之地，人口稀少，這意味著對(duì)資源的競(jìng)爭(zhēng)很小。簡(jiǎn)單地說，在農(nóng)業(yè)時(shí)代，東南亞幸運(yùn)地?fù)碛胸S富的天然資源，尤其與中國(guó)和印度相比。

一心圖謀的擔(dān)負(fù)

從16世紀(jì)起，歐洲殖民者就踏上了東南亞這塊土地，但一直到19世紀(jì)之前，他們并沒有積極地?cái)U(kuò)張。歐洲殖民者的到來使原本已經(jīng)明顯的傾向更加明顯，但同時(shí)又使這些傾向發(fā)生了變化。使已經(jīng)明顯的傾向更加明顯是因?yàn)樵谖覀冴P(guān)注的國(guó)家和地區(qū)中，殖民主義在人事安排上沒有得到有力的支持。結(jié)果，殖民者只能通過已有的政治精英和經(jīng)濟(jì)精英進(jìn)行統(tǒng)治。使已經(jīng)明顯的傾向發(fā)生了變化是因?yàn)橹趁癞?dāng)局創(chuàng)造了三方權(quán)力關(guān)系，而以前卻只存在較為簡(jiǎn)單的雙方關(guān)系。現(xiàn)在，歐洲人代表著至高無上的權(quán)力，當(dāng)?shù)卣晤I(lǐng)袖和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖必須與他們建立關(guān)系，同時(shí)，他們自己也必須建立相互關(guān)系。這有著深遠(yuǎn)的影響。對(duì)有抱負(fù)的移民者來說，這意味著他們開始朝著歐洲文化發(fā)展，因?yàn)闅W洲人代表著主宰權(quán)。當(dāng)?shù)卣缇⑾驓W洲文化標(biāo)準(zhǔn)靠攏，與此同時(shí)，也打破了當(dāng)?shù)厝藢?duì)外來移民——最顯著的是對(duì)華人——的文化優(yōu)越感。泰國(guó)例外，因?yàn)樗]有被正式殖民化。在泰國(guó)，一直到20世紀(jì)早期，華人成為泰國(guó)人的過程是迅速的。而20世紀(jì)早期，由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)政治的崩潰以及新的旅客航運(yùn)服務(wù)出現(xiàn)，大量移民進(jìn)入泰國(guó)。進(jìn)入泰國(guó)的中國(guó)婦女人數(shù)的劇增以及泰國(guó)的民族主義浪潮，暫時(shí)打斷了同化進(jìn)程。

正是荷蘭人在爪哇，后來是在印度尼西亞其他地區(qū)，無情地區(qū)分了政治活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。對(duì)大量人口的控制是通過當(dāng)?shù)氐摹捌绽飦喴痢贝┡圪F族實(shí)施的，這些人繼續(xù)統(tǒng)治著他們的省和地區(qū)，而在他們背后是少數(shù)荷蘭殖民者“居民”。關(guān)鍵的經(jīng)濟(jì)角色逐漸由華人承擔(dān)。他們是各種稅收和壟斷行業(yè)的包稅商，從收取屠宰動(dòng)物費(fèi)用到經(jīng)營(yíng)特許市場(chǎng)都由他們主宰。最大的課稅來自制造和販賣鴉片。它是我們所關(guān)注地區(qū)的政府的主要收入來源，而它在印度尼西亞尤為重要，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝艘彩沁@些產(chǎn)品的巨大消費(fèi)者；在其他地方，以吸食鴉片作為消遣的主要是華人。

荷蘭人除了加強(qiáng)華人的經(jīng)濟(jì)地位，還提拔了少數(shù)有權(quán)又效忠于他們的華人社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)閬碜灾袊?guó)的移民在17世紀(jì)增加了許多。這些人成為該地區(qū)最早的大亨教父的一部分。荷蘭人沿襲東南亞第一個(gè)歐洲殖民者葡萄牙的傳統(tǒng)——授予華人社區(qū)中最重要人物以上尉軍事頭銜。后來擴(kuò)展成少校、上尉、中尉這樣一個(gè)完整的軍官體制，這個(gè)等級(jí)制度延續(xù)了兩個(gè)世紀(jì)。華人軍官調(diào)查華人人口，向華人征稅并收取罰金，頒發(fā)許可證，他們的意見在訴訟案件中非常重要。他們非常有權(quán)，同時(shí)又常收取巨大的課稅，并且以買辦，即中間人的身份，為荷蘭人工作。而且，普通華人被強(qiáng)迫生活在特定的城鎮(zhèn)中指定的華人地區(qū)內(nèi)，未經(jīng)允許不可到其他地方去。這些限制并不適用于華人精英和華人包稅商。華人精英，也就是后來人們所稱的“高枝”，管理著這個(gè)國(guó)家，但與此同時(shí)，他們的同胞，即潛在競(jìng)爭(zhēng)者，卻在理論上被禁閉在都市的隔離區(qū)內(nèi)。通行法常常被忽視，而官員們擁有太多的權(quán)力（包括準(zhǔn)合法權(quán)力），他們可以讓那些冒犯者生活得非常不愉快。

總體而言，華人在印度尼西亞繼續(xù)其文化適應(yīng)過程，移民后代不斷失去對(duì)中國(guó)方言的掌握，慢慢地適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。但是隨著荷蘭人的權(quán)勢(shì)滲透整個(gè)群島，有抱負(fù)的移民就不太想在爪哇王室謀求職務(wù)，也不太想和當(dāng)?shù)氐摹捌绽飦喴痢贝┡圪F族通婚。另一方面，北歐白人不能容忍有色人種與荷蘭人通婚，更不能容忍有色人種融入荷蘭群體。與泰國(guó)不同，在印度尼西亞，與統(tǒng)治精英的完整結(jié)合是不可能的，因此在馬來西亞產(chǎn)生了“折中”的身份。到了19世紀(jì)，會(huì)說馬來語（一種本地貿(mào)易語言）的華人遵循一種雜合的文化，即中國(guó)南方文化和爪哇文化的混合，同時(shí)他們又希望得到荷蘭殖民者的恩寵和提攜，他們?nèi)藬?shù)眾多，但十分容易辨認(rèn)，人們稱其為“土生華人”或“僑生”。他們中的主要人物成了華人社會(huì)的領(lǐng)袖：作為荷蘭人的軍官讓華人遵守秩序。他們競(jìng)標(biāo)課稅權(quán)，并且還與當(dāng)?shù)氐馁F族合作，以保護(hù)他們的包稅區(qū)免受走私者——尤其是鴉片走私者的侵害。最成功的創(chuàng)業(yè)者幾乎是最不純正的“華人”，因?yàn)樗麄儽仨氃诤商m殖民者、當(dāng)?shù)刭F族和男性華人這三者之間尋求一個(gè)文化均衡點(diǎn)。

相似的情形也出現(xiàn)在菲律賓這個(gè)國(guó)度。西班牙殖民者于16世紀(jì)后期從他們的拉美殖民地出發(fā)，穿越太平洋來到這里。與荷蘭和英國(guó)殖民者不同的是，西班牙殖民者的任務(wù)顯然在于宗教和政治，而荷蘭和英國(guó)的殖民者則由壟斷貿(mào)易公司所代表——荷蘭東印度公司和英國(guó)東印度公司。西班牙殖民者試圖讓菲律賓人放棄原來的宗教信仰，去信奉天主教。在這方面，當(dāng)時(shí)在馬尼拉區(qū)域經(jīng)商的華人令西班牙人感到十分頭疼。西班牙人需要華人向他們的駐軍提供糧食等生活必需品并經(jīng)營(yíng)高檔的中國(guó)商品，但華人一開始就抵制天主教。在17世紀(jì)，華人與西班牙人不時(shí)發(fā)生一系列流血沖突，關(guān)系不斷惡化。與此同時(shí)，西班牙人給予那些改信天主教的華人以及與當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)婚的華人行動(dòng)的自由，允許他們加入當(dāng)?shù)鼐F(tuán)體，降低他們的賦稅。文化的交融過程開始了。至1800年，菲律賓已有約12萬華菲混血兒，約占人口的5％，幾乎與印度尼西亞的華人混血兒數(shù)量相等，而純?nèi)A人只有7000人，白人只有4000人。對(duì)純?nèi)A人血統(tǒng)人口的嚴(yán)格控制進(jìn)一步促進(jìn)了華菲混血兒社會(huì)的發(fā)展。

華菲混血兒主宰了島內(nèi)貿(mào)易，并且不斷購(gòu)置土地，進(jìn)入地產(chǎn)行業(yè)。西班牙人總是擔(dān)心他們會(huì)帶領(lǐng)當(dāng)?shù)氐耐林税l(fā)動(dòng)叛亂，但事實(shí)上，華菲混血兒放棄了大部分中國(guó)文化，他們和城市化了的土著人一樣，與菲律賓式的西班牙文化息息相關(guān)。在印度尼西亞和馬來西亞，華裔混血兒已有了他們自己的、體現(xiàn)了混合文化的服裝和習(xí)俗。

大遷移時(shí)代

從19世紀(jì)中期開始，低容量的移民模式和嚴(yán)重同化的華人居民人口開始出現(xiàn)變化。這有兩方面原因。首先，移民數(shù)量增長(zhǎng)越來越快；其次，殖民者統(tǒng)治的對(duì)象同時(shí)改變和擴(kuò)大了。

技術(shù)為移民潮帶來了便利。第一艘汽船在19世紀(jì)40年代投入使用，從19世紀(jì)60年代開始廣泛使用于亞洲的航線。所謂的兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1839—1842年和1856—1860年）打開了中國(guó)沿海的主要港口，尤其是傳統(tǒng)的南部移民中心，它們很快通過汽船與東南亞的主要港口連在了一起。當(dāng)?shù)氐钠肪€相當(dāng)復(fù)雜，從而決定了許多移民的目的地。例如，中國(guó)海南島?？谥撂﹪?guó)的曼谷航線的開通，導(dǎo)致大量華人進(jìn)入泰國(guó)，所以在泰國(guó)，許多華人的祖先都來自海南。

最可靠的估算結(jié)果表明，到1850年為止，東南亞地區(qū)有50萬華裔人口，包括純血統(tǒng)的和混血兒。泰國(guó)和印度尼西亞的華人移民最多，香港、新加坡以及馬來西亞（當(dāng)時(shí)還未正式并入英帝國(guó)）次之。第一次世界大戰(zhàn)期間，這片區(qū)域的華人達(dá)到了300萬—400萬，大部分都是第一代移民。一系列不斷出現(xiàn)的問題迫使一些華人離開中國(guó)大陸。中國(guó)從18世紀(jì)開始面臨越來越嚴(yán)重的人口壓力。地方叛亂不斷發(fā)生，導(dǎo)致19世紀(jì)中期發(fā)生了四次大的災(zāi)難：中國(guó)西南和西北部的穆斯林反叛朝廷，還有捻軍和太平天國(guó)在中部省市的造反。后者的發(fā)動(dòng)者認(rèn)為他自己是耶穌的弟弟，并自稱是圣靈的化身。這次反抗破壞極大，在19世紀(jì)五六十年代奪去了幾千萬人的生命。

有了定期的汽船班次，中國(guó)南部地區(qū)的人不斷離開被一位歷史學(xué)家戲稱為“可怖的馬爾薩斯地方”，到了東南亞，他們發(fā)現(xiàn)那兒人口不多，相對(duì)和平，勞動(dòng)報(bào)酬比國(guó)內(nèi)高出一倍。這一切都非常吸引人。19世紀(jì)中期，泰國(guó)有500萬華人，馬來西亞有250萬，印度尼西亞有2300萬（那時(shí)爪哇是東南亞人口較為密集的地區(qū)）——約為現(xiàn)在人口的1/10。較為幸運(yùn)的移民不但能得到早已出國(guó)的親屬在經(jīng)濟(jì)上的幫助，還能請(qǐng)求他們幫著找工作。

與不斷升溫的移民熱潮同時(shí)發(fā)生的，還有19世紀(jì)中期興起的所謂“壟斷帝國(guó)主義”和一直延續(xù)到20世紀(jì)的勞動(dòng)密集型商品的繁榮。從19世紀(jì)30年代開始，荷蘭人與英國(guó)人的商業(yè)壟斷被摧毀，更多的歐洲國(guó)家接管了東南亞殖民地。1824年，荷蘭與英國(guó)政府簽署的一項(xiàng)關(guān)于明確在這一地區(qū)兩國(guó)各自勢(shì)力范圍的協(xié)議，標(biāo)志著荷蘭開始控制整個(gè)印度尼西亞群島，后來，英國(guó)的勢(shì)力又從馬來半島消失。發(fā)展大型種植園和礦業(yè)必須先直接控制殖民地，但有時(shí)，情況相反，如馬來半島，殖民者到來之前，華人開辦的礦業(yè)就已發(fā)展得很好了。歐洲殖民者的政治動(dòng)機(jī)存在一定的矛盾：一方面，要擴(kuò)展殖民勢(shì)力；另一方面，又要解除對(duì)國(guó)際貿(mào)易和投資領(lǐng)域中許多方面的管制。在只能從大衛(wèi)·李嘉圖和亞當(dāng)·斯密的文字材料獲取信息的時(shí)代里，新加坡（1819）和香港（1842）被建成了沒有貿(mào)易限制或者說沒有貿(mào)易稅金的自由港口（侵吞這些殖民地還反映了英帝國(guó)想控制具有戰(zhàn)略性的島嶼）。1855年，一位香港總督用《鮑林條約》（又稱《英暹條約》——譯者注）說服泰國(guó)人解除了對(duì)貿(mào)易的管制。甚至西班牙統(tǒng)治的菲律賓也朝這個(gè)方向發(fā)展，于1844年結(jié)束了地方官員在貿(mào)易上的壟斷，對(duì)外開放商務(wù)。由于西班牙沒有工業(yè)革命，英國(guó)和美國(guó)的公司逐漸控制了貿(mào)易，頂多是用國(guó)旗來提醒商人們，他們是在西班牙的領(lǐng)土上。

到19世紀(jì)下半葉，這些地區(qū)開始顯示出全球化帶來的繁榮，這在一定程度上預(yù)示了20世紀(jì)90年代開始的繁榮。促進(jìn)東南亞地區(qū)繁榮的因素有以下幾點(diǎn)：需求是發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)和對(duì)礦產(chǎn)品渴求的原動(dòng)力，而這些東西不是埋藏在亞洲東南部的地下，就是可以在那里種植；東南亞土地遼闊，有種植園所需的大片土地；1869年，蘇伊士運(yùn)河開通，汽船的發(fā)展大大降低了終年開通的船運(yùn)成本，技術(shù)和設(shè)施也有了很大的改進(jìn)；最后一點(diǎn)是充足、廉價(jià)的進(jìn)口中印勞工。

可以說中印勞工的總體差別是，相當(dāng)大的一部分印度人被出口到英國(guó)的殖民地和印度尼西亞部分地區(qū)從事種植農(nóng)業(yè)，只有少數(shù)勞力從事市政工程項(xiàng)目和殖民地區(qū)內(nèi)的文職工作；很小一部分印度企業(yè)精英，包括帕西人、信德人和雀替爾人分散在這個(gè)地區(qū)的各個(gè)部分。華人移民主宰礦業(yè)，但也有不少人從事貿(mào)易、零售業(yè)、農(nóng)業(yè)以及現(xiàn)在所謂的后勤服務(wù)等等。這反映了一般的華人在作出移民選擇時(shí)，相對(duì)來說有更大的自由空間。在1850年至第一次世界大戰(zhàn)期間，大量的印度移民是契約農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，這意味著他們簽訂了在農(nóng)莊里工作的協(xié)議，因此被直接運(yùn)送到指定農(nóng)莊，住在臨時(shí)工房里，僥幸存活下來的人通常被送回印度。南方華人用的是賒賬的方法，就是移民者在沒有還清船費(fèi)及其利息之前，無權(quán)離開他們的雇主，但是隨后他們相對(duì)更加傾向于待在東南亞地區(qū)，融入已經(jīng)有數(shù)百年歷史的華人社區(qū)，主要是城市里的華人社區(qū)。2004年聯(lián)合國(guó)發(fā)表的一份移民報(bào)告大膽嘗試把印度的歷史記錄綜合起來，得出結(jié)論：1834年至1937年期間，有3000萬印度人去了他鄉(xiāng)，但回國(guó)的有2400萬人。因?yàn)橹袊?guó)政府沒有相關(guān)數(shù)據(jù)的記錄，我們無法知道華人返回的比例是多少，這樣就無法同英國(guó)政府有關(guān)印度移民的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)相比較，但是，可以肯定華人返回的比例要小得多。

有一點(diǎn)很重要。在東南亞的殖民地內(nèi)有為數(shù)眾多的印度人，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，他們對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)并沒起到多么重要的作用，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人沒有在一個(gè)地方長(zhǎng)久停留并融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。同時(shí)，較之華人，他們更加遭受壓迫、更加痛苦。在印度，征募契約勞工出國(guó)的人員把注意力集中在種姓等級(jí)最低的少數(shù)民族上（中國(guó)沒有這種種姓等級(jí)制度），如南方的泰米爾人或東北的山地部落人員，他們不像華人那樣傲慢，不會(huì)制造麻煩，因此符合種植園主和殖民地政府的需要。在1880—1887年任海峽殖民地總督的弗雷德里克·華爾德爵士離任時(shí)曾建議輸入更多的印度勞工，他說：“印度人是一個(gè)和平的、容易管制的種族。”他可能沒有意識(shí)到，他所熟悉的印度人并非是典型的印度人。

最初吸引歐洲殖民者來到東南亞的是農(nóng)產(chǎn)品香料。在人工冷凍技術(shù)出現(xiàn)之前，人們主要用香料加工處理肉類。但19世紀(jì)大量經(jīng)濟(jì)作物又吸引了歐洲殖民者，其中菲律賓和泰國(guó)的蔗糖最為重要；然后又有了錫，起初由華人在印度尼西亞開采，但后來在馬來西亞和泰國(guó)南部也勘探出了錫礦，并且數(shù)量遠(yuǎn)比印度尼西亞要多；世紀(jì)之交有了橡膠，這是包括汽車在內(nèi)的許多消費(fèi)品必不可少的物資。從事橡膠生產(chǎn)的全是印度勞工。那時(shí)當(dāng)?shù)厣唐方?jīng)濟(jì)不斷繁榮，而科技的發(fā)展進(jìn)一步擴(kuò)大了貿(mào)易規(guī)模，如采礦業(yè)，新技術(shù)通過使用挖土機(jī)大規(guī)模機(jī)械作業(yè)，使人們擺脫了使用鶴嘴鋤的人工作業(yè)。

變變變

從東南亞著名教父的角度來看，19世紀(jì)末同時(shí)蘊(yùn)藏著極大的不確定性與極大的機(jī)遇。傳統(tǒng)的被同化了的泰國(guó)華裔精英、印尼華裔精英、馬來西亞華裔精英以及菲律賓華裔精英必須面對(duì)一撥又一撥的饑餓移民，而這些人并不總是好對(duì)付的。同時(shí)，由于泰國(guó)以及不同殖民政權(quán)不斷強(qiáng)大，從19世紀(jì)80年代起，它們所需的自由包稅商以及壟斷者也減少了，因此逐漸拆散了原有的組合和安排。但是，經(jīng)濟(jì)蛋糕卻越來越大了。大亨繼續(xù)從殖民勢(shì)力、土著政治精英以及現(xiàn)在大部分是華裔的經(jīng)濟(jì)精英這三者之間得到好處，因?yàn)樗麄兡茏钣行У乩猛饨珀P(guān)系，同時(shí)又能在一個(gè)新的移民團(tuán)體內(nèi)部保持權(quán)威（印度勞工通常由殖民地的種植園主直接引進(jìn)，因此他們之中幾乎沒冒出印度籍的教父）?；仡櫼幌?0世紀(jì)初杰出大亨的顯著特點(diǎn)就很能說明這一點(diǎn)。

黃仲涵曾是印度尼西亞最富有的人。其父經(jīng)商，曾當(dāng)過三寶壟華人區(qū)的“瑪腰”（Major）。19世紀(jì)，種植鴉片的華裔主要居住在三寶壟。黃仲涵以爪哇的三寶壟為中心，在世界各地?cái)U(kuò)張商務(wù)，擴(kuò)增了其父原本就已經(jīng)非常龐大的資產(chǎn)。在19世紀(jì)80年代，當(dāng)包稅商遭到經(jīng)濟(jì)下降打擊的時(shí)候，他競(jìng)標(biāo)并且成功贏得了重要的課稅經(jīng)營(yíng)權(quán)。他不會(huì)說荷蘭語，但是他比絕大多數(shù)的歐洲人都了解殖民地禮節(jié)方面的一套規(guī)則。他的一個(gè)女兒在自傳中回憶道：“過去我常常站在我家宮殿那寬闊的陽臺(tái)上，等著看爸爸的馬車跑過下面的河谷……馬車穿過大門時(shí)，一個(gè)馬來仆人不知從哪里冒了出來，手托銀盤，里面盛著一塊浸有科隆香水的熱毛巾。爸爸會(huì)在走下馬車之前用那塊灑了香水的毛巾擦拭他的手和臉，然后走向我。爸爸穿著純白的褲子和時(shí)髦的西方夾克衫，簡(jiǎn)直帥極了。這情景就好像是一出芭蕾舞劇?！?sup>黃仲涵除了慷慨設(shè)宴款待殖民地的官員外，還送貴重的禮物給他們。和他的爸爸一樣，黃仲涵也當(dāng)過該地區(qū)華人的“瑪腰”，但是他卻居住在城里歐洲人密集地區(qū)的大莊園里；他的爪哇語和馬來語比他任何一種中國(guó)方言說得都要好。

在商業(yè)方面，黃仲涵采取多種經(jīng)營(yíng)策略，這一策略后來成為那個(gè)時(shí)代東南亞大亨的一個(gè)標(biāo)志。他從課稅，尤其是鴉片課稅那里得到了穩(wěn)定的現(xiàn)金流，并用這些資金向其他許多方面擴(kuò)展。他在制糖業(yè)、發(fā)展種植園、建造加工廠方面聲名顯赫。加工廠使用的機(jī)器是從歐洲進(jìn)口的，由荷蘭的專業(yè)技術(shù)人員維修。黃仲涵還在一些關(guān)鍵崗位雇傭了荷蘭的會(huì)計(jì)師和管理人員。他的經(jīng)營(yíng)還擴(kuò)展到了航運(yùn)業(yè)，并且在三寶壟開辦了一家銀行。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他搬到了新加坡，于1924年在那里去世。他是唯一擁有大型公司，并能與荷蘭大型公司競(jìng)爭(zhēng)的人。

而陸佑適應(yīng)性更強(qiáng)。在新舊世紀(jì)交替之時(shí)，他被認(rèn)為是馬來半島上最富有的華人。他在西海岸建立了早期的商品供應(yīng)點(diǎn)，向各華人采礦幫派以及代表他們的三合會(huì)提供食品和武器。自英國(guó)從1874年正式統(tǒng)治馬來西亞后，他雇傭成千上萬的華人勞工開采露天錫礦，建立了自己的露天錫礦帝國(guó)。他擁有國(guó)家頒發(fā)的收稅許可證，向華人勞工提供鴉片、烈性酒和賭博場(chǎng)地。陸佑與華人黑幫有著密切的聯(lián)系，他往往通過他們買進(jìn)并管理勞工。他本人也是勢(shì)力強(qiáng)大的義興幫成員。在一些重要的采礦州，英國(guó)殖民統(tǒng)治者依賴陸佑幫助他們控制華人，還靠他提供大量的財(cái)政收入。而陸佑也竭盡全力使殖民者過得輕松自在。他學(xué)會(huì)了英國(guó)禮儀，與馬來西亞聯(lián)邦共和國(guó)的首任總督弗蘭克·瑞天咸交上了朋友；陸佑還是吉隆坡一所精英英語學(xué)?！S多利亞學(xué)院的主要贊助商之一。他同英格蘭的公司、蘇格蘭的公司以及泰米爾印度大亨丹姆沙美·皮萊合伙進(jìn)行投機(jī)買賣。他非常善于與殖民統(tǒng)治者談判。例如，1896年錫的價(jià)格下降時(shí)，雪蘭莪州政府破例降低了他的鴉片稅，雖然他應(yīng)交付的稅款原來是固定的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他是該州經(jīng)濟(jì)的重要支柱。1898年，殖民政府主動(dòng)提出讓他交付象征性的費(fèi)用，管理彭亨州的檳州地區(qū)的一系列稅務(wù)，并且降低了他采錫的賦稅，以此促進(jìn)這一地區(qū)的開發(fā)。除了采礦業(yè)，陸佑還投資房地產(chǎn)、橡膠種植園等。他獲得了英國(guó)騎士稱號(hào)。

在這個(gè)地區(qū)，大亨通常采取把征稅權(quán)和采礦業(yè)以及種植園相融合的策略。這樣做最為明顯的優(yōu)勢(shì)之一就是，降低了原本就廉價(jià)的勞動(dòng)力成本。從事真正地區(qū)性行業(yè)的張弼士在馬六甲海峽兩岸的蘇門答臘、馬來西亞和新加坡征收鴉片、烈性酒和煙草稅，并且把這些稅務(wù)融入了他那以種植園為中心的巨大帝國(guó)。許氏家族把錫礦業(yè)和征稅權(quán)相結(jié)合，從事多樣化經(jīng)營(yíng)，從檳城到泰國(guó)的西南部都有他們的生意。在新加坡，通常是家族控制著胡椒及黑兒茶（用于染色）的栽培，他們是19世紀(jì)后期最大的雇主，擁有各種征稅權(quán)，包括主要的鴉片稅，占國(guó)家年財(cái)政收入的一半。稅收權(quán)意味著國(guó)家高壓統(tǒng)治權(quán)的委托，而有稅收權(quán)的地方，就有三合會(huì)勢(shì)力。但是對(duì)于殖民地的政府而言，這并不是心頭大患，因?yàn)樗麄冊(cè)缇鸵庾R(shí)到接受幫會(huì)的存在是管理華人移民最簡(jiǎn)單的方法。正如《海峽觀察》在1899年2月17日所說：“政府并不直接與底層華人打交道，這是幫會(huì)的事?！?/p>

在菲律賓，最著名的頭目是陳建仙。陳建仙是個(gè)苦力經(jīng)紀(jì)人，同時(shí)，他還壟斷大部分的鴉片交易，替殖民政府收稅，他的經(jīng)營(yíng)范圍包括紡織、糖類、糧食貿(mào)易和房地產(chǎn)等。陳建仙來自中國(guó)福建省，他移民馬尼拉是因?yàn)橐延杏H戚在那里定居。在馬尼拉，陳建仙學(xué)習(xí)西班牙語，改信天主教，后來他發(fā)現(xiàn)卡洛斯·帕蘭卡·古鐵雷斯上校不僅是個(gè)非常有權(quán)勢(shì)的殖民者，還是個(gè)良師益友，就采用了他的名字（陳建仙的西班牙名是卡洛斯·帕蘭卡。——譯者注）。同時(shí)他小心翼翼地建立與清帝國(guó)的合作關(guān)系，從而鞏固了他在菲律賓新華人社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)地位。與許多同時(shí)代的人一樣，他買了中國(guó)清朝的官位，并且在正式場(chǎng)合穿上官服——長(zhǎng)袍。陳建仙在規(guī)勸清政府在馬尼拉開設(shè)領(lǐng)事館這件事上有很大影響。領(lǐng)事館大樓里有西班牙正式授予頭銜的華人頭目“華人的市長(zhǎng)”的住所，陳建仙有時(shí)擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，有時(shí)只是影響這一職務(wù)。大樓里也有法庭，稱為“華人的法庭”。陳建仙常常被指控操縱法庭。他和他的兒子都當(dāng)過領(lǐng)事。

非常富有的陳建仙于1901年去世。他營(yíng)建了華裔移民與西班牙殖民社區(qū)完美的社會(huì)平衡，中國(guó)與西班牙都曾給予他很高的榮譽(yù)。一位研究菲律賓歷史的學(xué)者，安德魯·威爾遜說：“19世紀(jì)后期的華人經(jīng)歷表明，掌握社會(huì)權(quán)力與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的人不僅僅控制殖民地菲律賓的華人團(tuán)體機(jī)構(gòu)，還與外部勢(shì)力有著千絲萬縷的關(guān)系?！?sup>

并不是人人都欣賞擁有這樣才能和財(cái)富的人。擁有華人血統(tǒng)的菲律賓民族主義者兼小說家扶西·黎剎在《起義者》（1891）這部小說中，肯定以陳建仙為原形創(chuàng)作了虛偽的、阿諛奉承的華人奎羅加這一人物。扶西·黎剎討厭的是奎羅加身上的種族混合特征。按作者的說法，這種種族混合特征還通過他家里“可悲的混淆”風(fēng)格表達(dá)了出來。但是東南亞教父所喜歡的漂亮的裝點(diǎn)門面的中國(guó)花園、希臘柱子、蘇格蘭的鐵制品以及意大利大理石地板卻也顯示出了他們的力量。他們的工作迫使他們?cè)诓煌娜饲坝胁煌谋憩F(xiàn)。在這一過程中，他們的引人注目不僅僅因?yàn)樗麄兊慕ㄖＯ顸S仲涵這樣的人，或者像何啟爵士這樣與英國(guó)殖民政府合作的主要人物，在自己的努力與殖民者的扶植下，當(dāng)上了社區(qū)的領(lǐng)袖，但他們卻不太會(huì)說中國(guó)方言。他們確實(shí)煎熬于不同文化之中。

時(shí)勢(shì)所造

對(duì)這些世紀(jì)之交的教父的簡(jiǎn)要敘述，表明了他們的行為受經(jīng)營(yíng)的環(huán)境影響的程度。他們努力爭(zhēng)取獲得征稅權(quán)，因?yàn)檫@是他們賺大錢最簡(jiǎn)單的方法。19世紀(jì)中葉，華人包稅商賺得了最豐厚的利潤(rùn)，因?yàn)樗麄儽仁谟杷麄冋鞫悪?quán)的政府更了解壟斷的價(jià)值。然而，隨著政府不斷強(qiáng)大，消息更加靈通，操縱投標(biāo)、推遲付款等行為就變得更加困難了。從19世紀(jì)中期起，華人移民大量涌入東南亞并且成為罪惡包稅區(qū)產(chǎn)品的主要消費(fèi)者，東南亞的征稅權(quán)自然就同雇傭華人移民結(jié)合在一起。并且由于操不同方言的互相敵視的移民群體都在找工作，對(duì)這些移民的管理又和社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)捆綁在一起。通常大亨都有操特種方言的黑幫作為后臺(tái)，他們能創(chuàng)造出一個(gè)完美的商業(yè)循環(huán)，在這樣的一個(gè)循環(huán)中，幾乎所有的錢最終都會(huì)集中到他們的手中。大亨經(jīng)營(yíng)各種包稅區(qū)，雇傭那些不能自立的移民從事勞動(dòng)密集型的產(chǎn)業(yè)，比如采礦業(yè)和種植業(yè)，這些產(chǎn)業(yè)往往在偏遠(yuǎn)地區(qū)，同時(shí)又向他們出售使人墮落的產(chǎn)品和服務(wù)以及其他所需要的東西。這樣，這些勞工的大部分收入就又落入了他們的腰包。除此之外，教父還為這些外來移民提供他們?cè)谶@個(gè)新國(guó)家的唯一的政治身份；他代表社區(qū)的利益與最高政治當(dāng)局溝通。

然而，由殖民列強(qiáng)（和第一次全球化浪潮下的世界經(jīng)濟(jì)）造就的雄心勃勃的教父世界是多方面的，而不是僅僅使他們成為包稅商和同胞的剝削者。這個(gè)時(shí)期在東南亞確立了一個(gè)難以改變的經(jīng)濟(jì)模式。這些殖民列強(qiáng)對(duì)這一地區(qū)并沒有一個(gè)恃強(qiáng)凌弱的占領(lǐng)計(jì)劃，然而他們確實(shí)建立了一種最有利于他們的貿(mào)易格局，就是第一世界國(guó)家進(jìn)口東南亞的農(nóng)產(chǎn)品和礦產(chǎn)品，再向東南亞出口工業(yè)制成品，并用這種方式來支付那些農(nóng)產(chǎn)品和礦產(chǎn)品的費(fèi)用，至少有一部分是以這種形式來支付的。在這個(gè)過程中，農(nóng)礦業(yè)不斷繁榮，地區(qū)產(chǎn)品生產(chǎn)不斷合理化。泰國(guó)以稻米經(jīng)濟(jì)為主，其南部有少量的錫礦開采；馬來西亞則從事錫礦開采和橡膠生產(chǎn)；菲律賓生產(chǎn)糖和椰子；爪哇種植甘蔗和咖啡；蘇門答臘則從事煙草和橡膠的生產(chǎn)。反過來，低進(jìn)口關(guān)稅促使這些國(guó)家和地區(qū)從歐洲和美國(guó)進(jìn)口工業(yè)制成品、建筑材料和機(jī)械設(shè)備。這種情況在非殖民地國(guó)家——泰國(guó)也是如此。直至1926年，泰國(guó)對(duì)于工業(yè)制成品的進(jìn)口關(guān)稅是最小的——3％。美國(guó)在美西戰(zhàn)爭(zhēng)中，打敗了西班牙，于1898年占領(lǐng)了菲律賓。美國(guó)政府在實(shí)行低進(jìn)口稅的同時(shí)還保證菲律賓白糖的出口配額，從而使東南亞經(jīng)濟(jì)更傾向于出口基本農(nóng)礦產(chǎn)品、進(jìn)口高附加值的工業(yè)制成品。

以上所有一切所帶來的影響直至今天依然存在。在東南亞，人們幾乎沒有興趣投資制造業(yè)。殖民者更喜歡出售他們本國(guó)制造的商品，而當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家根本沒有興趣與進(jìn)口貨物競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)檫@些進(jìn)口貨物要么是免稅的，要么是低稅率的。相反，越來越高的原料價(jià)格使得種植業(yè)、采礦業(yè)以及相應(yīng)的服務(wù)業(yè)（如船舶運(yùn)輸）變得有吸引力。華人以及其他亞洲企業(yè)家重視以貿(mào)易為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)并非因?yàn)樗麄兪翘焐纳倘?，而是因?yàn)橹圃鞓I(yè)更具風(fēng)險(xiǎn)且困難重重。一直到第二次世界大戰(zhàn)，東南亞的經(jīng)濟(jì)從宏觀上來說自始至終就是貿(mào)易擴(kuò)張，這可從新加坡的繁榮得到見證：其貿(mào)易從1871—1873年的年均6700萬新加坡元增長(zhǎng)到1900—1902年的年均4.31億新加坡元。這期間沒有任何工業(yè)的騰飛。經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家詹姆斯·英格拉姆言簡(jiǎn)意賅地描述了泰國(guó)的經(jīng)歷：

在過去的100年里（1850—1950），我們目睹了泰國(guó)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里的許多變化，然而人均收入并沒有多大的增長(zhǎng)，并且與勞動(dòng)力相比，在資本和新技術(shù)的使用上也沒有大的發(fā)展。其主要變化一直是資金的廣泛使用、基于全球市場(chǎng)的商品交換和特色產(chǎn)品以及在勞動(dòng)力市場(chǎng)上日益明顯的種族大分工。泰國(guó)人口增長(zhǎng)迅速，但他們中的大部分要開墾更多的土地、種植稻米……在絕大部分領(lǐng)域，經(jīng)濟(jì)變化是對(duì)外部刺激的一種反應(yīng)。泰國(guó)一直是一個(gè)被動(dòng)的國(guó)家，一直在適應(yīng)由世界經(jīng)濟(jì)引起的變化和市場(chǎng)影響。這個(gè)國(guó)家?guī)缀鯖]有什么新的發(fā)明，而適應(yīng)外部影響的，絕大多數(shù)都是傳統(tǒng)行業(yè)。

在這個(gè)過程中，大亨僅僅是旅伴，只為一個(gè)他們無法參與制定規(guī)則的游戲提供方便而已。作為個(gè)人，他們盈利豐厚，但是作為整體，他們的收入與那些歐洲的大公司相比簡(jiǎn)直不值一提。新技術(shù)的產(chǎn)生使得很多商業(yè)領(lǐng)域需要更大的資本投入，這使那些大亨在20世紀(jì)初也感到了壓力，因?yàn)樗麄兊膫鹘y(tǒng)優(yōu)勢(shì)一直就是組織那些廉價(jià)而豐富的勞動(dòng)力。讓陸佑發(fā)了大財(cái)?shù)腻a礦就是一個(gè)典型的例子。他有一萬多名苦力為其開采錫礦，同時(shí)為他們提供從住宿、食物到鴉片的一切物品。但是蒸汽挖掘機(jī)的發(fā)明以及大部分易于開采的露天礦場(chǎng)資源的枯竭，從20世紀(jì)20年代開始徹底改變了這個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)。1920年，馬來西亞半島只有20臺(tái)挖掘機(jī)可以從事深達(dá)60米的開采，但是到了1930年，挖掘機(jī)的數(shù)量已經(jīng)超過100臺(tái)了。那些擅長(zhǎng)露天開采的華裔礦業(yè)集團(tuán)是無法與之競(jìng)爭(zhēng)的。大部分礦主沒錢購(gòu)置基本設(shè)備，就算是像陸佑那樣有能力的人，一旦離開了他所擅長(zhǎng)的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，他也就失去了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

20世紀(jì)初，在生意上得到大量資本的重要性在這個(gè)地區(qū)變得顯而易見。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)模相對(duì)較小，而舢板運(yùn)輸不需要很多資金的時(shí)候，華裔商人還是具有競(jìng)爭(zhēng)力的。但是當(dāng)最有利可圖的種植業(yè)在規(guī)模上成倍增長(zhǎng)，采礦開始機(jī)械化，現(xiàn)代船舶無論在其大小還是技術(shù)的復(fù)雜性上都有了提高時(shí)，一個(gè)新的資本障礙產(chǎn)生了?？偟膩碚f，從20世紀(jì)初到第二次世界大戰(zhàn)，那些未來的亞洲商業(yè)巨子被他們的歐洲對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。以泰國(guó)為例，歐洲的大公司逐漸控制了伐木業(yè)和鋸木業(yè)，而過去規(guī)模較小時(shí)，華人和緬甸人曾一度主宰這些行業(yè)；歐洲的大公司還控制了錫礦冶煉，因?yàn)橐?guī)定錫礦冶煉必須由大的冶煉廠承擔(dān)；而原本是泰國(guó)和中國(guó)的帆船稱雄的輪船運(yùn)輸業(yè)，也被歐洲的大公司控制了。唯一被華裔包稅商控制的是在19世紀(jì)末出現(xiàn)的一個(gè)新行業(yè)——稻米加工業(yè)，主要因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)所需的基本設(shè)備較為便宜，并且其主要的消費(fèi)群體是在馬來西亞、新加坡和香港的華人。

那些頗具實(shí)力的歐洲銀行——主要有匯豐銀行和在印度、澳大利亞以及中國(guó)的渣打銀行——幾乎把業(yè)務(wù)都限制在僅向貿(mào)易行業(yè)提供金融資助。歐洲和美國(guó)的大公司可以在國(guó)內(nèi)籌資。那些殖民地的銀行在處理絕大多數(shù)的亞洲人的業(yè)務(wù)時(shí)，都有一個(gè)行之有效的人種限制。一位80多歲的億萬富翁這樣回憶獨(dú)立前的那個(gè)時(shí)代：“對(duì)華裔商人而言，要想見到一位英國(guó)殖民銀行的決策者，其難度相當(dāng)于見上帝?！?sup>那些印度的雀替爾裔和錫克教徒的放貸者可以向當(dāng)?shù)鼐用裉峁┵J款，但有最高限額，而且其利息比歐洲人高得多。在20世紀(jì)頭20年里，許多華資銀行確實(shí)取得了發(fā)展，但是他們也受到了經(jīng)營(yíng)環(huán)境的制約。當(dāng)商業(yè)銀行家需要臨時(shí)流動(dòng)資金時(shí)，因?yàn)闆]有中央銀行，他們也就無法獲得借款。事實(shí)上，由于大多數(shù)的東南亞地區(qū)都采用聯(lián)合匯率制，向外貸款進(jìn)一步受到了限制。聯(lián)合匯率制就是把本國(guó)貨幣基礎(chǔ)直接與外匯供應(yīng)掛鉤，現(xiàn)在還有一些國(guó)家是這樣做的。如果從對(duì)外貿(mào)易中得到的外匯減少了，那么本國(guó)的貨幣供應(yīng)也會(huì)下降。由于東南亞國(guó)家嚴(yán)重依賴于一兩種商品的出口，而商品的價(jià)格動(dòng)蕩不定，因此其貨幣供應(yīng)也變化不定。在20世紀(jì)20年代早期，馬來亞的貨幣供應(yīng)減少了一半，主要是因?yàn)橄鹉z價(jià)格的下降。這種波動(dòng)的后果是，當(dāng)?shù)氐你y行必須保持約一半的存款投向易于轉(zhuǎn)成現(xiàn)金的項(xiàng)目，而不是向外貸款。國(guó)際銀行就沒有這個(gè)問題。盡管馬來亞和菲律賓的華資銀行很謹(jǐn)慎，但大部分還是在20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)蕭條和商品危機(jī)中垮掉了。

在經(jīng)濟(jì)蕭條之前，東南亞的經(jīng)濟(jì)繁榮了40年，雖然偶然也會(huì)出些問題。這為那些未來的教父提供了充足的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，但它無法掩飾這樣一個(gè)事實(shí)：運(yùn)營(yíng)環(huán)境的某些方面已經(jīng)開始對(duì)他們不利了。原來為那些有權(quán)勢(shì)的人提供資金去做各種各樣生意的征稅權(quán)逐步縮減，而大生意又是資金密集型的。到20世紀(jì)20年代，包稅區(qū)沒有了。同時(shí)，自動(dòng)證明商業(yè)大亨就是社區(qū)領(lǐng)袖的各種各樣的“頭目”制度也被殖民勢(shì)力廢除了。比如，在馬來亞，最后一個(gè)頭目的任命約在1900年，而最后一個(gè)下臺(tái)是在20世紀(jì)20年代。在很大程度上，頭目制度被發(fā)展起來的當(dāng)?shù)厝A人商會(huì)所取代，其主要成員是那些有實(shí)力的商人。而被統(tǒng)治者確認(rèn)是“負(fù)責(zé)人”的那些“瑪腰”或“中國(guó)中尉”也不復(fù)存在了。

在獨(dú)立之前的最后幾十年里，大亨開始向自主經(jīng)營(yíng)方向轉(zhuǎn)型的例子確實(shí)有，但少得可憐。新加坡有兩個(gè)，一個(gè)叫胡文虎，另一個(gè)叫陳嘉庚，分別出生于1882年和1874年。他們建立了龐大的企業(yè)，但他們既不是買辦，也不是包稅商。也許這樣說更能說明問題——他們涉足了消費(fèi)品領(lǐng)域而不是僅僅從事原材料或半成品的出口。胡文虎的拳頭產(chǎn)品是“老虎牌萬金油”，一種涂于皮膚上的萬靈油膏，現(xiàn)在還賣得很好。他的虎豹集團(tuán)研制了一系列的非處方藥，用于治療頭疼、暈船、嗓子疼和便秘。他們?cè)谥袊?guó)香港、大陸，以及爪哇、蘇門答臘和泰國(guó)都有批發(fā)和零售業(yè)務(wù)。除了制藥，胡文虎還出版報(bào)紙，當(dāng)然主要是在周圍地區(qū)出版中文報(bào)紙。

陳嘉庚以種植業(yè)發(fā)家。但不像其他最終成為原材料供應(yīng)商的同行，他決定把自己種的橡膠做成產(chǎn)品。陳嘉庚有自己的工廠，制造輪胎、橡膠鞋和玩具，并且開展零售業(yè)務(wù)出售自己的產(chǎn)品。他決心在沒有關(guān)稅保護(hù)的情況下，和那些歐洲、美國(guó)和日本公司一爭(zhēng)高低，然而，這卻導(dǎo)致了他的主要企業(yè)在經(jīng)濟(jì)蕭條中破產(chǎn)。他敢于嘗試去反抗這種制度，但卻以失敗告終。

民族主義和階級(jí)——前奏

在海外的華人商賈巨子中，陳嘉庚的理想與眾不同，使人難以理解，尤其是他政治上的理想。他于1950年離開新加坡，在中華人民共和國(guó)度過了生命中的最后歲月，于1961年去世。東南亞華人一般不會(huì)像他這樣。在當(dāng)?shù)?，華裔商人把融入當(dāng)?shù)氐恼稳ψ硬⒁源藖碇\取商業(yè)利潤(rùn)視為最大的成功。陳嘉庚的“立場(chǎng)”是受時(shí)代刺激的一個(gè)獨(dú)一無二的事件。在那個(gè)時(shí)代，那些商人不再因?yàn)橹趁裾o予營(yíng)業(yè)許可和征稅權(quán)而心存感激，整個(gè)地區(qū)的民族主義情緒日益高漲。不過在移居海外的華人看來，民族主義就像一把雙刃劍。東南亞國(guó)家所興起的民族主義只能把注意力集中到華人所承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)角色上。與此同時(shí)的階級(jí)意識(shí)的覺醒進(jìn)一步突出了精英們?cè)诮?jīng)濟(jì)和政治上的更廣泛的支配權(quán)。在20世紀(jì)30年代，所有這些對(duì)那些商賈巨子都不是好兆頭。然而，事實(shí)是，傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)在政治民粹主義的挑戰(zhàn)下幸存了下來。第二次世界大戰(zhàn)前泰國(guó)的情況就是如此。

全球的經(jīng)濟(jì)衰退，特別是對(duì)農(nóng)礦產(chǎn)品需求的減少，引發(fā)了泰國(guó)1932年6月的不流血的軍事政變，結(jié)果君主立憲制取代了君主專制制度。人民黨上臺(tái)，其公開宣稱的議程是為普通老百姓的利益執(zhí)政。這個(gè)議程帶有強(qiáng)烈的種族色彩?！疤﹪?guó)經(jīng)濟(jì)為泰國(guó)人”成了20世紀(jì)30年代政治集會(huì)的口號(hào)。事實(shí)上，泰國(guó)的民族主義已經(jīng)醞釀了一段時(shí)間。1910年至1925年統(tǒng)治泰國(guó)的拉瑪六世，非常喜歡當(dāng)時(shí)在歐洲甚為流行的種族主義理論。他翻譯了莎士比亞的反猶太作品《威尼斯商人》（1594—1597），并且親自寫了一篇關(guān)于亞洲華人的文章，題為《東方的猶太人》（1914）。不過有一點(diǎn)變得很明顯——隨著一些限制性的反華措施開始實(shí)行，華人精英隨時(shí)準(zhǔn)備改變自己，適應(yīng)形勢(shì)，但普通老百姓卻沒有這樣隨機(jī)應(yīng)變的能力。

1932年后，移民浪潮受到了遏制，因?yàn)橐泼竦淖?cè)費(fèi)用上升了，而且禁止移民從事一系列的普通職業(yè)。這一跟隨世界性經(jīng)濟(jì)蕭條的余波而來的做法，不僅削減了移民浪潮，也促使很多暫住的工人返回中國(guó)。華人精英面臨著他們?cè)欢瓤刂频柠}、煙草和大米等行業(yè)不斷高漲的國(guó)有化運(yùn)動(dòng)。然而，盡管政治變革終止了原來擁有征稅權(quán)的家族在經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)，它卻沒有破壞廣大華人商業(yè)社區(qū)的優(yōu)勢(shì)。新的家族從華人貿(mào)易商中脫穎而出，與政府積極合作管理新的“國(guó)有”企業(yè)。泰國(guó)的官僚們像過去一樣不愿染指貿(mào)易。政府在許多行業(yè)中，租賃或收購(gòu)華人的工廠和企業(yè)，但是大多數(shù)的企業(yè)仍然由華人經(jīng)營(yíng)，而且以國(guó)家為主導(dǎo)的壟斷經(jīng)濟(jì)的集中經(jīng)常會(huì)抬高價(jià)格，增加利潤(rùn)。“泰國(guó)經(jīng)濟(jì)為泰國(guó)人”并沒有使社會(huì)更加公平，它只是重新調(diào)整了精英之間的交易。正如日本經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家末廣昭所指出的：“無論原始動(dòng)機(jī)是什么，‘泰國(guó)人民黨'后來既沒有代表普通人的利益，也沒有代表泰國(guó)農(nóng)民的利益。相反‘泰國(guó)人民黨'變成了政府官員或某個(gè)特定的政治集團(tuán)?！?sup>末廣昭對(duì)那個(gè)時(shí)期被國(guó)有化了的公司進(jìn)行了一番徹底的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的泰國(guó)股東和董事都是人民黨的成員或與之有關(guān)系的人，而他們的合作者無一例外都是那些華人商業(yè)大亨家族。他因此得出結(jié)論：“華人商業(yè)領(lǐng)袖中，有一些人能巧妙地把國(guó)家權(quán)力轉(zhuǎn)化成擴(kuò)大他們企業(yè)的工具。華人商業(yè)領(lǐng)袖提供管理技巧和資本資金，作為交換，他們獲得了政治庇護(hù)，有了安全感?！?sup>

那些商業(yè)大亨過去曾經(jīng)是從事自由職業(yè)的為泰國(guó)宮廷服務(wù)的包稅商，現(xiàn)在成了泰國(guó)政府的合資企業(yè)的合作者。這為第二次世界大戰(zhàn)后1947—1973年的軍事獨(dú)裁階段設(shè)立了樣本。不過，在軍人統(tǒng)治下，不同的軍隊(duì)和警察派別涉及不同的生意，在這種情況下，政府參與經(jīng)濟(jì)的規(guī)模和與華人商業(yè)領(lǐng)袖合作的水平都比1947年以前的文人政府提高了許多。軍人不是經(jīng)理——他們以股東和董事身份獲得收入——然而他們的政治權(quán)力使他們能夠規(guī)定什么叫商業(yè)活動(dòng)。許多主要的消費(fèi)品，從煙草到豬肉，都實(shí)行了銷售壟斷。這意味著華人所管理的企業(yè)卡特爾確實(shí)可以控制價(jià)格的制定。在20世紀(jì)50年代，軍人—華人企業(yè)擴(kuò)張的主要領(lǐng)域是銀行業(yè)和保險(xiǎn)業(yè)：軍方提供保護(hù)，華人排擠外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)、獲得國(guó)有資本、向公共項(xiàng)目提供資金，從中獲益。正如末廣昭所指出的：這個(gè)游戲的基本規(guī)則很簡(jiǎn)單，“如果不與泰國(guó)的統(tǒng)治精英們合作，領(lǐng)先的華裔資本家無法生存也無法擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)?！?sup>。如果這樣做能把歐洲和美國(guó)的公司擠出市場(chǎng)——在其他國(guó)家會(huì)的，這點(diǎn)代價(jià)也就微不足道了。

首先是一場(chǎng)美麗的戰(zhàn)爭(zhēng)

在泰國(guó)的將軍們掌握政權(quán)以前，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，這導(dǎo)致了20世紀(jì)全球范圍的政治變革，東南亞也不例外。日本軍隊(duì)在1941年12月入侵該地區(qū)，結(jié)束了皇室操縱一切的局面。盡管三年半以后日本被打敗了，但這段時(shí)間大大改變了該地區(qū)的情況。一方面，英國(guó)、荷蘭和美國(guó)統(tǒng)治者的退出有力地刺激了民族主義政治的興起；另一方面，這種情況也為那些敢于冒險(xiǎn)的商人提供了有利的空間。新一代的大亨在戰(zhàn)爭(zhēng)中和戰(zhàn)后的走私和投機(jī)活動(dòng)中獲得了早期財(cái)富。而走私和投機(jī)活動(dòng)主要集中在新加坡和香港這兩個(gè)重要港口。

正如一位當(dāng)代亞洲最富有的人所回憶的那樣：“這是一個(gè)極其腐敗的時(shí)代?！北M管未提及他的家族在戰(zhàn)爭(zhēng)中走私活動(dòng)的細(xì)節(jié)，但他指出，在占領(lǐng)結(jié)束后為8萬名日本俘虜提供蔬菜和水果是其中的一筆大生意。走私、軍火貿(mào)易、收購(gòu)和販賣多余的軍事設(shè)備以及涉及巨額回扣的戰(zhàn)后重建合同造就了當(dāng)今許多教父。澳門賭業(yè)大亨何鴻燊曾在公開場(chǎng)合談起過這個(gè)時(shí)代，雖然很多人在公開場(chǎng)合下對(duì)此避而不談。他的故事表明，對(duì)于那些善于見風(fēng)使舵的教父來說，這些都是有可能的。

當(dāng)日本軍隊(duì)入侵香港時(shí)，何鴻燊了不起的叔叔——何東爵士，那個(gè)時(shí)代的主要買辦，早已匆匆逃往當(dāng)時(shí)中立的澳門。這次出逃的情報(bào)是由日本領(lǐng)事提供的，他意識(shí)到占領(lǐng)當(dāng)局需要教父的合作。何鴻燊當(dāng)時(shí)只有18歲。他被香港的英國(guó)軍隊(duì)征招入伍，擔(dān)任接線員。當(dāng)殖民政府垮臺(tái)后，他脫掉軍裝，乘船去了澳門（但在此之前，日本占領(lǐng)軍曾經(jīng)因?yàn)樗臍W亞長(zhǎng)相攔住了他。但他能寫一手流利的中文，因此沒有被當(dāng)成戰(zhàn)犯而被捕）。當(dāng)時(shí)澳門是中國(guó)內(nèi)地和香港之間的走私中轉(zhuǎn)站。何東叔叔給了他一份工作。不久，何鴻燊在澳門合作公司找到了一份更有趣的工作，這個(gè)公司是由日本人、當(dāng)?shù)氐淖罡呓谈噶_保和一些華商共同投資的。

羅保是當(dāng)?shù)厣探绲年P(guān)鍵人物。何鴻燊隨機(jī)應(yīng)變的本領(lǐng)在他面前顯得很淺薄。羅保有中—葡—荷—馬四種血統(tǒng)。他生于葡屬的東帝汶，在一所天主教的神學(xué)院里長(zhǎng)大，擔(dān)任過澳門的首席經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)，也是澳門主要的大亨。他擁有一個(gè)水上飛機(jī)機(jī)群和船閘，并和他的中國(guó)生意伙伴一起在當(dāng)?shù)貜氖芦@利豐厚的黃金交易。何鴻燊與羅保合作得非常好，并從中學(xué)到了很多東西。澳門合作公司向駐扎在廣州的日本軍隊(duì)提供拖船、駁船以及其他運(yùn)輸工具，以此來換取大米、布匹以及其他東西，用來滿足澳門日益增長(zhǎng)的人口的需要（包括香港人和其他地方來澳門買走私貨的人）。

何鴻燊弄清楚這些門道后，就開始自己和日本人做生意。他籌到了足夠的錢，開了一家小型的煤油加工廠。在美國(guó)人轟炸了澳門外圍港口的加油站之后，這個(gè)廠成了他的印鈔機(jī)。因?yàn)榻o當(dāng)時(shí)的日本秘密警察頭子，澳門的真正掌權(quán)者擇拓上校教英語，何鴻燊獲得了政治庇護(hù)。何鴻燊說他只請(qǐng)擇拓上校幫過一次忙——他用機(jī)器換取當(dāng)?shù)氐娜毡竞＼姷拇竺?，但拿到機(jī)器后，日本海軍司令想賴掉欠他的大米。在擇拓上校的幫助下，何鴻燊最終拿到了大米。在珠江及其無數(shù)的支流上，何鴻燊的走私生意以及合法貿(mào)易遭遇過無數(shù)的驚濤駭浪，包括一次海盜襲擊。但是，何鴻燊挺了過來并且興旺發(fā)達(dá)。那些認(rèn)識(shí)他的人說，他從黃金到飛機(jī)什么生意都做。何鴻燊開始變得非常有錢。正如他在1995年興高采烈地告訴歷史學(xué)家菲利普·斯諾的那樣：“我從戰(zhàn)爭(zhēng)中賺了很多錢。”

從生意的角度來看，戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大之處在于它從來沒有真正停止過。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)正式結(jié)束后的盟軍統(tǒng)治是混亂腐敗的。緊接著，1950年爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。1951年，因?yàn)橹袊?guó)和朝鮮結(jié)盟，聯(lián)合國(guó)對(duì)中國(guó)實(shí)行了貿(mào)易禁運(yùn)。這創(chuàng)造了以澳門和香港為中心的巨大的走私產(chǎn)業(yè)。何鴻燊繼續(xù)他的走私生意，運(yùn)送波紋鐵、橡膠輪胎和大量的凡士林去中國(guó)內(nèi)地。這些都是他自己說的。據(jù)說，他后來在澳門博彩業(yè)的合作者霍英東，在這方面的規(guī)模更大。盡管霍英東從未承認(rèn)過這些。1951年8月《時(shí)代》雜志的一份調(diào)查報(bào)告說，“上周珠江上的貨船裝滿了鋼條、鋅塊、瀝青、印度尼西亞的橡膠、巴基斯坦的棉花、美國(guó)的卡車、鋼管和各種管道”。在澳門，泵油碼頭日夜繁忙，幾百名香港碼頭工人受雇于此以滿足需要，“裝有空調(diào)的鴉片館生意興隆”。

從事走私貿(mào)易的傳言也涉及香港的其他一些重要商業(yè)家族。但就像新加坡一樣，香港政府從未對(duì)他們提起訴訟。盡管香港政府由于缺乏行動(dòng)而受到美英政府的痛罵，但它聲稱無法控制此局面。盡管有一兩位參與者內(nèi)心不安，但畢竟這只是生意，香港、新加坡只是在做生意。張玉良是會(huì)德豐有限公司的老板、極不道德的股市操縱者喬治·馬登在香港的中國(guó)合伙人。據(jù)說張玉良曾在第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中賣了很多來歷不明的藥，一直生活在恐懼之中。香港和記黃埔有限公司企業(yè)集團(tuán)的前總裁西蒙·莫里說，他曾經(jīng)去張玉良家拜訪過他，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他住在一個(gè)沒有窗戶的房子里，床橫擺在門口。

在新加坡，戰(zhàn)爭(zhēng)期間走私的神秘面紗遮蓋得更加嚴(yán)實(shí)。從19世紀(jì)以來，這個(gè)地區(qū)的物資中心就分成了幾個(gè)經(jīng)濟(jì)部門，分別負(fù)責(zé)農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)原材料。它的違法貿(mào)易的能力和香港、澳門不相上下。那些走私分子偷偷摸摸地把大米從盛產(chǎn)大米的泰國(guó)運(yùn)送到鬧饑荒的馬來亞，或把工業(yè)原材料運(yùn)出印度尼西亞，從中獲取豐厚的利潤(rùn)。當(dāng)?shù)匾晃?0多歲的大亨對(duì)此不愿意多談，但是他提到為了紀(jì)念被日本人殺害的華人，華商們?cè)谛录悠潞０毒€建立了方尖塔，“其中大部分的資金是由那些走私商出的”。一位郭氏家族（這個(gè)家族現(xiàn)在由兩個(gè)億萬富翁郭令明和郭令燦掌管）的朋友說，戰(zhàn)爭(zhēng)期間掌管這個(gè)家族的郭芳楓“從來沒有真正否認(rèn)過”他的大部分財(cái)富來自于走私印度尼西亞的橡膠和與日本人的交易。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這些橡膠又走私到了中國(guó)。這一點(diǎn)，《時(shí)代》雜志社的記者已經(jīng)于1951年指出過。

在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，印度尼西亞又開始了反荷蘭人的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)楹笳呦牖謴?fù)在印度尼西亞的殖民統(tǒng)治。這給新加坡的走私商提供了更多的商機(jī)。印度尼西亞軍隊(duì)的許多武器來自于馬來半島，那里有大量的日軍和英軍武器。正是那些經(jīng)常來往新加坡和蘇門答臘的華商為他們運(yùn)送了大量的武器、藥品和食物。當(dāng)時(shí)荷蘭政府的報(bào)告顯示，那時(shí)走私武器的易貨價(jià)格已經(jīng)相當(dāng)明確了：一噸橡膠換30發(fā)子彈，兩噸橡膠換一支來復(fù)槍。這門生意利潤(rùn)豐厚，因此一些大公司的輪船也曾參與其中。荷蘭官方發(fā)現(xiàn)，陳嘉庚的女婿李光前掌管的南益樹膠有限公司子公司的一艘輪船，于1946年8月向印度尼西亞販運(yùn)非殺傷性的軍事物資。張明添這位馬來西亞人，依靠走私印度尼西亞的橡膠積累了早期的財(cái)富，但由于無節(jié)制的生活，英年早逝，沒能成為當(dāng)?shù)氐慕谈?。高德根也是靠走私發(fā)的財(cái)，他于20世紀(jì)50年代末成為新加坡華人商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，穆罕默德·鮑勃·哈桑與三寶壟的駐軍師長(zhǎng)蘇哈托違反中央政府的禁令，合伙走私了大量白糖。蘇哈托在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間就曾從事過鴉片經(jīng)營(yíng)，但他很幸運(yùn)，沒有被撤職。

然而，走私并非是從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲利的唯一手段。在英殖民地，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后英國(guó)軍事政府統(tǒng)治的幾個(gè)月里，疲倦的、有時(shí)貪婪的、幾乎沒有任何商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的軍官曾分派出許多巨額的采購(gòu)和重建合同。前面所提到的為8萬名俘虜提供食物的特許權(quán)就是兩名英聯(lián)邦軍官在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)決定的。許多地方的軍事管理局解散后，有很多軍事或民用的剩余物資的拍賣活動(dòng)，這也為一些新的大亨提供了第一桶金?；粲|是香港地區(qū)拍賣活動(dòng)的主要受益者。

在香港一直有這樣的傳言，霍英東出生在小舢板船里，沒有受過正規(guī)的教育。事實(shí)上，他獲得了位于香港般咸道的精英學(xué)?！獓?guó)王學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。在那里，他學(xué)會(huì)了英文，使得他能夠讀懂拍賣公報(bào)。戰(zhàn)后拍賣會(huì)上的廉價(jià)交易是他的第一筆重要生意。在馬來西亞，博彩業(yè)大亨林梧桐在他的正式傳記中承認(rèn)，他擅長(zhǎng)與朋友合伙操縱戰(zhàn)后拍賣會(huì)的競(jìng)標(biāo)。他靠出售推土機(jī)、起重機(jī)等類似的設(shè)備掙得了第一桶金。他還用這些東西為他自己的建筑公司提供設(shè)備。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲益最多的是那些受過教育的、富有的、見多識(shí)廣的人。在香港，當(dāng)?shù)氐娜A人精英在英國(guó)政府收復(fù)香港之前，囤積了大量的“迫簽紙幣”，發(fā)了大財(cái)?！捌群灱垘拧笔窃谌毡井?dāng)局的命令下由當(dāng)?shù)劂y行發(fā)行的香港貨幣。有人想到戰(zhàn)后的殖民政府可能會(huì)兌現(xiàn)這些貨幣，以此作為恢復(fù)“經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定”的手段，就以其面值的極小比例大量購(gòu)入這些貨幣。1946年，這樣的事情真的發(fā)生了。匯豐銀行以足額面值回購(gòu)了價(jià)值11900萬元的“迫簽紙幣”。據(jù)說，其中的一位主要受益者是周錫年爵士。他是一名在倫敦和維也納求過學(xué)的外科醫(yī)生和商人，其父周壽臣爵士是香港行政會(huì)議的第一位華人。

第二次世界大戰(zhàn)除了帶來短期的商業(yè)利益之外，還預(yù)示著東南亞商界的一個(gè)翻天覆地的變革，因?yàn)樗诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里取代了歐美的利益。在1945年8月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前，那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來的外國(guó)商人要么被關(guān)起來，要么被趕了出去，而那些回到亞洲的商人，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才又開始經(jīng)商。同時(shí)，亞洲的商人獲得了改變自己地位的機(jī)會(huì)，特別是那些為殖民政權(quán)所迫在本土農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和西方大公司之間充當(dāng)中間人的華裔商人。例如，在泰國(guó)，從1943年到1952年共開辦了14家銀行和25家保險(xiǎn)公司，大部分由華裔商人經(jīng)營(yíng)，雖然董事長(zhǎng)和董事都是由泰國(guó)的高官來擔(dān)任，但那只是裝裝門面而已。日本歷史學(xué)家末廣昭曾說：“歐洲人回到泰國(guó)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們?cè)人刂频闹饕a(chǎn)業(yè)，尤其是貿(mào)易和金融領(lǐng)域，現(xiàn)在都被華人和印度人所控制?！?sup>這樣的轉(zhuǎn)變并非在每一個(gè)國(guó)家都如此劇烈，但是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)以一種前所未有的方式重組了經(jīng)濟(jì)秩序。

第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這個(gè)地區(qū)陷入了冷戰(zhàn)和以美國(guó)為首的反共戰(zhàn)爭(zhēng)，從而導(dǎo)致大量的美元流入該地區(qū)，對(duì)該地區(qū)造成了深遠(yuǎn)的重要影響。在菲律賓，美國(guó)在其獨(dú)立后在那兒建立了兩個(gè)重要的軍事基地——蘇比克灣海軍基地和克拉克空軍基地，并給予菲律賓幾十億美元的援助，其中大部分落入了馬科斯政府的腰包。在泰國(guó)，美國(guó)與其20世紀(jì)五六十年代的軍事政權(quán)簽署協(xié)議，承諾為反共第一線的泰國(guó)提供軍事支出。這個(gè)地區(qū)所有親美的國(guó)家都從中獲得了利益，包括政府官員和他們所庇護(hù)的商人。

泰國(guó)的炮·是耶暖就是一個(gè)極端的例子。他于1947年的軍事政變后成為警察部隊(duì)的副總司令，于1951年成了警察部隊(duì)的總司令。炮·是耶暖使用美國(guó)中情局提供的軍事裝備組建了一支警察空軍、海上部隊(duì)和裝甲部隊(duì)，在20世紀(jì)50年代，成為泰國(guó)最大的鴉片走私集團(tuán)，同時(shí)泰國(guó)本身也成了全球海洛因交易的中心。炮·是耶暖以及他的有權(quán)有勢(shì)的岳父屏·春哈旺陸軍元帥的主要大款客戶是盤谷銀行的創(chuàng)始人陳弼臣。盤谷銀行是香港地區(qū)以外的東南亞最大的金融機(jī)構(gòu)，它曾為很多戰(zhàn)后的教父提供過資金，這我們將在后面看到。

民族主義和階級(jí)：徒有虛名

如果泰國(guó)在20世紀(jì)30年代就表明普通人，無論男女，都不是政治改革和殖民統(tǒng)治結(jié)束的主要受益人，那么其他國(guó)家在戰(zhàn)后都證明了這一點(diǎn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是東南亞民族主義和階級(jí)覺醒的催化劑。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束也引發(fā)了新的思想：政府應(yīng)該如何介入經(jīng)濟(jì)，以滿足大眾對(duì)于社會(huì)正義和種族平等的期望。從表面上看，這是一個(gè)躁動(dòng)不安的時(shí)代。20世紀(jì)50年代，該地區(qū)新興的民主國(guó)家見證了風(fēng)起云涌的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。1948年，爆發(fā)了馬來亞危機(jī)——一場(chǎng)政治武裝起義；蘇加諾——印尼獨(dú)立后的第一位總統(tǒng)，也與國(guó)內(nèi)的共產(chǎn)黨極力通好。同時(shí)，東南亞各國(guó)的反華情緒開始抬頭。本土政治領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)現(xiàn)，立法反對(duì)華人在經(jīng)濟(jì)上的支配地位的措施很受歡迎。盡管如此，戰(zhàn)前泰國(guó)的經(jīng)歷表明：傳統(tǒng)的政治精英與經(jīng)濟(jì)精英的合作關(guān)系超越了種族，極具生命力。這一點(diǎn)在這個(gè)地區(qū)的其他地方也得到了證實(shí)。

在泰國(guó)，后來在菲律賓、馬來西亞和印尼，民主實(shí)驗(yàn)沒能從根本上改變傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在那些后殖民地國(guó)家，殖民主義者不見了，但是新的本土政治精英又回到了老路上，盡管有時(shí)種族歧視和民族歧視的運(yùn)動(dòng)十分激烈。因此，為了弄清楚大亨經(jīng)濟(jì)是如何生存下來的，有必要簡(jiǎn)略地審視一下不同的國(guó)家是如何對(duì)付大眾政治的挑戰(zhàn)的。

“紅毛丹”會(huì)議

早在泰國(guó)1932年政變成為君主立憲制國(guó)家之前，菲律賓就做過一次不成功的民族獨(dú)立的嘗試。1896年，菲律賓爆發(fā)了反西班牙殖民者的革命起義。但是，起義者沒有聯(lián)合起來，相反他們的行為還有離心的趨勢(shì)——他們的起義似乎要把這個(gè)國(guó)家聯(lián)合起來變成一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，又似乎要分裂這個(gè)國(guó)家。這次起義最終被一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)所取代，這就是1898年美國(guó)和西班牙爭(zhēng)奪古巴的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是菲律賓落入了美國(guó)人手里。華盛頓決心控制這片群島。起初，他對(duì)當(dāng)?shù)氐母锩呤钟焉?，然后打了兩年的仗，?zhèn)壓了他們。一些重要的革命者被金錢收買，于是承認(rèn)了美國(guó)人的統(tǒng)治。由于美國(guó)人沒有殖民經(jīng)驗(yàn)，唯一可行的辦法就是和現(xiàn)存的當(dāng)權(quán)者共同管理菲律賓。結(jié)果馬尼拉以及地方精英不僅恢復(fù)了生意，而且成為中心人物。美國(guó)人確實(shí)把政治理想主義的元素帶入了菲律賓，但是并沒有被充分應(yīng)用。帶有美國(guó)印記的政治體制嫁接到了菲律賓，削弱了中央政府的權(quán)力，而來自地方的擁有土地的實(shí)力派占據(jù)了新一屆的議會(huì)，控制著當(dāng)?shù)氐挠行нx票，即使選舉權(quán)擴(kuò)大也是如此。在泰國(guó)或印尼，政治精英們控制著官僚機(jī)構(gòu)并主要和華商打交道，以便分享經(jīng)濟(jì)利益。而菲律賓的政治體制則導(dǎo)致地方勢(shì)力開始控制議會(huì)，進(jìn)而掠奪中央政府的權(quán)力。這種擁有土地的政治寡頭的種族性（他們大部分是西班牙和華裔混血兒）幾乎沒有帶來什么明顯的變化；他們還是玩著同一套把戲。保羅·胡奇羅夫特的《骯臟的資本主義》（1998），主要從學(xué)術(shù)上研究菲律賓大亨對(duì)國(guó)家財(cái)富的掠奪，根本不區(qū)分他們是不是華人。這倒對(duì)我們頗有啟發(fā)性。在菲律賓，重要的是這一點(diǎn)，即你是教父還是普通老百姓。

1916年，菲律賓國(guó)家銀行（PNB）建立，未來模式也隨之誕生。這一切都發(fā)生于美國(guó)人允許菲律賓人控制議會(huì)兩院時(shí)?？梢园l(fā)行貨幣的菲律賓國(guó)家銀行成了政治寡頭們的私人財(cái)產(chǎn)。它向那些從事莊園化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的家族提供貸款，要求菲律賓政府把所有的錢存到其銀行里。在短短五年后，國(guó)家銀行就遇到了第一次大危機(jī)。這期間國(guó)家銀行揮霍掉了所有的資本金、一半的政府儲(chǔ)蓄，并且損壞了本國(guó)貨幣。與此同時(shí)，政治寡頭們不僅不斷從國(guó)家銀行獲得貸款，還獲得了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策幫助，這一政策承諾為白糖的出口提供關(guān)稅保護(hù)和出口配額，并且還扶持椰子產(chǎn)業(yè)。美國(guó)國(guó)會(huì)于1909年通過了佩恩—阿爾德瑞奇關(guān)稅法案。從1909年到20世紀(jì)30年代中期，白糖的出口增長(zhǎng)了7倍，約占全部出口額的一半。正是這種情況產(chǎn)生了一批尋租的大亨，他們把不具備國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品賣到美國(guó)市場(chǎng)，同時(shí)還操控著一個(gè)貌似民主的政權(quán)。他們獲得了巨大的經(jīng)濟(jì)租金，控制了國(guó)會(huì)。這使得他們能阻止兩件不利于他們的事情——土地改革和增加實(shí)際的稅收利率。正如很多評(píng)論家都注意到的那樣，這些精英的唯一問題就是他們不得不呼吁菲律賓獨(dú)立，以此來獲得最起碼的選民信任。但事實(shí)上，這些美國(guó)時(shí)代的教父一想到獨(dú)立后的經(jīng)濟(jì)后果就嚇得要命。在1946年7月4日菲律賓獨(dú)立之前，他們付出了很大的努力去簽訂一份雙邊貿(mào)易協(xié)定，保證他們進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)的份額。

勞雷爾—蘭利關(guān)稅法案確保了與美國(guó)的關(guān)系所帶來的好處延續(xù)至1974年。這期間，大量的美金以戰(zhàn)后重建援助合同和修建美軍基地的方式流入菲律賓。菲律賓政府終于宣布它已經(jīng)擺脫了殖民的枷鎖。無論是以任命所有政府官員的形式，還是公共事業(yè)的預(yù)算支出，各自為政的選舉傳統(tǒng)日益強(qiáng)化。在這樣一種政治體制中，政治思想意識(shí)只是一種負(fù)擔(dān)，而政客們則在兩個(gè)主要的政黨之間左右搖擺，以尋求最大的好處。菲律賓人把國(guó)會(huì)議員比作紅毛丹。這是一種星形水果，從每一邊來看都是一樣的。20世紀(jì)60年代，這種政治軌道毫不奇怪地滑向了竊國(guó)大盜費(fèi)迪南德·馬科斯。在此期間，大眾政治中有很多高度沙文主義的時(shí)刻，最明顯的就是1954年零售行業(yè)國(guó)有化的法案。這個(gè)法案力求把那些非本土的華人趕出他們傳統(tǒng)的零售行業(yè)。但是，這并沒有對(duì)精英至上的社會(huì)結(jié)構(gòu)構(gòu)成任何沖擊。那些華人教父和華菲混血教父與其他的經(jīng)濟(jì)教父同屬一類，而并不與經(jīng)營(yíng)小商店的華人同類。

一次徹頭徹尾的交易

1957年，馬來亞尋求獨(dú)立的行為導(dǎo)致了政治家和經(jīng)濟(jì)精英之間的協(xié)議。眾所周知，這個(gè)協(xié)議實(shí)際上是一次“交易”。當(dāng)民族主義的勢(shì)力日益增長(zhǎng)時(shí)，那些以貴族為主的傳統(tǒng)馬來政治精英，面臨著和菲律賓的政客—大亨們一樣的問題：一定要支持獨(dú)立事業(yè)，但是又不愿付出經(jīng)濟(jì)代價(jià)。正如美國(guó)的殖民主義為菲律賓地主階級(jí)的地位買單一樣，英國(guó)人也承諾保證馬來精英們的地位，而截至20世紀(jì)50年代，馬來人還不是人口中的大多數(shù)，因?yàn)橛写罅康闹袊?guó)和印度移民。隨著民主的出現(xiàn)，馬來統(tǒng)治階級(jí)的政黨——巫統(tǒng)需要與華人經(jīng)濟(jì)精英達(dá)成政治和解，以保證每個(gè)人的利益。于是在1949年就成立了以種族為基礎(chǔ)、由主要華商提供資助的馬來華人聯(lián)合會(huì)。提供資助的華商包括大錫礦開采商劉伯群和李孝式以及擁有大量橡膠股份的陳禎祿和他的兒子陳修信。后來，陳修信擔(dān)任了重要的財(cái)政部長(zhǎng)。馬來華人聯(lián)合會(huì)和巫統(tǒng)結(jié)成了聯(lián)盟，支持獨(dú)立后的選舉，大家心照不宣地達(dá)成了共識(shí)，那就是馬來人掌控官僚機(jī)構(gòu)，而國(guó)家不觸動(dòng)華人在商界中的地位。艾德蒙德·特倫斯·哥梅茲，研究馬來西亞國(guó)有企業(yè)的一名最重要的學(xué)者，揭示了這種安排的本質(zhì)，實(shí)際上是“種族平民主義偽裝下的階級(jí)統(tǒng)治”。在1955年的第一次大選時(shí)，聯(lián)盟占據(jù)了52個(gè)議會(huì)席位中的51個(gè)。

在獨(dú)立后的政府中，馬來華人聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人占據(jù)著財(cái)政、貿(mào)易及工業(yè)等經(jīng)濟(jì)部門的重要崗位，主要的華商都獲準(zhǔn)從事銀行業(yè)和有關(guān)稅保護(hù)的制造業(yè)；巫統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)人擁有最終的權(quán)力，因此有無限的發(fā)財(cái)致富的可能性。精英們對(duì)這樣的安排都非常滿意。然而，20世紀(jì)60年代，馬來西亞各種族內(nèi)的不平等日漸嚴(yán)重，尤其是馬來人群體。盡管有各種各樣的計(jì)劃要成立信托機(jī)構(gòu)和政策性銀行來扶持本地的馬來土著人，但是這些并不能阻止1969年5月在吉隆坡爆發(fā)的種族暴亂。

對(duì)暴亂作出的反應(yīng)使得華人社區(qū)清楚地意識(shí)到了它并沒有真正意義上的政治權(quán)力。1971年，政府發(fā)起了新經(jīng)濟(jì)政策運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有很多目標(biāo)：公司股權(quán)的擁有、城市人口的就業(yè)、大學(xué)的入學(xué)等等，總之都是為了加強(qiáng)馬來人的地位。然而，中產(chǎn)階級(jí)的華人以及他們的子女卻受到了政策極大的影響，因?yàn)樗麄儽粍儕Z了就業(yè)、入學(xué)等機(jī)會(huì)。20世紀(jì)70年代，政府使用石油收入收購(gòu)?fù)鈬?guó)企業(yè)（主要是英國(guó)企業(yè)），致使本土人在公司股權(quán)中的持股數(shù)量有了增長(zhǎng)。在精英階層上，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)并沒有斷裂。1990年，為期20年的新經(jīng)濟(jì)政策運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，馬來人的公司股權(quán)從幾乎是零上升到了20％，但是華人的持股比例也翻了一番，從20％上升到了40％。這表明大亨們比原來更富有、更出色了。新經(jīng)濟(jì)政策運(yùn)動(dòng)并沒有終止本土政治精英和經(jīng)濟(jì)精英之間的交易。

蘇加諾的香檳社會(huì)主義

在獲得獨(dú)立的國(guó)家中，印尼最直白地威脅說要顛覆傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。蘇加諾——這個(gè)國(guó)家的第一任總統(tǒng)，來自特權(quán)階層，是一個(gè)民族主義煽動(dòng)者，自詡為革命者。他支持在印尼獲得廣泛支持的共產(chǎn)黨——印尼共產(chǎn)黨，至少部分原因是他想使這個(gè)國(guó)家擺脫愚昧的封建傳統(tǒng)。但是，自己就在總統(tǒng)府過著無節(jié)制生活的蘇加諾最終并沒能做到這一點(diǎn)。爪哇文化的結(jié)構(gòu)及其對(duì)商業(yè)的偏見依然如故。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，民粹主義者迫害華人移民，據(jù)說是因?yàn)槿A人移民剝奪了本地人與生俱來的權(quán)利。但是，這并沒有引起社會(huì)基本結(jié)構(gòu)的變化。從1950年到1957年實(shí)施了一個(gè)所謂的“奔騰計(jì)劃”，意圖把外幣兌換和進(jìn)口權(quán)授予本地的貿(mào)易商，以扶持他們發(fā)展。但這個(gè)計(jì)劃最終以極度的腐敗而告終，而其所創(chuàng)建的模式并沒有增加本土企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力，反而導(dǎo)致了傭金和政治操縱文化。抑制華人經(jīng)濟(jì)作用的措施于1958年達(dá)到了高峰。1958年，印尼禁止外國(guó)人（這涉及了幾乎一半尚未取得公民權(quán)的華人）在鄉(xiāng)村從事零售業(yè)。某些鄉(xiāng)村地區(qū)禁止所有外國(guó)人居住。在菲律賓和東南亞的其他地方，是那些不太富裕的華人在種族沖突中首當(dāng)其沖。在印尼，華人所受到的迫害如此嚴(yán)重，致使1960年有大約13萬名華僑回國(guó)，所有的費(fèi)用都由中華人民共和國(guó)承擔(dān)。

蘇加諾時(shí)代對(duì)于所有的華裔來說都是痛苦的，就連黃仲涵的資產(chǎn)也被國(guó)家沒收了。但是結(jié)構(gòu)層沒有發(fā)生任何變化，因此當(dāng)20世紀(jì)60年代蘇加諾下臺(tái)時(shí)，馬來西亞很快回到了以前的狀態(tài)（這只是表面現(xiàn)象）。而實(shí)際上，情況恰恰相反。1957年，蘇加諾利用伊里安查亞（新幾內(nèi)亞島的西部）的領(lǐng)土爭(zhēng)端（該地區(qū)的荷蘭殖民統(tǒng)治持續(xù)到1963年），開始對(duì)荷蘭公司，隨后對(duì)其他的外國(guó)公司實(shí)行國(guó)有化，這打開了華商進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的大門。當(dāng)時(shí)5家最大的荷蘭貿(mào)易商行控制著60％的對(duì)外貿(mào)易。1958年后，總共有800多家外國(guó)公司落入政府手中。但是，無論是政府還是軍隊(duì)都無法有效地管理它們。到了1965年，隨著通貨膨脹的增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)情況迅速惡化。挽救局面的最好方法就是重新回到傳統(tǒng)的政治和經(jīng)濟(jì)的分工上去。

后來，情況確實(shí)這樣發(fā)生了。1965年政變失敗后，蘇哈托上校開始掌權(quán)，并于1967年代替蘇加諾成為印尼總統(tǒng)。蘇哈托是一個(gè)典型的爪哇小貴族，滿足于尊重本土文化的傳統(tǒng)，首先致力于維持和諧的社會(huì)關(guān)系（當(dāng)然是在他的嚴(yán)厲統(tǒng)治之下）。他在荷蘭和日本的軍隊(duì)里都服過役，知道如何通過武力來保持社會(huì)穩(wěn)定?？傊?，蘇哈托不像蘇加諾，他是一個(gè)天生的保守派，并且軍官階層的大部分人也和他一樣——很多爪哇貴族在獨(dú)立后留在了軍隊(duì)里做官。蘇哈托還當(dāng)過軍需主任，非常了解怎樣和華商做生意。在20世紀(jì)50年代，蘇哈托擔(dān)任駐扎在三寶壟的迪泊涅格洛師的指揮官，那時(shí)，他就和穆罕默德·鮑勃·哈桑等人一起從事必需品的交易，如糖（那時(shí)是一種軍事壟斷物資），以此來補(bǔ)充他的軍事開支。蘇哈托本人也從事走私，為此他受到了當(dāng)時(shí)的部隊(duì)司令官納蘇迪安上將的指責(zé)，但蘇哈托逃脫了1959年的軍事審判，因?yàn)樗纳纤炯予I·蘇布洛多將軍恰巧是與他一起走私的鮑勃·哈桑的養(yǎng)父。在掌握了最高權(quán)力之后，20世紀(jì)60年代，蘇哈托以他熟知的方式向那些能完成任務(wù)而且還不會(huì)對(duì)他的統(tǒng)治構(gòu)成政治威脅的人發(fā)放了特許經(jīng)營(yíng)證。

這些人往往是較晚來到印尼的華人移民，最有名的是1938年來到爪哇的小商人林紹良。在20世紀(jì)50年代，蘇哈托和他也有過生意往來。在第二次世界大戰(zhàn)及反荷蘭殖民者的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，林紹良和他的兄弟通過為共和軍運(yùn)送軍糧掙到了早期的一些錢。這也使得他認(rèn)識(shí)了爪哇的一些重要軍官，包括蘇哈托。1968年，他得到了一半的丁香進(jìn)口壟斷份額。丁香是印尼丁香香煙不可缺少的成分。1969年，這項(xiàng)特許變成了對(duì)面粉進(jìn)口、加工及銷售的完全壟斷，在20世紀(jì)70年代，他又幾乎壟斷了水泥制造業(yè)。他在橡膠、白糖和咖啡的交易上也受到了保護(hù)。這就重新回到了19世紀(jì)典型的政治勢(shì)力和華商之間相互依托的關(guān)系。正如謝建隆（蘇哈托時(shí)代最富有的商業(yè)大亨之一）的長(zhǎng)子謝重生所說的那樣：“蘇哈托掌握了權(quán)力，他就想成為一個(gè)國(guó)王，所以他的行為與荷蘭人毫無區(qū)別?！?sup>

印尼人發(fā)明了這樣一個(gè)術(shù)語——“主公企業(yè)家”來描繪這些商人：商人成功是因?yàn)樵谡紊鲜艿搅吮幼o(hù)，所以他們要分一部分利潤(rùn)以回饋庇護(hù)他們的政界人物和軍官。20世紀(jì)60年代，菲律賓人稱這些人為“裙帶資本家”。在馬來西亞，那些由馬來人擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上卻由華人管理的企業(yè)被稱為“阿里巴巴”企業(yè)（阿里是馬來人，巴巴是華人）。弗雷德·里格斯，一位專門研究泰國(guó)的學(xué)者，效仿印度最下層民眾的稱呼，創(chuàng)造了這樣一個(gè)短語——“賤民資本家”，來定義那些在政治上沒有地位的生意人，他們只有一直經(jīng)商，不從政，才會(huì)被容忍。所有這些表達(dá)都指的是同一件事——對(duì)政治權(quán)貴來說，利用那些富有但又有依賴性的商業(yè)大亨真是太吸引人了，不能僅僅因?yàn)橹趁窠y(tǒng)治的終止而放棄。只有在政治生活中發(fā)生天翻地覆的變化，才會(huì)改變這種行為的模式。但是，這種變化一直沒有發(fā)生。在整個(gè)東南亞，無論政府是否由民主選舉而產(chǎn)生，民族主義和階級(jí)的大眾力量都置身于原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)，并且受到原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的制約。

烙上時(shí)代精神印記的經(jīng)濟(jì)學(xué)

就范圍更廣的政策而言，在獨(dú)立時(shí)代，一個(gè)全球性的學(xué)術(shù)思潮影響到了該地區(qū)，那就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們強(qiáng)烈主張更多的計(jì)劃和政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的更多調(diào)控。這對(duì)于教父生意占主導(dǎo)地位的地方結(jié)構(gòu)是極為有利的。每一個(gè)時(shí)代都有它自己的經(jīng)濟(jì)思想——它的“精神”。從1500年到1800年，歐洲現(xiàn)代化時(shí)代的早期，重商主義無疑是經(jīng)濟(jì)的基本理論。19世紀(jì)又興起了自由貿(mào)易理論。到了1930年前后，由于全世界經(jīng)濟(jì)蕭條、第一次世界大戰(zhàn)和社會(huì)主義思潮，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和政府調(diào)控越來越受歡迎。這種主張政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的思想始于殖民統(tǒng)治時(shí)代并持續(xù)到了國(guó)家獨(dú)立的早期。本土人領(lǐng)導(dǎo)的政府掌握權(quán)力后，它的目標(biāo)也由殖民帝國(guó)的偏愛轉(zhuǎn)移到了國(guó)內(nèi)發(fā)展。

在20世紀(jì)中葉，本書所關(guān)注的每一個(gè)東南亞經(jīng)濟(jì)體都嘗試過進(jìn)口替代工業(yè)政策（ISI）。進(jìn)口替代工業(yè)是經(jīng)過論證后對(duì)殖民時(shí)代結(jié)束所作出的反應(yīng)。支持者們指出那些殖民帝國(guó)已經(jīng)建立了他們所控制的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，即東南亞國(guó)家向他們提供原材料并且購(gòu)買他們的工業(yè)制成品——大多數(shù)顯而易見受到了關(guān)稅政策的保護(hù)。這對(duì)亞洲國(guó)家的制造業(yè)是一種阻礙，從而造成了東南亞國(guó)家的經(jīng)濟(jì)依賴性。它們一直從事低附加值的農(nóng)產(chǎn)品和礦產(chǎn)品的生產(chǎn)，并且不得不把它們出口到發(fā)達(dá)的工業(yè)國(guó)家，以便換取價(jià)格相對(duì)高昂的工業(yè)產(chǎn)品。有人提出，打破這個(gè)怪圈的唯一辦法就是提高進(jìn)口關(guān)稅，減少工業(yè)信貸，嚴(yán)格管理外匯供應(yīng)，支持本地制造業(yè)的發(fā)展。

這個(gè)理論有充分的說服力，得到了世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織等國(guó)際組織的大力支持。然而，實(shí)際上進(jìn)口替代工業(yè)在一個(gè)又一個(gè)國(guó)家出了問題，至少?gòu)乃]有達(dá)到最初的目標(biāo)，就建立一個(gè)具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的國(guó)內(nèi)工業(yè)這一點(diǎn)而言是這樣。原因是政治精英和經(jīng)濟(jì)精英之間主導(dǎo)控制的傳統(tǒng)關(guān)系破壞了這個(gè)政策。其中有些過程在前一節(jié)間接提到過，因?yàn)樗c獨(dú)立后民族主義政治的議程緊密相連，也與對(duì)歷史上華人控制經(jīng)濟(jì)事務(wù)的極端不滿緊密相連（當(dāng)然，后一種觀點(diǎn)只是一種傳說，因?yàn)樵谥趁駮r(shí)代占優(yōu)勢(shì)地位的是歐美的大公司）。

在泰國(guó)，國(guó)有化運(yùn)動(dòng)開始于20世紀(jì)30年代后期，但是進(jìn)口替代工業(yè)則主要與陸軍元帥沙立·他那叻的統(tǒng)治相聯(lián)系，后者于1957年的軍事政變中上臺(tái)。在泰國(guó)，進(jìn)口替代工業(yè)進(jìn)程處處圍繞著政府和軍隊(duì)中棄官?gòu)纳痰馁Y本家及少數(shù)華裔大亨合作者而發(fā)展。這些大亨都有貿(mào)易背景，這就決定了他們從事制造業(yè)的方式。他們從政客和軍隊(duì)那里尋求特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，隨后又轉(zhuǎn)向外國(guó)公司（主要是日本公司），請(qǐng)他們提供技術(shù)和生產(chǎn)流程。當(dāng)時(shí)的泰國(guó)制造商通常沒有能力進(jìn)行大宗交易，因?yàn)檎谛庐a(chǎn)業(yè)中的進(jìn)口替代政策中，對(duì)最小投資規(guī)模和最小生產(chǎn)能力都作了規(guī)定，而這些要求超出了他們的能力。那時(shí)的情況是，那些與政府關(guān)系好的商人在受保護(hù)的制造業(yè)中壟斷了生意，而正在從事制造業(yè)的公司卻得不到政策扶持，因而也就無法發(fā)展為上規(guī)模、具有競(jìng)爭(zhēng)力的公司。

在與外國(guó)供貨公司協(xié)商過程中，產(chǎn)品的進(jìn)口商往往變成了當(dāng)?shù)氐难b配工。以汽車和摩托車為例，關(guān)稅保護(hù)政策產(chǎn)生了合資制造企業(yè)。它們出產(chǎn)尼桑、豐田、三菱、日野、大發(fā)、五十鈴和本田，但是并不是真正在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)（而是進(jìn)行組裝）。進(jìn)口替代政策產(chǎn)生了很多大公司，但是并沒有實(shí)現(xiàn)使泰國(guó)企業(yè)成為具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的制造商這樣一個(gè)目標(biāo)。到了20世紀(jì)70年代，泰國(guó)的工業(yè)就是一系列的依賴于外國(guó)合作伙伴的聯(lián)合大企業(yè)。這些企業(yè)涉及汽車組裝、家電產(chǎn)品、鋼鐵制品、玻璃、化工和動(dòng)物飼料，且于不同的時(shí)候開辦，因?yàn)樯虡I(yè)大亨對(duì)新的進(jìn)口替代政策的反應(yīng)并不一致。末廣昭是東南亞經(jīng)濟(jì)的日本權(quán)威評(píng)論家，他指出：“在日本和其他工業(yè)國(guó)家，技術(shù)專家和企業(yè)主往往成為國(guó)家工業(yè)發(fā)展的重要推動(dòng)者，在泰國(guó)，卻沒有類似的發(fā)展?！?sup>

這種原有的經(jīng)濟(jì)精英攫取進(jìn)口替代工業(yè)政策果實(shí)的模式在菲律賓更加明顯。區(qū)別在于，菲律賓曾是殖民地，當(dāng)?shù)氐谋就辆⒉粌H僅從事貿(mào)易，也從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這導(dǎo)致了激烈的矛盾。有良好政府關(guān)系的農(nóng)場(chǎng)主于20世紀(jì)五六十年代進(jìn)入了制造業(yè)，主要從事美國(guó)產(chǎn)品的最后組裝，因?yàn)橥鈪R配額、國(guó)家貸款、偷稅和關(guān)稅保護(hù)就意味著意外橫財(cái)。但是，擁有土地的大亨同時(shí)也是農(nóng)產(chǎn)品和礦產(chǎn)品的出口商，他們不得不把出口收入交給中央銀行，以支持進(jìn)口替代工業(yè)計(jì)劃。結(jié)果，他們?cè)谠缙诘母呋貓?bào)階段，即制造業(yè)年增長(zhǎng)大約為10％的20世紀(jì)50年代的時(shí)候，支持進(jìn)口替代工業(yè)，而到了20世紀(jì)60年代初轉(zhuǎn)而加以抵制。1962年，外匯管制被取消，比索貶值了50％。結(jié)果是那些股份遍布農(nóng)業(yè)、采礦業(yè)、制造業(yè)和銀行業(yè)的大亨生存了下來，但他們只會(huì)尋求特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，對(duì)國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略沒有特殊的貢獻(xiàn)。在進(jìn)口替代工業(yè)政策的鼓勵(lì)下進(jìn)入制造業(yè)和銀行業(yè)的有土地的大家族，包括阿沃伊蒂斯家族、阿朗尼塔家族、阿亞拉—澤貝爾家族和科胡安可家族；而原來從事采礦業(yè)的戈孔韋家族和帕蘭卡家族也進(jìn)入了制造業(yè)和銀行業(yè)。菲律賓經(jīng)濟(jì)學(xué)家特馬里奧·里維拉就社會(huì)的結(jié)構(gòu)寫道：“擁有土地的家族掌控著社會(huì)結(jié)構(gòu)，但他們追求的利益自相矛盾，為了工業(yè)增長(zhǎng)和發(fā)展的連貫戰(zhàn)略而削弱全體選民的力量?！?sup>換句話說，進(jìn)口替代工業(yè)化被一些常見的嫌疑犯劫持了。

前面說過，印尼在20世紀(jì)50年代，開展了一個(gè)民族主義的“奔騰計(jì)劃”。在這個(gè)項(xiàng)目中大部分外匯分配給了本地商人。經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家理查德·羅賓遜發(fā)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃“并沒有創(chuàng)造出一個(gè)本地商人資產(chǎn)階級(jí)，而是創(chuàng)造出了一群許可證經(jīng)紀(jì)人和政治中間人”。20世紀(jì)70年代也是如此，隨著全球石油和天然氣價(jià)格的上漲，印尼政府突然富了起來，也嘗試了進(jìn)口替代工業(yè)化。與政府有著良好關(guān)系的土著和華人大亨得到了特許證和支持，而中小型的制造商卻沒有。鋼鐵、水泥、汽車、化工和化肥廠又以商人階級(jí)為基礎(chǔ)進(jìn)行了構(gòu)建，后者引進(jìn)跨國(guó)公司來提供技術(shù)，而他們自己則專注于用巧計(jì)做成政治上的買賣。亞當(dāng)·施瓦茲——研究印尼的資深專家兼作家、記者，就此造成的官僚主義的混亂寫道：“很多有強(qiáng)大政治勢(shì)力的私有企業(yè)在這個(gè)時(shí)期里做得很好，可一些小企業(yè)卻遭殃了，它們被借貸最高額限制和有關(guān)產(chǎn)量、投資以及銷售的規(guī)定壓得喘不過氣來。”

在這個(gè)地區(qū)里，有一點(diǎn)是永遠(yuǎn)不變的：那就是進(jìn)口替代工業(yè)化并不扶植本地的小型制造企業(yè)，把他們培養(yǎng)成大型的、具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的制造企業(yè)，相反它只是鞏固了殖民時(shí)期就存在的貿(mào)易精英的地位。比如說，在馬來西亞，1969年的騷亂之前，出身貿(mào)易世家的郭鶴年借助進(jìn)口替代工業(yè)化政策，通過與提供技術(shù)的日本人合作，逐漸地進(jìn)入了糖類加工業(yè)、面粉加工業(yè)和船業(yè)的受保護(hù)地位。在馬來西亞的制造企業(yè)中，很多受到進(jìn)口替代工業(yè)化保護(hù)的受益人是英國(guó)公司，當(dāng)?shù)卣ＷC他們?cè)谑袌?chǎng)上的利益，以換取早日獨(dú)立。這個(gè)時(shí)期，華裔商人獲得了開銀行和賭博業(yè)的重要許可證。1969年后，把英國(guó)及其他國(guó)外資產(chǎn)收購(gòu)國(guó)有取代了進(jìn)口替代工業(yè)化，收購(gòu)用的資金都是從石油和天然氣那里得來的暴利稅收，可后來很多都被私有化了，落入了教父之手。進(jìn)口替代工業(yè)在該地區(qū)沒能創(chuàng)造出資本主義的傳統(tǒng)，也沒能補(bǔ)充殖民時(shí)期就十分繁榮的商業(yè)資本主義。相反，成功的商業(yè)資本家通過合資企業(yè)或與西方及日本工業(yè)家的技術(shù)聯(lián)合，從制造業(yè)中獲得了利益。這種模式后來一直都沒變過。

香港和新加坡的狀況

亞洲經(jīng)濟(jì)史上一個(gè)最無益的討論主題是，香港和新加坡是如何適應(yīng)東南亞的整體經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的，自從1979年后中國(guó)對(duì)外開放以來，他們又是如何適應(yīng)中國(guó)的整體經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的。這很令人遺憾，因?yàn)橹挥辛私饬诉@兩個(gè)城市的特殊動(dòng)力后，才能對(duì)該地區(qū)有正確的理解。我們已經(jīng)看到，英國(guó)出于帝國(guó)和經(jīng)濟(jì)需要追求自主、獨(dú)立的境外海島基地的結(jié)果是，香港和新加坡的結(jié)構(gòu)性的角色驚人的相似。但這個(gè)事實(shí)被香港和新加坡的自我描述所掩飾了。前者把自己描述成戰(zhàn)后私營(yíng)企業(yè)的堡壘（在島內(nèi)經(jīng)濟(jì)方面，并不正確），后者把自己描述成國(guó)家統(tǒng)制主義的巨獸。新加坡稱自己為一個(gè)“國(guó)家”，盡管法律上是對(duì)的，但從經(jīng)濟(jì)角度看卻令人費(fèi)解。

重要的是，香港和新加坡分別是城市型的地區(qū)和小國(guó)，確切地說是“港口城市型的地區(qū)和國(guó)家”。自從淪為殖民地，它們就提供了無關(guān)稅貿(mào)易（很少或根本不問對(duì)方在做什么買賣），還成了寄放錢財(cái)?shù)牡胤剑ê苌倩蚋静粏栠@些錢財(cái)是從哪來的）。作為比較容易管理的城市型的地區(qū)和小國(guó)（有著目的相當(dāng)明確的純移民）香港和新加坡玩弄著一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)把戲：他們從內(nèi)地經(jīng)濟(jì)相對(duì)的低效能中套利。換句話說，生意主動(dòng)找上門來，是因?yàn)樗麄兏傻帽揉弴?guó)好，主要是服務(wù)業(yè)。香港和新加坡都是天然深港，這是它們一直依賴的優(yōu)勢(shì)。離香港最近的內(nèi)地是中國(guó)南方，但中國(guó)在1949—1979年的貿(mào)易封閉使它加強(qiáng)了與東南亞的貿(mào)易。新加坡的主要內(nèi)地一直是印度尼西亞，而不像地理邏輯顯示的那樣是馬來半島。這并不是說，馬來西亞無足輕重，只是印度尼西亞更為重要，因?yàn)樗且粋€(gè)相對(duì)大得多的經(jīng)濟(jì)體。在19世紀(jì)后期，新加坡與印度尼西亞（主要是蘇門答臘和婆羅洲）的貿(mào)易超過了它與馬來半島的貿(mào)易，而且20世紀(jì)的情形依然如此。例如，20世紀(jì)50年代，新加坡幾乎有一半的出口品是橡膠，而且大部分來自印度尼西亞，通常是靠非法出售制造品交易來的。第二次世界大戰(zhàn)后，新加坡作為深海港口對(duì)馬來西亞和印度尼西亞的貿(mào)易有著極其重要的作用，但新加坡政府隱瞞了很多貿(mào)易數(shù)據(jù)，以避免不必要的政務(wù)公開。

香港和新加坡作為走私貿(mào)易和合法貿(mào)易的區(qū)域中心，都具有悠久傳統(tǒng)。只要周邊國(guó)家為了政府資金征收貿(mào)易關(guān)稅或分配貿(mào)易配額，香港和新加坡就能從這些限制中獲利。早在19世紀(jì)60年代，以英國(guó)羅伯特·赫德爵士及其英國(guó)員工為主的公司承擔(dān)了中國(guó)海關(guān)服務(wù)，試圖幫助虛弱的中國(guó)政府提高關(guān)稅，但香港商會(huì)及有影響力的商人機(jī)構(gòu)，例如香港怡和集團(tuán)，對(duì)此事表示了極大的憤怒。當(dāng)赫德開始取締香港走私時(shí)，他發(fā)現(xiàn)香港政府不愿合作。

作為儲(chǔ)存資本的地方，香港和新加坡一直以來都很重要，隨著近幾十年來現(xiàn)代金融服務(wù)的發(fā)展，它們的作用越來越大。通過商業(yè)特權(quán)從周邊國(guó)家獲利的外族大亨一直設(shè)法把資金放在境外，因?yàn)樗麄兒ε驴赡苡幸惶鞎?huì)成為政治變革的受害者，這當(dāng)然很有道理。逃稅的可能性和東南亞各司法管轄區(qū)的調(diào)撥定價(jià)導(dǎo)致大量資金需要境外避難所。香港和新加坡的銀行保密業(yè)務(wù)，它們?cè)敢饨o外國(guó)有股東代表的空殼公司提供銀行賬戶，香港對(duì)私人公司設(shè)立公款賬戶不作要求，這些都為那些有需要的人提供了完美且容易獲得的庇護(hù)。例如，據(jù)說在馬科斯時(shí)代，某些人的暴富促進(jìn)了香港發(fā)展，僅僅因?yàn)轳R科斯家族及其密友可以當(dāng)天來回香港匯豐銀行。伊梅爾達(dá)·馬科斯在這塊殖民地上購(gòu)買了大量的物品。

自從它們建立以來，香港和新加坡的海外角色一直沒有改變，而且至今也沒有改變的跡象。亞洲金融危機(jī)后，印度尼西亞最大的研究調(diào)查機(jī)構(gòu)里昂證券的主任邁克爾·錢伯斯，根據(jù)銀行業(yè)的資料信息，估計(jì)大約有2000億美元的印尼資金存在了新加坡銀行，而印尼的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值也只有3500億美元。香港和新加坡銀行的存款有的是合法的外來資金，有的則是非法所得，但是這些銀行卻很少去區(qū)分。的確，近年來，由于歐盟對(duì)瑞士以及其他歐洲私人金融中心施加壓力，要求它們阻止逃稅，對(duì)非本國(guó)國(guó)民預(yù)扣稅款，新加坡逐漸成了為某些外國(guó)和本地特殊人物提供服務(wù)的金融中心。新加坡政府加強(qiáng)了賬戶保密措施，修改了信托法，以此吸引瑞士銀行曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的資金；從2000年至2006年，進(jìn)入新加坡的外國(guó)私人銀行數(shù)量大約增加了一倍。2006年9月，新加坡舉辦了國(guó)際貨幣基金會(huì)議。之后，出現(xiàn)了一些少見但十分有趣的評(píng)論——評(píng)論那些通常較為沉默的投資銀行對(duì)這個(gè)島國(guó)政府的看法。會(huì)議的氣氛詼諧得令人作嘔，與總理李顯龍共進(jìn)晚餐時(shí)，外國(guó)人給予李顯龍君主般的奉承。這一切激怒了摩根士丹利財(cái)團(tuán)的亞洲首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家謝國(guó)忠。他發(fā)了一份文件給自己的同事說：參加會(huì)議的人“爭(zhēng)先恐后地贊美新加坡成為全球化的成功范例……事實(shí)上，新加坡的成功主要是因?yàn)樗闪烁瘮〉挠∧嵘倘撕驼賳T的洗錢中心……為了支撐經(jīng)濟(jì)，新加坡還新建賭場(chǎng)來吸引更多來自中國(guó)的贓款”。當(dāng)這個(gè)電子郵件的內(nèi)容泄露時(shí)，一位摩根財(cái)團(tuán)的女發(fā)言人慌張地說它的內(nèi)容“旨在激勵(lì)公司內(nèi)部討論”，隨后謝先生辭職了。

在香港和新加坡，與銀行服務(wù)業(yè)一起發(fā)展的還有房地產(chǎn)、購(gòu)物和娛樂業(yè)。一直以來，外地客戶促進(jìn)了這里的高檔住房市場(chǎng)——現(xiàn)在香港的主要客戶是內(nèi)地的中國(guó)人，新加坡的客戶一直是印尼人。無論是19世紀(jì)還是當(dāng)今，香港或新加坡一直是泰國(guó)、馬來西亞、印尼和菲律賓等國(guó)大亨的安全避難所和可靠的投資場(chǎng)所。亞洲金融危機(jī)和印尼反華騷亂后，星期一早晨和星期五下午新加坡和雅加達(dá)兩地之間的航班成了來回奔波的華裔印尼大亨的快車。他們把雅加達(dá)的家移到了新加坡。香港和新加坡一直以來還是豪華商店和美味佳肴的中心，而且香港除了有自己的賽馬場(chǎng)外，還有鄰城澳門賭博和洗黑錢的場(chǎng)所。2005年，新加坡威權(quán)政府決定準(zhǔn)許開放兩所特大的賭場(chǎng)，許多人對(duì)此驚訝不已，但從歷史的延續(xù)性的角度來說，這不值得驚訝。李光耀及其家族統(tǒng)治的獨(dú)立后的新加坡，只有在不妨礙其城市型小國(guó)的商業(yè)運(yùn)作時(shí)才會(huì)顯出道德熱情。因此，新加坡存在著截然相反的兩種情況：一方面是銀行的保密制度和對(duì)賣淫的長(zhǎng)期容忍，當(dāng)然主要是為來訪的商人服務(wù)；另一方面是對(duì)便后不沖廁所的人或在未穿衣服情況下不拉窗簾的人進(jìn)行罰款?？偫砝铒@龍用反詰疑問句表示了對(duì)賭博立法的歡迎：“如果我們不改變，20年后我們將在哪里？”但是，事實(shí)上，新加坡的賭博業(yè)只是其保持一貫做法的最新篇章而已。

過去，香港和新加坡是注定會(huì)成功的。它們只要比周邊國(guó)家和地區(qū)效率稍微高一點(diǎn)，對(duì)資本稍微更具吸引力一點(diǎn)，就會(huì)繁榮興旺。面積小是一種優(yōu)點(diǎn)。然而，新加坡的統(tǒng)治階級(jí)卻并不總是這么認(rèn)為。1963年，這個(gè)新獨(dú)立的國(guó)家統(tǒng)治者堅(jiān)持認(rèn)為這個(gè)地方不能獨(dú)立生存。他們加入了馬來西亞聯(lián)邦，但兩年后就被踢了出來?？偫砝罟庖诠娒媲傲飨铝搜蹨I。這段插曲可能為那些認(rèn)為獨(dú)立后的新加坡統(tǒng)治者從來都不了解商業(yè)和商人是如何運(yùn)營(yíng)的人提供了證據(jù)。如果他了解，他就應(yīng)該意識(shí)到新加坡獨(dú)立發(fā)展會(huì)更好。在李先生的領(lǐng)導(dǎo)下，新加坡實(shí)行了國(guó)家統(tǒng)制主義模式，即政府控制大部分重要的公司——李先生從來就不太喜歡私有企業(yè)。在這種發(fā)展形式下，任何方面完全失去效力都沒有關(guān)系，因?yàn)樾录悠碌母劭诤豌y行還是比印度尼西亞和馬來西亞的更有效、更可靠。香港正好相反，追求自由市場(chǎng)模式發(fā)展——雖然事實(shí)上，它的服務(wù)業(yè)總是以卡特爾形式出現(xiàn)的，這一點(diǎn)我們將會(huì)在后面看到——有私人港口和許多私人銀行。20世紀(jì)末，這兩種截然相反的經(jīng)濟(jì)管理方式所帶來的結(jié)果是，兩個(gè)城市的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值相差不到1000美元：香港的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值為23930美元，新加坡的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值為22960美元。其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢？那就是：處在一個(gè)嚴(yán)重管理不善、腐敗嚴(yán)重、政治變化不定的地區(qū)中的擁有戰(zhàn)略意義的深水港口城市型地區(qū)和小國(guó)，它們的繁榮與官方的經(jīng)濟(jì)哲學(xué)沒有什么關(guān)系。

在香港或新加坡居住的大亨有兩類：外來的和本地的。很久以來一直不斷有教父從周邊國(guó)家移居過來。一長(zhǎng)串印尼大亨的名字，從黃仲涵起，是作為法人和個(gè)體居民在新加坡定居的。對(duì)他們而言，唯一的缺點(diǎn)是這樣做會(huì)使印尼政府感到不舒服。同樣，也有許多馬來西亞人在香港定居，從余東旋到郭鶴年。有些新加坡本土大亨，如黃廷芳，把家一分為二，安在新加坡和香港兩地。香港大亨不會(huì)遷移到新加坡去，因?yàn)楹芏嗨饺嘶顒?dòng)在這個(gè)國(guó)家是被禁止的。

香港和新加坡的本地教父又可以進(jìn)一步分成兩類：一類從事房地產(chǎn)業(yè)，一類從事銀行業(yè)。由于這兩個(gè)地區(qū)結(jié)構(gòu)性的土地稀缺，從19世紀(jì)起，無論是從區(qū)域標(biāo)準(zhǔn)還是從國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)來看，這里的房地產(chǎn)價(jià)格一直非常昂貴，而且波動(dòng)相當(dāng)大，投機(jī)的回報(bào)率也很高。房地產(chǎn)因此一直是大多數(shù)大亨財(cái)富的來源。銀行業(yè)是其他億萬富翁的主要依靠，雖然殖民統(tǒng)治一直持續(xù)到1997年的香港，有兩家英國(guó)大銀行——匯豐銀行和渣打銀行（前身是印度、澳大利亞和中國(guó)渣打銀行）一直占據(jù)著控制者的位置。在新加坡，政府銀行給三家本地私人大銀行留下了運(yùn)營(yíng)余地。另外，香港教父的財(cái)富與附近澳門的走私和賭博得來的財(cái)富有著次要的結(jié)構(gòu)性聯(lián)系。這個(gè)前葡萄牙殖民地真是一個(gè)既腐敗又迷人的奇異之地，這我們將在后面予以說明。但是，要從我們的歷史研究中得出結(jié)論，我們必須回到宏觀經(jīng)濟(jì)世界。

縮略語中的最后一個(gè)詞

進(jìn)口替代工業(yè)化（ISI），正如我們所看到的，既是全球經(jīng)濟(jì)時(shí)尚的一部分，也是戰(zhàn)后對(duì)殖民政權(quán)統(tǒng)治方式的自然反應(yīng)之一。殖民政權(quán)把東南亞構(gòu)建成了一個(gè)原材料的提供者和成品的購(gòu)買者。進(jìn)口替代工業(yè)化短期內(nèi)在該地區(qū)產(chǎn)生了可觀的增長(zhǎng)率。但它太容易被靠買賣起家的大亨階級(jí)操縱。對(duì)與政府有很好的政治關(guān)系的大亨來說，一切工業(yè)發(fā)展計(jì)劃都是套利機(jī)會(huì)。在一般情況下，程序是這樣的：大亨取得必要的許可證，外國(guó)合作伙伴提供生產(chǎn)步驟（只是配套元件組裝，而且大部分元件都是進(jìn)口的），然后依靠關(guān)稅壁壘出售在國(guó)際上賣不出去的商品。這樣做的結(jié)果就是豐厚的利潤(rùn)，但是并不能建立起一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的國(guó)內(nèi)制造業(yè)基地。雖然各個(gè)項(xiàng)目、各個(gè)國(guó)家對(duì)進(jìn)口替代工業(yè)化的濫用程度不盡相同，但到20世紀(jì)60年代后期，人們清楚地看到進(jìn)口替代工業(yè)化并不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的萬靈藥。而且，東北亞國(guó)家和地區(qū)——日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)依據(jù)產(chǎn)品出口的模式發(fā)展經(jīng)濟(jì)，比東南亞國(guó)家發(fā)展更快、更持久。例如，20世紀(jì)50年代末，韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)各自的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值超過了菲律賓，在該地區(qū)僅次于日本。

因此，東南亞開始了首字母縮略詞大變遷，從ISI（進(jìn)口替代工業(yè)化）轉(zhuǎn)變?yōu)镋OI，即經(jīng)濟(jì)學(xué)家所謂的出口型工業(yè)。這次變革得到了世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織尤其是美國(guó)政府的支持。變革源于新加坡。雖然從20世紀(jì)50年代中期起，新加坡依照進(jìn)口替代工業(yè)化的模式發(fā)展，建立了軋鋼與汽車組裝廠，但這種模式的發(fā)展只是短暫的。新加坡的決策者改變了方針政策。20世紀(jì)60年代中期，新加坡在靠近沼澤地西部的地區(qū)建立了裕廊工業(yè)園，政府開始爭(zhēng)取出口型的外國(guó)投資者來這里開發(fā)投資。德州儀器公司和仙童半導(dǎo)體公司等美國(guó)半導(dǎo)體制造商的到來帶來了早期的成功，新加坡成了電子產(chǎn)品外購(gòu)中心。20世紀(jì)70年代初期，由于跨國(guó)公司使用亞洲勞動(dòng)力大大節(jié)約了成本，加之新加坡政府也運(yùn)用自身的權(quán)力做了一切可能接納國(guó)外投資企業(yè)的準(zhǔn)備，大部分世界境外半導(dǎo)體加工業(yè)，包括低附加值的整理工序等都安置在新加坡。1973年，新加坡的制造業(yè)出口產(chǎn)品的價(jià)值第一次超過了農(nóng)礦產(chǎn)。長(zhǎng)期以來，日本對(duì)新加坡的投資比美國(guó)更為重要。日本的跨國(guó)公司把整套出口型投資轉(zhuǎn)移到了新加坡，其中包括20世紀(jì)60年代和70年代早期轉(zhuǎn)移過去的重工企業(yè)，如船舶修理業(yè)和造船業(yè)，以及日本住友財(cái)團(tuán)建立的一家大型化工聯(lián)合企業(yè)。在20世紀(jì)70年代，日元增值幅度超過了其他主要貨幣，而這又鼓勵(lì)了境外辦廠。1972年，松下集團(tuán)旗下的家用產(chǎn)品制造廠的負(fù)責(zé)人到新加坡建立了第一家冰箱壓縮機(jī)廠。

在新加坡起源并發(fā)展的模式確實(shí)非同一般，在這一地區(qū)廣泛傳播開來。各國(guó)政府通過新立法表明他們改變了方針。例如，菲律賓在1967年通過了《鼓勵(lì)投資法案》；馬來西亞隨后于1968年也通過了一項(xiàng)與之同名的法案。政府也急速削減工人權(quán)利，讓外國(guó)投資者放心。早在1958年，泰國(guó)沙立政權(quán)就廢除了準(zhǔn)予工人就業(yè)權(quán)利的法規(guī)，并禁止工人組織工會(huì)。在新加坡，李光耀的人民行動(dòng)黨（PAP）在與工人組織聯(lián)盟后不久掌握政權(quán)，建立了政府控制下的工會(huì)，并在20世紀(jì)70年代通過了《全國(guó)薪資理事會(huì)的決議》，蓄意壓低工人工資。各政權(quán)都表示出了對(duì)外商投資的歡迎，答應(yīng)為他們鋪平道路，但履行的步伐并不一致，而且政府仍舊通過關(guān)稅和其他措施對(duì)國(guó)內(nèi)企業(yè)進(jìn)行保護(hù)，然而經(jīng)濟(jì)政策方向有了根本性的改變。出口型工業(yè)滿足了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)這一需求，帶來了大量的外匯，和進(jìn)口替代工業(yè)化相比，它能更好地增加就業(yè)。而就業(yè)問題是根本性的問題，因?yàn)閼?zhàn)后人口急劇增長(zhǎng)。

自20世紀(jì)70年代起，東南亞的發(fā)展依靠的是出口型工業(yè)。例如在馬來西亞，出口產(chǎn)品中制造業(yè)的份額從1970年的12％增至1993年的74％。出口產(chǎn)品實(shí)際上已經(jīng)超過了國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值。東南亞的出口型工業(yè)的發(fā)展在很大程度上依靠的是進(jìn)口元件裝配作業(yè)。20世紀(jì)80年代中期是出口繁榮期最重要的時(shí)段。20世紀(jì)70年代，由于石油和天然氣價(jià)格上漲，馬來西亞、印度尼西亞和泰國(guó)政府的收入飛速上漲，這使他們有相當(dāng)大的機(jī)會(huì)玩弄政策把戲。但是，經(jīng)過20世紀(jì)80年代的因負(fù)債而引起的經(jīng)濟(jì)衰退后，政府必須加大吸引外資的力度，而此時(shí)正好跨國(guó)公司也更加關(guān)注境外生產(chǎn)的利益。因此從1987年起的10年內(nèi)，整個(gè)東南亞地區(qū)的出口量大大增加。

出口型工業(yè)帶來了經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，并提供了大量的工作崗位，但這并非是東亞經(jīng)歷的鏡像。在日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，政府封鎖外資，出口的增長(zhǎng)是依靠本土企業(yè)來實(shí)現(xiàn)的。這種模式的可持續(xù)發(fā)展靠的是不斷提高研發(fā)新產(chǎn)品的能力、逐步建立國(guó)際品牌。然而在東南亞，進(jìn)口替代工業(yè)化沒有達(dá)到這樣的目的，相反，只創(chuàng)造了受制于外國(guó)合伙商和供貨商的裝配企業(yè)。而出口型工業(yè)同樣沒能解決這個(gè)問題，它只是把東南亞的廉價(jià)勞動(dòng)力出租給了跨國(guó)公司，后者只在這些地區(qū)進(jìn)行外包加工，而其新產(chǎn)品的研發(fā)部分則繼續(xù)留在發(fā)達(dá)國(guó)家。因此，有人爭(zhēng)論說，這導(dǎo)致了一種新的依賴形式，盡管現(xiàn)在的獨(dú)立政府完全能控制這種依賴——與殖民統(tǒng)治下的出口原材料換取工業(yè)品的結(jié)構(gòu)不同。不管這個(gè)爭(zhēng)論是否有意義，出口型工業(yè)的影響依然十分巨大。至1990年，首先執(zhí)行這一模式的新加坡有9/10的直接出口產(chǎn)品出自外資企業(yè)，可見這個(gè)城市型國(guó)家只是外資企業(yè)的一個(gè)生產(chǎn)平臺(tái)。

獨(dú)立后，殖民時(shí)期發(fā)展起來的外資企業(yè)不是被驅(qū)逐出境，就是被收購(gòu)，但這么快跨國(guó)出口商又受到了歡迎，本地的商界對(duì)跨國(guó)出口商的這種反應(yīng)很能說明問題。一些小公司發(fā)現(xiàn)了無數(shù)為跨國(guó)投資者提供元部件和服務(wù)的機(jī)會(huì)。但由于規(guī)模小，缺乏研發(fā)新產(chǎn)品的資金，他們無法產(chǎn)生更大的價(jià)值。而另一方面，大亨雖然擁有規(guī)模企業(yè)，且又有資金，卻極少對(duì)出口感興趣。原因很簡(jiǎn)單，出口是一項(xiàng)全球競(jìng)爭(zhēng)的商業(yè)活動(dòng)。教父只是利用了東南亞區(qū)域經(jīng)濟(jì)中的低效率，才有了出色的業(yè)績(jī)，他們或是通過個(gè)人關(guān)系從政府官員那里獲得壟斷特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，或是當(dāng)政府企圖完全控制工業(yè)發(fā)展時(shí)，從中獲取利潤(rùn)。對(duì)大亨而言，出口型工業(yè)好處巨大，但不直接：它的增長(zhǎng)支撐著政界精英和商界精英的關(guān)系，還減輕了要求真正撤銷對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)監(jiān)管的壓力。當(dāng)出口促進(jìn)了東南亞經(jīng)濟(jì)時(shí)，市政工程的無競(jìng)標(biāo)和私有化的暗箱操作才變得更加具有政治上的可行性。這是傲慢的20世紀(jì)80年代末至90年代真實(shí)的宏觀經(jīng)濟(jì)背景。那時(shí)大亨們?cè)跁?huì)議和媒體中大肆贊美他們自己為東南亞經(jīng)濟(jì)繁華所作出的貢獻(xiàn)，而實(shí)際上，真正使東南亞繁華起來的是出口加工廠里的組裝工人（大部分是女性）。每一位教父都應(yīng)該在墻上掛一幅第296頁上的圖表；但不幸的是，和很多人一樣，他們不太有自我分析的能力。正如香港金英證券研究部資深主任斯蒂芬·布朗所說：“他們真的相信：‘如果我沒有經(jīng)商的天賦，你們都將失業(yè)。'”

1. 這有幾個(gè)理由。其一，歷史學(xué)家需作更多的研究；其二，僑民幾乎都“無固定職業(yè)”，他們本國(guó)的歷史對(duì)他們并無記載。中國(guó)有帝國(guó)野心，但與俄國(guó)一樣，這些是通過領(lǐng)土擴(kuò)張而不是海外殖民擴(kuò)張表現(xiàn)出來的。
2. “封建”一詞，在中世紀(jì)的歐洲指貴族與奴仆之間的特定的經(jīng)濟(jì)軍事契約。這里意義更廣泛些，用來指現(xiàn)代之前的東南亞許多地區(qū)的政體還是合適的。
3. 如剛卸任不久的駐美大使德奇·汶那，就是有持續(xù)影響的例子。那時(shí)他只是汶那家族中幾個(gè)泰國(guó)駐外大使之一，但資格最老。社尼·巴莫和弟弟克立的母親也來自汶那家族，他們本人都有泰國(guó)王室血統(tǒng)，在20世紀(jì)70年代兩人曾輪流4次出任泰國(guó)總理。
4. G.威廉·施堅(jiān)雅：《泰國(guó)華人社團(tuán)》（1957），第92頁。作者雖然是在討論泰國(guó)，但他的觀點(diǎn)在其他地區(qū)也用得上：“中國(guó)的南方農(nóng)民生活在艱苦的人口眾多的環(huán)境里，只有勤勞節(jié)約才能生存下去……泰國(guó)農(nóng)民……生活的地方人口少，土地肥沃，生存需要的東西較為簡(jiǎn)單，也很容易得到?！?/li>
5. 例如，19世紀(jì)70年代泰國(guó)無需技術(shù)的勞動(dòng)力是中國(guó)的三倍。
6. 名單很長(zhǎng)：直布羅陀（實(shí)際上是個(gè)島）、馬耳他、塞浦路斯、孟買（過去有7個(gè)連在一起的島嶼）、檳城、新加坡以及香港。隨著蘇伊士運(yùn)河的開通，這些國(guó)家與地區(qū)給世界海軍強(qiáng)國(guó)筑成了從倫敦到上海的海島據(jù)點(diǎn)鏈。這些作為離岸貿(mào)易及金融中心的島嶼以及加勒比海等地的經(jīng)濟(jì)歷史地位并沒有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。
7. 無須靠風(fēng)行駛使得貿(mào)易可以終年進(jìn)行，而不是季節(jié)性活動(dòng)。
8. 從19世紀(jì)中葉起，契約替代了奴隸。理論上講，契約是“自由的”，但結(jié)果并沒有像其提議者聲稱的那樣自由。世界各地的契約工人大都只能住在臨時(shí)工房里，常常受到體罰，被雇主控制，他們的孩子也不能讀書受教育。1916年英國(guó)政府在印度停止了契約勞動(dòng)；那是甘地當(dāng)時(shí)的主要奮斗目標(biāo)之一。
9. 聯(lián)合國(guó)特別報(bào)道，《世界經(jīng)濟(jì)社會(huì)調(diào)查2004：國(guó)際移民》。
10. 在中國(guó)唯一真正的紙上蹤跡來自賒單制，導(dǎo)致了歷史學(xué)家太過關(guān)注少數(shù)被賒單操作者欺騙的中國(guó)移民的苦難。實(shí)際上，普通印度契約勞工要比普通中國(guó)移民更受欺凌，中國(guó)移民比印度契約勞工更能決定自己的命運(yùn)。聯(lián)合國(guó)2004年發(fā)表的移民報(bào)告（見上面注釋⑨）說，大部分的中國(guó)移民與19世紀(jì)和20世紀(jì)初的歐洲移民——而不是印度移民——更相似。
11. 馬來西亞的殖民資料表明了這一點(diǎn)。1786—1957年之間，420萬印度人移民馬來西亞，但有300萬人回國(guó)了。死于途中和瘧疾導(dǎo)致了這么大差別，瘧疾在馬來西亞的農(nóng)村很常見。如果移民是指在馬來西亞生活了幾年并定居下來的人，那么，真正的凈移民還不到顯示凈移民數(shù)——120萬——的一半。
12. 邁克·R·斯滕森：《西部馬來西亞的階級(jí)、種族以及殖民主義：印度案例（1980）》，第16頁。
13. 印尼華裔和菲律賓華裔在當(dāng)?shù)胤謩e被稱為peranakan（印華混血兒）和mestizo（華菲混血兒）。最大的集中地是馬六甲州和檳城。
14. 顧維鈞夫人：《沒有不散的筵席：外交家顧維鈞夫人自述》（1975），第3頁。
15. 見作者按語第1—2頁。
16. K.丹姆沙美·皮萊，新加坡的印度富豪之子，曾就讀于著名的萊佛士書院，在馬來半島與第一任英國(guó)駐扎官詹姆斯·古特立·戴維生一起經(jīng)過商，當(dāng)過官，在政府保護(hù)下，組織過契約勞工的進(jìn)口，后來放過債、開過礦、當(dāng)過政府承建商，等等；與陸佑一起在萬撓合伙開辦了新錫礦開采公司；皮萊也是維多利亞學(xué)院的創(chuàng)始人。
17. 安德魯·R·威爾遜：《雄心與身份》（2004），第89頁。威爾遜指出維持多個(gè)身份并不容易：“最成功的殖民中間人很巧妙地行走在中國(guó)身份與殖民主子之間。”從中國(guó)清政府那里買來官銜以及有權(quán)穿中國(guó)的官服對(duì)“華人精英來說是必不可少的，因?yàn)槿A人身份是他們經(jīng)濟(jì)成功的基礎(chǔ)”。
18. 當(dāng)代許多游客對(duì)黃仲涵、胡文虎以及許多檳城富商所擁有的豪華建筑和家具評(píng)論過。錫礦教父余東旋生于檳城，1941年在香港去世，一直是陸佑的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他造了3座后來被人們稱為般含道余園、淺水灣余園以及大埔余園的仿哥特式古堡，城堡里有許多歐洲美女雕塑。
19. 何啟（1859—1914）的祖父是早期新加坡政府雇員，父親何福堂是牧師（也是一個(gè)成功的資產(chǎn)投資商），他本人是主要大亨，于1890年成為香港立法委員會(huì)成員的最早華人之一（他的姻親兄弟伍廷芳是第一位）。他與別人合伙圍海造田，造出了香港啟德機(jī)場(chǎng)的跑道（因此機(jī)場(chǎng)用了他的“啟”）。何啟的法律是用英語學(xué)的，他是為英國(guó)人工作的華人社團(tuán)的主要領(lǐng)導(dǎo)人，雖然他的中文能力遠(yuǎn)不如他的英語能力。立法會(huì)中的其他英國(guó)化了的華人也有同樣的問題，盡管通常他們會(huì)盡力隱藏這一點(diǎn)。英國(guó)化了的華人尤其缺乏中文寫作能力。
20. 精確的描寫肯定會(huì)有些凌亂，但這些概括性的資料都是有根據(jù)的。
21. 非殖民地泰國(guó)的實(shí)際情況有待討論。曼谷政府聘請(qǐng)的英國(guó)顧問對(duì)經(jīng)濟(jì)政策的影響很大。
22. 詹姆斯·英格拉姆：《泰國(guó)的經(jīng)濟(jì)變化：1850—1970》（1971），第216—217頁。
23. 非正式訪談，2004年10月。
24. 末廣昭：《泰國(guó)資本的積累，1855—1985》（1989），第130頁。
25. 同注㉔，第133頁。
26. 同注㉔，第172頁。
27. 本節(jié)很大一部分是基于歷史學(xué)家菲利普·斯諾1995年9月27日采訪何鴻燊的原始記錄，對(duì)此作者非常非常感謝。許多內(nèi)容還是第一次公之于眾。
28. 見菲利普·斯諾：《香港的衰落》（2003），第51頁。何東戰(zhàn)后回到香港，做的頭幾件事是捐了幾大筆款，并建造了新的辦公樓——?jiǎng)倮髲B。
29. 澳門的人口幾個(gè)月內(nèi)從20萬升到50萬。
30. 羅保在第二次世界大戰(zhàn)前經(jīng)營(yíng)葡萄牙殖民政府的鴉片課稅，第一次賺到百萬元。戰(zhàn)爭(zhēng)期間他被正式任命為經(jīng)濟(jì)部主任，壟斷著必需品。他最大的現(xiàn)金流來源于黃金；由于政府官員和商人的雙重身份，他為政府收取黃金稅，為自己的卡特爾收取強(qiáng)制性份額。雖然忙，但羅保還作曲，包括為獨(dú)幕的小歌劇。澳門市中心的羅保博士街有紀(jì)念他的景點(diǎn)。羅保與何賢合作經(jīng)營(yíng)黃金等行業(yè)。何賢是澳門特別行政區(qū)第一任行政長(zhǎng)官何厚鏵的父親，20世紀(jì)60年代繼羅保后當(dāng)上了最高教父。
31. 擇拓被暗殺嚇壞了。英國(guó)和日本在理論上的中立地區(qū)澳門進(jìn)行著一場(chǎng)可恥的戰(zhàn)爭(zhēng)，許多無辜生命慘遭殺害。但擇拓就是相信何鴻燊，因?yàn)樗呛螙|的侄孫。沒有日本人的支持，何東的生意就會(huì)有大麻煩。何鴻燊和擇拓常常早上6點(diǎn)見面去爬中山，練練英語口語；何鴻燊注意到日本衛(wèi)兵向擇拓鞠躬，也向他鞠躬，這使他很高興。
32. 1995年9月27日的采訪。斯諾先生回憶說走廊里煙霧騰騰，到處都是閑蕩的保鏢，從那里可走到香港信德中心頂樓的何鴻燊辦公室。
33. 臺(tái)灣國(guó)民黨的空中封鎖和海上封鎖使這更加厲害。
34. 與霍英東家族密友的一次訪談，2004年10月20日。
35. 《時(shí)代》，1951年8月20日。
36. 2005年2月8日采訪。張玉良說床橫放在門口，是風(fēng)水先生的建議，但這樣富有的人過這樣的生活，確實(shí)太低調(diào)了。張玉良的藥材生意很有名。
37. 郭令燦的姓有幾種拼法，據(jù)家人說，這是護(hù)士在他的出生證明上的英語錯(cuò)誤所致。
38. 非正式采訪，于2005年3月4日。
39. 傳·派克·楊：《印度尼西亞華人商界精英以及轉(zhuǎn)向獨(dú)立，1940—1950》（1998），第213頁。
40. 義原國(guó)雄：《東南亞偽資本主義的崛起》（1988），第215頁。高德根來自蘇門答臘的巨港市。
41. 林梧桐：《我的故事：林梧桐》（2004），第25頁。
42. 同注㉘，第284頁。
43. 同注㉔，第154頁。
44. 這令人注目的故事見阿爾弗雷德·W·麥考伊的《海洛因政治：中央情報(bào)局共謀全球毒品交易》（1991），第135頁，也可見斯特林·西格雷夫《龍行天下》（1995）中的簡(jiǎn)要敘述。
45. 保羅·D·胡奇羅夫特：《骯臟的資本主義：菲律賓的金融政治》。
46. 艾德蒙德·特倫斯·哥梅茲：《馬來西亞的中國(guó)企業(yè)：積累、權(quán)勢(shì)和適應(yīng)》（1994），第32頁。
47. 同注㊻，第33頁。
48. 蘇哈托被調(diào)到位于西爪哇萬隆的陸軍參謀學(xué)院。
49. 林紹良的波加薩利面粉廠大約能賺30％。世界銀行指出這在20世紀(jì)90年代是美國(guó)面粉廠利潤(rùn)的6倍。林紹良控制了面粉，使他在下游行業(yè)，如面條生產(chǎn)中處于主宰地位。而政府規(guī)定的水泥國(guó)內(nèi)市場(chǎng)價(jià)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出國(guó)際水平。見亞當(dāng)·施瓦茲的《一個(gè)等待中的國(guó)家》（1999），第110頁。
50. 作者采訪，于2005年3月11日。
51. 同注㉔，第231頁。
52. 特馬里奧·C·里維拉：《地主與資本家：菲律賓制造業(yè)里的階級(jí)、家族和國(guó)家》（1994），第71頁。
53. 理查德·羅賓遜：《印度尼西亞：資本的升起》（1986），第45頁。
54. 亞當(dāng)·施瓦茲：《一個(gè)等待中的國(guó)家》，第55頁。
55. 英國(guó)接管時(shí)，香港和九龍有幾千人，但新加坡幾乎沒人。
56. 現(xiàn)在依然如此。W.G.赫夫的《新加坡的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)》（1994）第14頁上，對(duì)此進(jìn)行了簡(jiǎn)單的討論。
57. 見弗蘭克·韋爾什的《香港通史》（1997），第268頁。香港怡和集團(tuán)請(qǐng)求英國(guó)政府制止赫德的行為。
58. 作者采訪，于2005年3月9日。
59. 見艾德華·泰勒和克里斯·普里斯蒂的《瑞士反偷漏稅行動(dòng)滿足了新加坡的銀行業(yè)務(wù)要求》，載于《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》2006年2月6日。2006年，新加坡和香港拒絕了歐盟要求他們提供被疑逃稅人的有關(guān)信息；新加坡官員甚至拒絕討論此事。見湯姆·米切爾的《香港決定拒絕歐盟儲(chǔ)蓄稅要求》，載于《金融時(shí)代》2006年10月12日。
60. 這件事有過很多報(bào)道，包括2006年10月5日南提·伊茲梅爾、布隆伯格對(duì)此事的報(bào)道。
61. 作者采訪，于2006年3月28日。