大發(fā)議論

　　過(guò)年是一種藝術(shù)。咱們的先人就懂得貼春聯(lián)，點(diǎn)紅燈，換灶王像，饅頭上印紅梅花點(diǎn)，都是為使一切藝術(shù)化。爆竹雖然是噪音，但“燈兒帶炮”便給聲音加上彩色，有如感覺(jué)派詩(shī)人所用的字眼兒。蓋自有史以來(lái)，中國(guó)人本是最藝術(shù)的，其過(guò)年比任何民族都更復(fù)雜，熱鬧，美好，自是民族之光，亦理所當(dāng)然。

　　以烹調(diào)而言，上自龍肝鳳肺，下至姜蒜大蔥，無(wú)所不吃，且都有奇妙的味道。拿板凳腿作冰激凌，只要是中國(guó)人做的，給歐西的化學(xué)家吃，他也得莫名其妙，而連聲夸好；即使稍有缺點(diǎn)，亦不過(guò)使肚子微痛一陣而已。吃了老鼠而再吃貓，既不辨其為鼠為貓，且不在肚中表演貓捕鼠的游戲，是之謂巧奪天工。烹調(diào)的方法既巧奪天工，新年便沒(méi)法兒不火熾，沒(méi)法兒不是藝術(shù)的。一碗清湯，兩片牛肉，而后來(lái)個(gè)硬涼蘋(píng)果，如西洋紅毛鬼子的辦法，只足引起傷心，哪里還有心腸去快活。反之，酒有茵陳玫瑰和佛手露，佐以蜜餞果兒—紅的是山楂糕，綠的是青梅，黃的是桔餅，紫的是金絲蜜棗，有如長(zhǎng)虹吹落，碎在桌上，斑斑塊塊如燦艷群星，而到了口中都甜津津的，不亦樂(lè)乎！加以八碟八碗，或更倍之，各發(fā)異香，連冒出的氣兒都婉轉(zhuǎn)緩膩，不像饅頭揭鍋，熱氣立散；于是吃一看二，咽一塊不能不點(diǎn)點(diǎn)頭，喝一口不能不咂咂嘴；或湯與塊齊嘗，則順流而下，不知所之，豈不快哉！腦與口與肚一體舒暢，宜乎行令猜拳，吃個(gè)七八小時(shí)也。這是藝術(shù)。做得藝術(shù)，吃得藝術(shù)，于是一肚子藝術(shù)，而后題詩(shī)壁上，剪燭梅前，入了象牙之塔，出了象牙之狗，美哉新年也！

　　這不過(guò)略提了提“吃”，已足使弱小民族垂涎三尺，而萬(wàn)國(guó)來(lái)朝。至若吃飽喝足，面色微紫，或看牌，或擲骰，或頂牛，勾心斗角，各運(yùn)心思，贏了微笑，輸急才罵“媽的”；至若穿新衣，逛花燈，看親戚，接姑奶奶與小外甥……只好從略，只好從略，以免六國(guó)聯(lián)軍又打天津。因羨生妒，至蠻不講理，往往有之。

　　到了現(xiàn)在，過(guò)年的藝術(shù)不但在質(zhì)上，就是在量上，也正在邁進(jìn)。以次數(shù)說(shuō)，新年起碼有兩個(gè)，增多了一倍?；顐€(gè)七老八十，而能過(guò)一百好幾十次新年，正是：

　　五風(fēng)十雨皆為瑞，

　　一歲雙年總是春。

　　人生七十古來(lái)稀，到而今，活五十歲而過(guò)一百次年，活不到七十也沒(méi)多大關(guān)系了。這順手兒就解決了人口過(guò)剩問(wèn)題，因?yàn)榛畹剿奈迨畾q，已經(jīng)過(guò)了一百來(lái)回年，在價(jià)值上總算過(guò)得去了；那么，五十多而仍不死，就滿可以立下遺囑，而后把自己活埋了。不過(guò)，這是附帶的話；如不愿活埋呢，也無(wú)須一定這么辦，活著也好。書(shū)歸正傳：

　　兩個(gè)新年，先過(guò)國(guó)歷新年，然后再過(guò)“家歷”新年。二者之間隔著那么幾十天，恰好藕斷絲連，顧此而不失彼，是詩(shī)意的跌宕，是藝術(shù)的沉醉，是電影的廣告！前前后后三個(gè)來(lái)月，甚至于可以把冬至的餛飩接上端陽(yáng)的粽子，而后緊跟著去到青島避暑。天哪，感謝你使我們生活在中國(guó)！

　　可是，人心不同，也有不這樣看的。記得去年在我們鎮(zhèn)上，鋪戶都在“家歷”新年關(guān)上了門。小徒弟們?cè)阡亙?nèi)敲鑼打鼓，掌柜們把臉喝得怪紅。鄰家二大媽一向失于修飾，也戴上了朵小紅絹石榴花。私塾中的學(xué)童們把《三字經(jīng)》等放在神龕后面，暫由財(cái)神奶奶妥為照管。洋學(xué)堂的秀才們也回來(lái)湊熱鬧，過(guò)了燈節(jié)還舍不得走。這本是為藝術(shù)而藝術(shù)，并沒(méi)有什么說(shuō)不過(guò)去的地方。哪知道，鎮(zhèn)上有位愛(ài)國(guó)志士發(fā)了議論：愛(ài)國(guó)的人應(yīng)當(dāng)遵守國(guó)歷；再說(shuō)，國(guó)歷是最科學(xué)的。

　　我也說(shuō)了話。我既也是鎮(zhèn)上的圣人之一，自然不能增他人的銳氣而減自己的威風(fēng)。你看，大家聽(tīng)了志士的議論，雖然過(guò)年如故，可是心中有點(diǎn)不自在。我們鎮(zhèn)上的人向來(lái)不提倡仇貨；也不贊成婦女放腳，因?yàn)槔p足是更含有國(guó)貨的意味。他們不甘于作不愛(ài)國(guó)的人，但是，他們沒(méi)話反攻，而愛(ài)國(guó)志士就鼻孔朝天的得意起來(lái)。我不能不開(kāi)口了！我說(shuō)：過(guò)年是種藝術(shù)，談不到科學(xué)；誰(shuí)能在除夕吃地質(zhì)學(xué)，喝王水，外加安米尼亞？再說(shuō)，國(guó)歷是科學(xué)的，連洋鬼子都知道，難道堂堂的天朝選民就不曉得？二月是二十八天，正合二十八宿，中西正是一理，不過(guò)，科學(xué)是日新月異的，將來(lái)一高興，也許二月剩八天，巧合八卦圖，而十二月來(lái)上五六十來(lái)天！再說(shuō)，家歷月月十五有圓月，而國(guó)歷月月十五有圓太陽(yáng)，陽(yáng)勝于陰，理當(dāng)乾綱大振，大家不怕老婆。可惜，圓月之外還有新月半月等等，而太陽(yáng)沒(méi)有出過(guò)太陽(yáng)牙。

　　連鄰家二大媽也聽(tīng)出我這一套是暗含譏諷，馬上給我送過(guò)來(lái)一大盤(pán)年糕；雖然我看出糕的一角似被老鼠啃去，也還很感激她。她的話比年糕的價(jià)值還大。她說(shuō)：八月十五云遮月，正月十五雪打燈。假如十五沒(méi)月亮，這兩句古語(yǔ)從何應(yīng)驗(yàn)？還有，臘月三十要是出了圓月，咱們是過(guò)年好呢，還是拜月好呢？二大媽的話實(shí)在有理。于是設(shè)法傳到愛(ài)國(guó)志士耳中，省得叫他目空一切。二大媽至少比他多吃過(guò)二三十年的年糕，這不是瞎說(shuō)的。

　　他似乎也看出八月十五云遮月的重要，可是仍然不服氣。他帶著諷刺的味兒說(shuō)：為什么不可以把吃喝玩樂(lè)都放在國(guó)歷新年；莫非是天氣不夠冷的？

　　我先回答了他這末一句。對(duì)于此點(diǎn)我更有話說(shuō)。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)不定在什么時(shí)候就會(huì)大有用處；你看，我恰巧在南洋過(guò)過(guò)一次年。在那里，元旦依然是風(fēng)扇與冰激凌的天氣。大家赤著腳，穿著單衫，可是拚命的放爆竹，吃年糕，貼對(duì)子，買牡丹，祭財(cái)神。天氣和六月里一樣，而過(guò)年還是過(guò)年。這不是冷不冷的問(wèn)題。冷也得過(guò)年，熱也得過(guò)年，過(guò)年是種藝術(shù)，與寒暑表的升降無(wú)關(guān)。

　　至于為什么不把吃喝玩樂(lè)都放在國(guó)歷新年，他是只知其一，不知其二。為表示愛(ài)國(guó)，為表示科學(xué)化，我們都應(yīng)當(dāng)遵守國(guó)歷；國(guó)歷國(guó)科國(guó)學(xué)國(guó)民等等本來(lái)自成一系統(tǒng)。嚴(yán)格的說(shuō)，一個(gè)國(guó)民而不歡歡喜喜的過(guò)下兒國(guó)歷新年，理當(dāng)斬首，號(hào)令國(guó)門。可是有一層，人當(dāng)愛(ài)國(guó)，也當(dāng)愛(ài)家。齊家而后能治國(guó)；試看古今多少英雄豪杰，哪個(gè)不是先把錢摟到家中，使家族風(fēng)光起來(lái)，而后再談國(guó)事？因此，國(guó)歷與家歷應(yīng)當(dāng)兩存著；到愛(ài)國(guó)的時(shí)候就愛(ài)國(guó)，到愛(ài)家的時(shí)候便愛(ài)家，這才稱得起是圣之時(shí)者。你真要在家歷新年之際，三過(guò)其門而不入，留神尊夫人罰你跪下頂燈三小時(shí)；大冷的天，不是玩的！這不是要哪個(gè)與不要哪個(gè)的問(wèn)題，也不是哪個(gè)好與哪個(gè)壞的問(wèn)題，而是應(yīng)當(dāng)下一番工夫去研究怎樣過(guò)新新年，與怎樣過(guò)舊新年。二者的歷史不同，性質(zhì)不同，時(shí)間不同，種種不同，所以過(guò)法也得不同。把舊藝術(shù)都搬到新節(jié)令上來(lái)，不但是顯著驢唇不對(duì)馬嘴，而且是自己剝奪了生命的享受。反之，順著天時(shí)地利與人和，各有各的辦法，各有各的味道，才能算作生活的藝術(shù)。

　　以國(guó)歷新年說(shuō)吧。過(guò)這個(gè)年得帶洋味，因?yàn)樗茄髿J天監(jiān)給規(guī)定的。在這個(gè)新年，見(jiàn)面不應(yīng)說(shuō)“多多發(fā)財(cái)”，而須說(shuō)“害怕扭一耳”。非這么辦不可，你必須帶出洋味，以便別于家歷新年。該新則新，該舊則舊，這一向是我們的長(zhǎng)處。你自己穿洋服去跳舞，而叫小腳夫人在家中啃窩窩頭，理當(dāng)如此。過(guò)年也是這樣。那么，過(guò)國(guó)歷新年，應(yīng)在大街上高搭彩牌，以示普天同慶。大家到大飯店去喝香檳。然后，去跳舞一番，或湊幾個(gè)同志打打微高爾夫。約女朋友看看電影，或去聽(tīng)聽(tīng)西洋音樂(lè)，吃些塊奶油巧古力，也不失體統(tǒng)。若能湊幾個(gè)人演一出三幕戲，偏請(qǐng)女客為自己來(lái)鼓掌，那更有意思。不必去給父親拜年，你父親自然會(huì)看到你在報(bào)紙上登的賀年小廣告?？墒且?jiàn)著父親的時(shí)候別忘了說(shuō)“害怕扭一耳”。你應(yīng)當(dāng)作一身新洋服?？傊?，你要在這個(gè)時(shí)節(jié)充分的表現(xiàn)出來(lái)，你是愛(ài)國(guó)，你懂得新事，你會(huì)跳舞，你會(huì)溜冰。這個(gè)年要過(guò)得似乎是洋鬼子，又不十分像；不像吧，又像。這也是一種藝術(shù)。若以酒類作喻，這是啤酒。雖然是酒，可又像汽水。拿準(zhǔn)這個(gè)尺寸，這個(gè)新年正大有滋味，你要是不過(guò)它一下，你便永遠(yuǎn)摸不清個(gè)人與世界的關(guān)系。說(shuō)到這兒，你頂好給美國(guó)總統(tǒng)寫(xiě)個(gè)賀年片，貼足郵票寄去。他要是不回拜的話，那是他的錯(cuò)兒，你居心無(wú)愧。

　　這么過(guò)了一個(gè)年，然后再等過(guò)那一個(gè)，藝術(shù)上的對(duì)照法。一個(gè)是浪漫的，摩登的，香檳與裸體美人的；一個(gè)是寫(xiě)實(shí)的，遺傳的，家長(zhǎng)里短的。你身過(guò)二年，胃收百味，是溝通東西文化的活水，是香檳與陳紹的產(chǎn)兒，是一切的一切！

　　應(yīng)當(dāng)再說(shuō)怎過(guò)舊新年。不過(guò)，你早就知道。只須告訴你一句：無(wú)論是在哪個(gè)新年，總不應(yīng)該還債。還有一句—只是一句了—在舊新年元旦出門，必先看好喜神是在哪一方；國(guó)歷新年則不受此限制，你拿著頂出來(lái)也好。

　　愛(ài)國(guó)志士聽(tīng)了這一番高論，茅塞一頓一頓的都開(kāi)了，托二大媽來(lái)約我去打幾圈小麻雀，遂單刀赴會(huì)焉。

　　載1934年2月16日《論語(yǔ)》第35期