第一章 青少年時(shí)代
列寧格勒有一條名叫波多爾斯克的街道,它是根據(jù)17世紀(jì)駐扎在此地的謝苗諾夫團(tuán)的一個(gè)連隊(duì)的名稱而命名的,這條街連接了扎戈羅內(nèi)大街與奧布沃德納水渠。在波多爾斯克街與扎戈羅內(nèi)大街的交界處,在工藝研究所旁邊,有一棟樓房,即2號(hào)樓。1906年9月25日(這里指的是新歷),德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇就出生在這棟樓里。
肖斯塔科維奇曾這樣寫道:“我的一生與列寧格勒有著不解之緣,我曾就讀于列寧格勒音樂(lè)學(xué)院……我的前幾首交響曲首先是由著名的列寧格勒愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏的;無(wú)論在哪里生活,無(wú)論我到哪里演出或游歷,我都永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是一個(gè)列寧格勒人?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455483635119.png" />
根據(jù)“護(hù)照上的記載”,德米特里·德米特里耶維奇在1942年之前一直是列寧格勒人,盡管后來(lái)他遷到莫斯科居住,作為一個(gè)普通人和一個(gè)藝術(shù)家,他始終思念著他全身心熱愛(ài)的故鄉(xiāng)城。他通過(guò)他創(chuàng)作的《第七交響曲》、《第十一交響曲》和《第十二交響曲》,分別以不同的情景再現(xiàn)了故鄉(xiāng)彼得堡—彼得格勒—列寧格勒的城市形象。
肖斯塔科維奇家族一直受到19世紀(jì)至20世紀(jì)初俄國(guó)知識(shí)分子的文化傳統(tǒng)和革命民主主義傳統(tǒng)的熏陶和影響。
德米特里·德米特里耶維奇的祖父博列斯拉夫·彼得羅維奇,早在青年時(shí)代就走上了反對(duì)沙皇之路。中學(xué)畢業(yè)后,他開(kāi)始在下格羅德鐵路管理局任職。他加入了秘密革命組織——莫斯科“喀山大學(xué)生圖書館”的一個(gè)分支,名為“土地與自由”。在這個(gè)組織當(dāng)中,博列斯拉夫·肖斯塔科維奇經(jīng)常散發(fā)革命傳單,并主持一系列組織工作。他堅(jiān)決擁護(hù)波蘭革命者的行動(dòng),并加入了波蘭委員會(huì)。他與伊舒京秘密革命小組建立了聯(lián)系。民粹主義者卡拉科佐夫也是這個(gè)小組的成員。
博列斯拉夫·彼得羅維奇革命經(jīng)歷中最輝煌的一頁(yè),是他在19歲時(shí)組織的雅羅斯拉夫·多布羅夫斯基越獄大逃亡行動(dòng),后者后來(lái)成了一名將軍和英雄,后來(lái)又擔(dān)任巴黎公社武裝力量總司令。博列斯拉夫·彼得羅維奇·肖斯塔科維奇救出了這位波蘭籍的非凡人物,他當(dāng)時(shí)被俄國(guó)沙皇判為死罪。博列斯拉夫·彼得羅維奇·肖斯塔科維奇還幫助過(guò)瓦爾瓦拉·加夫里洛芙娜·卡利斯托娃,她后來(lái)成了他的妻子,也就是作曲家肖斯塔科維奇的祖母,她與車爾尼雪夫斯基一家曾保持著密切關(guān)系,受《怎么辦?》一書的影響,她組建并領(lǐng)導(dǎo)了縫紉作坊(公社)。當(dāng)她在下諾夫格羅德居住時(shí),曾與烏里揚(yáng)諾夫一家保持密切關(guān)系,是伊里亞·尼古拉耶維奇·烏里揚(yáng)諾夫的好友。
在“土地與自由”革命小組被遣散之后,原小組成員計(jì)劃成立一個(gè)新組織,其主要目的就是要推翻專制制度,博列斯拉夫·彼得羅維奇·肖斯塔科維奇同樣積極參與了這項(xiàng)組織活動(dòng)。
1866年,在卡拉科佐夫?qū)④娪龃讨螅笠?guī)模的搜捕開(kāi)始了,當(dāng)時(shí)正在喀山的博列斯拉夫·彼得羅維奇被捕入獄,還查明了多布羅夫斯基的越獄與他有關(guān)。負(fù)責(zé)調(diào)查這件事的是偵察委員會(huì)成員П.A.切列溫,而這個(gè)偵察委員會(huì)的頭頭則是М.Н.穆拉維約夫,他是波蘭解放運(yùn)動(dòng)的劊子手。在那些?;逝僧?dāng)中,切列溫絕不是一個(gè)平庸之輩,后來(lái)他竟當(dāng)上了將軍,成了亞歷山大三世的貼身護(hù)衛(wèi)和密友。但是他卻未能使年輕的革命者服從他的意志,也沒(méi)有為沙皇拷問(wèn)出任何重要情報(bào)。在殘酷的審訊期間,博列斯拉夫·彼得羅維奇表現(xiàn)得鎮(zhèn)靜、機(jī)智勇敢,還表現(xiàn)出了演員的才能,他和另一位被捕的革命者特魯索夫故意使切列溫惱怒。切列溫后來(lái)回憶說(shuō):“特魯索夫和肖斯塔科維奇好像是在演一場(chǎng)悔過(guò)喜劇,他們有時(shí)也會(huì)痛哭流涕,但是關(guān)于他們自己,關(guān)于他們的同志,卻只字不提;他們大量的陳述實(shí)際上是毫無(wú)意義的,只是證明了他們固有的聰明和機(jī)智,而實(shí)際上他們掌握著大量的情況……這是毫無(wú)疑問(wèn)的?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455483635119.png" />
在法庭上,為了證實(shí)博列斯拉夫·彼得羅維奇有罪,作為公訴人的司法部長(zhǎng)Д.Н.扎米亞特寧宣讀了這樣一段話:“官員的兒子博列斯拉夫·彼得羅維奇犯有如下罪行:‘窩藏被通緝的國(guó)事犯’雅羅斯拉夫·多布羅夫斯基,并為其制造虛假證明文件?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455483635119.png" />就這樣,博列斯拉夫·彼得羅維奇被判處流放西伯利亞的托姆斯克州,流放時(shí)間為6年。于是他就一步步地被押送到流放地。在他之后,判處流放西伯利亞的還有В.Г.卡利斯托娃。
起初,Б.П.肖斯塔科維奇住在一個(gè)縣城里,然后才搬到了托姆斯克市,他未來(lái)的妻子В.Г.卡利斯托娃也來(lái)到這里。當(dāng)內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)得知博列斯拉夫·彼得羅維奇深受被流放的政治犯擁戴并依然堅(jiān)持自己的觀念與立場(chǎng)之后,部長(zhǎng)先生還了解到他與其他在押犯“非法”集會(huì)一事。1873年,博列斯拉夫·彼得羅維奇·肖斯塔科維奇全家被轉(zhuǎn)移流放到另一個(gè)地方——納雷姆。那里的生活條件是異常艱苦的。正是這個(gè)遙遠(yuǎn)的北部邊城后來(lái)成了作曲家父親——德米特里·博列斯拉維奇的故鄉(xiāng)。他出生于1873年10月11日。
5年之后,博列斯拉夫·彼得羅維奇·肖斯塔科維奇遷到了伊爾庫(kù)茨克市。當(dāng)他擺脫了警察的監(jiān)視之后,他立刻變成了一個(gè)天才的和精力旺盛的社會(huì)活動(dòng)家、文藝評(píng)論家和探索旅行家。又過(guò)了一段時(shí)間,他開(kāi)始在西伯利亞商行伊爾庫(kù)茨克分行擔(dān)任行長(zhǎng)職務(wù)。他還獲得了伊爾庫(kù)茨克榮譽(yù)公民的稱號(hào)。最后還獲得了選擇他認(rèn)為最合適的居住地的權(quán)利。于是他留在了西伯利亞,在那里做了很多有益的事情。曾經(jīng)被判為“國(guó)事犯”的博列斯拉夫·彼得羅維奇·肖斯塔科維奇,后來(lái)竟當(dāng)選為伊爾庫(kù)茨克的市長(zhǎng)。雖然他不再?gòu)氖赂锩ぷ?,可他依然忠?shí)于19世紀(jì)60年代的傳統(tǒng)。他仍然是一個(gè)先進(jìn)分子和異常誠(chéng)實(shí)的人。
作曲家的父親德米特里·博列斯拉維奇就讀于彼得堡大學(xué)數(shù)學(xué)物理系自然科學(xué)專業(yè)。1900年大學(xué)畢業(yè)后,他留在彼得堡并開(kāi)始在Д.И.門捷列夫創(chuàng)辦的度量衡管理總局工作;后來(lái)負(fù)責(zé)管理涅瓦河流域和伊林諾夫斯基鐵路木材和泥炭加工廠。他是那里的工程師。他善于把自己的工作與社會(huì)活動(dòng)結(jié)合起來(lái)。他還從事過(guò)地方志研究工作。
德米特里·博列斯拉維奇的妻子索菲婭·瓦西里耶芙娜·科科烏林娜,原是位于祖國(guó)邊陲的雅庫(kù)特金礦礦長(zhǎng)的女兒,所以作曲家德米特里·德米特里耶維奇的父母都是西伯利亞人。索菲婭·瓦西里耶芙娜曾就讀于彼得堡音樂(lè)學(xué)院鋼琴專業(yè),師從A.A.羅扎諾娃。但是她沒(méi)有畢業(yè)。她一直從事音樂(lè)教育活動(dòng),1902年出嫁。
米佳·肖斯塔科維奇是跟他的兩個(gè)姐姐——瑪魯霞(瑪麗婭)和卓婭一起長(zhǎng)大的,“兒子像女孩子一樣文靜,而卓婭卻像一個(gè)男孩子那樣頑皮,活潑的瑪魯霞很早就表現(xiàn)出了平靜而健全的理性。姐姐們總是愿意當(dāng)個(gè)孩子頭,有時(shí)還欺負(fù)德米特里,而他在跟小朋友們玩耍時(shí)從不欺負(fù)任何人?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455483635119.png" />
小德米特里很早就開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè),當(dāng)時(shí)音樂(lè)是肖斯塔科維奇家里最愿意做的一件事,小德米特里的鋼琴家母親和父親自然促進(jìn)了整個(gè)家庭的音樂(lè)氣氛。父親德米特里·博列斯拉維奇也曾熱愛(ài)音樂(lè)。他喜歡唱歌,還能彈奏吉他和鋼琴。他們經(jīng)常舉辦有親朋好友參加的音樂(lè)晚會(huì)。晚會(huì)上,德米特里·博列斯拉維奇喜歡唱一些吉卜賽浪漫曲,兒子小德米特里非常喜歡聽(tīng)父親的演唱(許多年過(guò)去之后,德米特里·肖斯塔科維奇說(shuō),他在考入列寧格勒音樂(lè)學(xué)院之前,總是不能正確評(píng)價(jià)音樂(lè)作品的藝術(shù)價(jià)值)。不過(guò)在那時(shí),小德米特里已經(jīng)對(duì)真正的音樂(lè)藝術(shù)有了一定的了解。正是他們家里的音樂(lè)晚會(huì)使他熟悉了柴可夫斯基的歌劇《葉夫蓋尼·奧涅金》。后來(lái)他在馬林斯基劇院現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了這部經(jīng)典歌劇,樂(lè)隊(duì)的精彩演奏使那熟悉的旋律展示出了優(yōu)美而層次分明的色彩。后來(lái)成為音色運(yùn)用大師的德米特里·肖斯塔科維奇,認(rèn)識(shí)了嶄新的音色世界,而且這種豐富的音色世界使他感到無(wú)比激動(dòng)。從此柴可夫斯基便成為德米特里·肖斯塔科維奇最喜愛(ài)的作曲家之一。他在晚些時(shí)候這樣說(shuō)道,柴可夫斯基在他的心目中占有“完全獨(dú)特的地位”,他在柴可夫斯基身上感到了“自己的一部分”的存在。
少年時(shí)代的肖斯塔科維奇對(duì)室內(nèi)樂(lè)同樣有著極為濃厚的興趣,因?yàn)樵谒改概e辦的家庭音樂(lè)晚會(huì)上,經(jīng)常演奏室內(nèi)樂(lè)。鄰居工程師是一位大提琴家,他也經(jīng)常演奏一些室內(nèi)樂(lè)作品。所以少年肖斯塔科維奇經(jīng)常可以聽(tīng)到海頓、莫扎特、貝多芬、鮑羅廷和柴可夫斯基等人的四重奏和三重奏。
當(dāng)時(shí)父母并沒(méi)有想到,他們的兒子會(huì)成為一名音樂(lè)家。這是因?yàn)楦赣H和許多親屬都曾從事科學(xué)活動(dòng),他們預(yù)計(jì)小德米特里將會(huì)走他們的科研之路。甚至到后來(lái),當(dāng)小德米特里已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴演奏和嘗試作曲的時(shí)候,母親索菲婭·瓦西里耶芙娜的想法也沒(méi)有改變。她對(duì)兒子的鋼琴演奏和譜曲練習(xí)一直表示懷疑。但是她認(rèn)為,她的孩子們應(yīng)該接受音樂(lè)教育。她把音樂(lè)教育看作是培養(yǎng)和提高孩子綜合文化素養(yǎng)的手段之一。于是索菲婭·瓦西里耶芙娜開(kāi)始教女兒瑪麗婭學(xué)習(xí)音樂(lè)。瑪麗婭比小德米特里年長(zhǎng)三歲。索菲婭·瓦西里耶芙娜后來(lái)才開(kāi)始教小德米特里學(xué)音樂(lè)。當(dāng)他滿9歲時(shí),母親才第一次讓他坐在鋼琴旁,開(kāi)始給他上第一節(jié)鋼琴課。
如果認(rèn)為,小德米特里對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好和自然天賦使他對(duì)音樂(lè)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣,如果認(rèn)為他少年時(shí)的音樂(lè)學(xué)習(xí)一直很順利,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了!其實(shí)當(dāng)時(shí)他根本不想學(xué)習(xí)鋼琴演奏,也不愿意學(xué)習(xí)樂(lè)理知識(shí)。父母只好反復(fù)說(shuō)服兒子。母親一直堅(jiān)持讓他學(xué)習(xí)音樂(lè),可小德米特里依然想方設(shè)法故意逃避音樂(lè)課。
不過(guò),最后還是母親的意志取得了勝利。顯然是母親的教育思想和教學(xué)態(tài)度產(chǎn)生了重要影響和良好的效果。按照德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇后來(lái)的評(píng)價(jià),他的母親是“初學(xué)音樂(lè)者最好的教師”。
后來(lái)兒子的絕對(duì)音樂(lè)才能很快就顯露出來(lái)了。他就像《撒旦王的故事》中的王子格維東那樣,作為音樂(lè)家,他的成長(zhǎng)不是在白天,而是在黑夜。后來(lái)才知道,他具有絕對(duì)音高和極好的音樂(lè)記憶力。他從來(lái)不用專門去背誦音樂(lè),而是音樂(lè)本身自動(dòng)在他腦海中扎根。他的識(shí)譜能力很強(qiáng)。一個(gè)月的音樂(lè)學(xué)習(xí)之后,他已經(jīng)能夠演奏海頓、莫扎特等人的作品,而且還開(kāi)始嘗試譜曲。
1915年,小德米特里已經(jīng)是И.A.格利亞謝爾在弗拉基米爾大街舉辦的音樂(lè)訓(xùn)練班的學(xué)生了。他首先在格利亞謝爾妻子奧莉加·費(fèi)奧多羅芙娜鋼琴小班學(xué)了半年,后來(lái)轉(zhuǎn)到格利亞謝爾的鋼琴班。格利亞謝爾當(dāng)時(shí)已經(jīng)66歲,他曾師從李斯特的學(xué)生——德國(guó)鋼琴家、指揮家和教育家К.克林德沃斯、Т.庫(kù)拉克等著名鋼琴大師。還有人說(shuō),他還曾師從李斯特的另一個(gè)弟子——德國(guó)著名鋼琴家、指揮家和作曲家漢斯·比洛(彪洛夫)。作為一名杰出的和經(jīng)驗(yàn)豐富的教育家,比洛自行研究出一整套鋼琴演奏技術(shù)。德米特里·德米特里耶維奇回憶說(shuō):“比洛的鋼琴課曾使我受益匪淺?!币虼耍?A.格利亞謝爾為肖斯塔科維奇的鋼琴藝術(shù)奠定了堅(jiān)實(shí)的音樂(lè)演奏技術(shù)基礎(chǔ)。肖斯塔科維奇取得的成績(jī)依然是異常驚人的。有史料證明,他在11歲時(shí),已經(jīng)能夠彈奏巴赫《十二平均律》中的所有前奏曲與賦格。假如我們現(xiàn)在說(shuō)的不是肖斯塔科維奇,這種情況恐怕是令人難以置信的!
盡管是這樣,少年音樂(lè)家肖斯塔科維奇的父母依然沒(méi)有放棄這樣一個(gè)念頭:他們的兒子將來(lái)一定會(huì)選擇某種學(xué)術(shù)方面的職業(yè)。1915年,他們把自己的兒子送進(jìn)了М.A.希德洛夫斯基中等商業(yè)??茖W(xué)校。那里主要是教學(xué)生學(xué)習(xí)純粹的科學(xué)知識(shí),但是兒子的學(xué)習(xí)顯然是很不順利的。1917年,小德米特里又被轉(zhuǎn)到彼德格勒13中學(xué)。十月革命之后,開(kāi)始就讀于彼得格勒108中學(xué)。這所中學(xué)的校長(zhǎng)是著名教育家М.Н.斯托尤寧娜。在學(xué)校任教的還有其他學(xué)識(shí)淵博的教育家和知名的學(xué)者。這所學(xué)校比較重視音樂(lè)課,經(jīng)常舉辦音樂(lè)會(huì),德米特里和姐姐瑪麗婭每次都參加音樂(lè)會(huì)的演出。在這所學(xué)校,德米特里的學(xué)習(xí)很好,他酷愛(ài)音樂(lè),同時(shí)扎實(shí)掌握了音樂(lè)課之外的其他課程。他本來(lái)可以成為一名學(xué)者,但是音樂(lè)藝術(shù)早已決定了他的生活之路。
未來(lái)作曲家的童年生活反映了那個(gè)年代所發(fā)生的歷史事件,戰(zhàn)爭(zhēng)在遙遠(yuǎn)的前線進(jìn)行著,大人們經(jīng)常談?wù)撨@個(gè)話題。1917年到來(lái)了,年齡幼小的音樂(lè)家被當(dāng)時(shí)發(fā)生在彼得格勒的一切吸引著,他多次走出家門,徘徊于令人不安的街道上。有一天,他親眼目睹了一個(gè)警察(或是一個(gè)哥薩克)殺死一個(gè)小男孩,這慘不忍睹的一幕在他的腦海中留下極為深刻的印象,許多年之后,當(dāng)作曲家在創(chuàng)作專門獻(xiàn)給十月革命的《第二交響曲》(標(biāo)題為《十月》)時(shí),他再次體味了那種深刻的感受?;蛟S正是由于他平生第一次看到了那災(zāi)難性的事件,后來(lái)才使他成為一名悲劇音樂(lè)創(chuàng)作大師的。我曾經(jīng)提到肖斯塔科維奇經(jīng)歷中十分醒目的一頁(yè):4月3日,他曾與工人們一起前往芬蘭車站廣場(chǎng),當(dāng)時(shí)列寧正站在裝甲車上發(fā)表演說(shuō)。
在自己童年的創(chuàng)作中,肖斯塔科維奇就已經(jīng)開(kāi)始嘗試通過(guò)音樂(lè)反映歷史事件,他譜寫了一首與世界大戰(zhàn)有關(guān)的鋼琴曲《士兵》和《自由頌》、《追憶為革命獻(xiàn)身者的葬儀進(jìn)行曲》等。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摰旅滋乩铩ばに顾凭S奇音樂(lè)學(xué)院之前的經(jīng)歷時(shí),不能不提及他與著名的俄羅斯畫家Б.М.庫(kù)斯托季耶夫的相識(shí)過(guò)程,他們二人是由畫家的女兒伊琳娜介紹認(rèn)識(shí)的,伊琳娜和肖斯塔科維奇是中學(xué)的同學(xué)。少年音樂(lè)家的天賦令庫(kù)斯托季耶夫折服,伊琳娜·庫(kù)斯托季耶娃說(shuō),她的父親與肖斯塔科維奇之間,兩個(gè)家庭之間產(chǎn)生了深厚而溫暖的友誼。當(dāng)時(shí)畫家?guī)焖雇屑疽蚰晔乱迅?,而且身患重病,這位身材不高、面色蒼白、后腦勺上頭發(fā)豎立的少年音樂(lè)家的演奏,卻深深地吸引了畫家鮑里斯·米哈伊洛維奇·庫(kù)斯托季耶夫,他似乎已經(jīng)忘記了自己的病痛。這就是說(shuō),少年音樂(lè)家肖斯塔科維奇具有某種特殊的魅力,他既能使小姑娘伊琳娜對(duì)他產(chǎn)生好感,同時(shí)也能使她精通藝術(shù)的父親大為驚嘆。
后來(lái),庫(kù)斯托季耶夫?yàn)槊准选ばに顾凭S奇畫了一張肖像,雖然他的面部表情依然充滿著稚氣,但是他的眼睛里已經(jīng)閃爍出大演員的光芒。這幅畫“強(qiáng)調(diào)了正在形成過(guò)程中的充滿活力和求知欲旺盛的個(gè)性特點(diǎn),少年的目光中有一種極具個(gè)性化的和難以用語(yǔ)言表達(dá)的神情……整個(gè)肖像中充滿了少年稚氣和非常成熟的人物形象的美妙……”他的右手放在樂(lè)譜紙上(這是肖邦的一部作品);左下方有這樣的題詞:“獻(xiàn)給我的少年朋友米佳·肖斯塔科維奇,作者庫(kù)斯托季耶夫?!?/p>
1917年2月,正如肖斯塔科維奇本人后來(lái)所說(shuō),他“在格利亞謝爾鋼琴班的學(xué)習(xí)也變得枯燥起來(lái)”。這是因?yàn)檫@個(gè)少年學(xué)生在某種程度上已經(jīng)超過(guò)了自己的老師,加上格利亞謝爾對(duì)德米特里·肖斯塔科維奇的作曲活動(dòng)既沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫興趣,也從不表示贊同,于是肖斯塔科維奇就不再跟他學(xué)習(xí)音樂(lè)了。同年春天,德米特里·肖斯塔科維奇開(kāi)始跟A.A.羅扎諾娃學(xué)習(xí)。未來(lái)作曲家的母親曾師從羅扎諾娃。肖斯塔科維奇在作曲方面的經(jīng)驗(yàn)得到了羅扎諾娃絕對(duì)的支持,他回憶說(shuō):“羅扎諾娃認(rèn)為,除了鋼琴學(xué)習(xí)之外,我必須同時(shí)學(xué)習(xí)作曲。1919年夏天,當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)我在作曲方面表現(xiàn)出的堅(jiān)忍不拔的精神之后,他們帶我去見(jiàn)A.K.格拉祖諾夫……格拉祖諾夫說(shuō),我必須要學(xué)習(xí)作曲。他的權(quán)威意見(jiàn)增強(qiáng)了我父母的信心,他們毅然決定在教我學(xué)習(xí)鋼琴演奏的同時(shí),教我學(xué)習(xí)作曲知識(shí)。接著,格拉祖諾夫建議我報(bào)考音樂(lè)學(xué)院?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455483635119.png" />
當(dāng)時(shí)還沒(méi)有中級(jí)音樂(lè)教育水平的音樂(lè)專科學(xué)校,所以音樂(lè)學(xué)院不僅招收成年人,而且還招收兒童。1919年秋天,肖斯塔科維奇通過(guò)了入學(xué)考試,他在考試期間演奏了自己創(chuàng)作的幾首前奏曲。A.К.格拉祖諾夫、М.О.施坦伯格、Л.В.尼古拉耶夫等監(jiān)考官,高度評(píng)價(jià)了少年肖斯塔科維奇——鋼琴家和作曲家的音樂(lè)天賦。
從此,肖斯塔科維奇一生中新的和非常重要的階段——音樂(lè)學(xué)院的學(xué)習(xí)年代就這樣開(kāi)始了。他師從一大批杰出的教育家。他從老師那里學(xué)到了大量的知識(shí)。不過(guò),他的音樂(lè)發(fā)展不只是局限于課堂上,因?yàn)樗且粋€(gè)求知欲和工作能力很強(qiáng)的學(xué)生,他盡可能利用一切可以利用的條件,大幅度擴(kuò)充自己的藝術(shù)視野,迫切地汲取一切有用的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)??梢哉f(shuō),他實(shí)際上并不是從一所音樂(lè)學(xué)院畢業(yè),而是同時(shí)畢業(yè)于幾所音樂(lè)學(xué)院。
起初,他跟A.A.羅扎諾娃老師學(xué)習(xí)鋼琴演奏,后來(lái)他轉(zhuǎn)到俄羅斯最著名的鋼琴教育家之一——Л.В.尼古拉耶夫鋼琴班學(xué)習(xí)。作為年輕音樂(lè)家,他第一次獲得了跟隨赫赫有名的鋼琴大師學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
大師Л.В.尼古拉耶夫曾是鋼琴教育家В.В.普哈利斯基和В.И.薩福諾夫的學(xué)生。他同時(shí)接受過(guò)作曲教育(他的作曲教師曾有C.И.塔涅耶夫和М.М.伊波利托夫-伊萬(wàn)諾夫)。尼古拉耶夫創(chuàng)作的多部作品(例如,《小提琴與樂(lè)隊(duì)奏鳴曲》)曾獲得廣泛的知名度。關(guān)于尼古拉耶夫的創(chuàng)作,著名的蘇聯(lián)音樂(lè)家A.A.阿爾什萬(wàn)格曾這樣寫道:“作為永遠(yuǎn)忠實(shí)于自身原則的音樂(lè)家,Л.В.尼古拉耶夫完全可以被稱為鋼琴教育事業(yè)的民族主義者,但是民族主義,即有意識(shí)地使鋼琴演奏活動(dòng)服從理智原則的思想,從未使他產(chǎn)生反藝術(shù)的結(jié)果。他善于使科學(xué)原則提出的要求與演員的感情尺度之間保持平衡,確切地說(shuō):他的演員與教育家的科學(xué)原則包括了藝術(shù)形象所提出的各種要求。”
尼古拉耶夫反對(duì)所謂的古典權(quán)威式演奏學(xué)派(其代表之一乃是格利亞謝爾),即絕對(duì)強(qiáng)調(diào)指法技術(shù)的學(xué)派。他在演奏實(shí)踐中善于利用雙手和肩部的肌肉運(yùn)動(dòng)。
先后在尼古拉耶夫鋼琴班學(xué)習(xí)的學(xué)生有150多人。除了肖斯塔科維奇之外,還有В.索夫羅尼茨基、C.薩夫申斯基、М.尤金娜、A.卡緬斯基、П.謝列布里亞科夫、Н.佩雷爾曼、В.拉祖莫芙斯卡婭等。
盡管學(xué)生的鋼琴演奏技術(shù)不符合Л.В.尼古拉耶夫個(gè)人教學(xué)原則的要求,但是他并沒(méi)有完全打破像肖斯塔科維奇那樣的優(yōu)秀學(xué)生原有的技術(shù)基礎(chǔ)。作為一名藝術(shù)教育工作者,尼古拉耶夫把自己的注意力全部集中在學(xué)生演奏理念的培養(yǎng)上,而對(duì)肖斯塔科維奇來(lái)說(shuō),他的這種做法恰好是最重要的,也是學(xué)生最感興趣的。Л.В.尼古拉耶夫非常重視肖斯塔科維奇的作曲活動(dòng),還經(jīng)常向他提出一些寶貴的建議,以此來(lái)幫助學(xué)生。后來(lái)肖斯塔科維奇回憶說(shuō):“令人遺憾的是,列昂尼德·弗拉基米羅維奇沒(méi)有開(kāi)設(shè)專門的作曲班。”
許多年過(guò)去之后,肖斯塔科維奇譜寫了《第二鋼琴奏鳴曲》。這是他特意獻(xiàn)給老師尼古拉耶夫的。他說(shuō):“尼古拉耶夫曾建議我更多地研究變奏曲式,所以我在這首奏鳴曲的末尾使用了帶有幾個(gè)變奏的主題?!?/p>
德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇的作曲和配器法,以及后來(lái)的復(fù)調(diào)創(chuàng)作,一直是在里姆斯基-柯薩科夫的得意門生和女婿馬克西米利安·奧謝耶維奇·施坦伯格的指導(dǎo)下進(jìn)行的。馬克西米利安·奧謝耶維奇·施坦伯格真可謂是里姆斯基-柯薩科夫傳統(tǒng)的繼承人之一。Ю.A.沙波林曾經(jīng)說(shuō)過(guò),施坦伯格給學(xué)生上的配器課往往可以達(dá)到這樣的效果,即仿佛《雪姑娘》和《薩德闊》的作者經(jīng)常出現(xiàn)在課堂上。施坦伯格大大促進(jìn)了肖斯塔科維奇音樂(lè)素質(zhì)的全面發(fā)展,培養(yǎng)了肖斯塔科維奇對(duì)古典音樂(lè)的熱愛(ài),幫助他掌握了作曲技藝。肖斯塔科維奇的對(duì)位法和賦格創(chuàng)作曾師從Н.A.索科洛夫;音樂(lè)史教師是A.В.奧索夫斯基。他總是饒有興趣地聆聽(tīng)每一節(jié)音樂(lè)史課,并從中獲得了很大的收益。
當(dāng)時(shí)音樂(lè)學(xué)院的理論課(包括和聲、對(duì)位法等)教學(xué),在很大程度上是建立在古代方法論基礎(chǔ)之上的,而那種方法論又是在上個(gè)世紀(jì)(即19世紀(jì))逐漸形成的。我們知道,少年普羅科菲耶夫曾極力反對(duì)當(dāng)時(shí)的校規(guī)(“多想創(chuàng)作一些帶有進(jìn)行曲式、暴風(fēng)驟雨和復(fù)雜場(chǎng)景的歌劇啊,可那些校規(guī)卻通過(guò)一些枯燥的無(wú)稽之談束縛了我們的手腳”)。這種使人感到陌生的隱喻,深深地吸引了未來(lái)的藝術(shù)家肖斯塔科維奇。當(dāng)他還是一個(gè)小男孩的時(shí)候,К.A.費(fèi)定就已經(jīng)十分了解他。費(fèi)定回憶說(shuō):“肖斯塔科維奇的音樂(lè)是在與人交談和閑聊,有時(shí)甚至是非常頑皮和滑稽的交談?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455483635119.png" />生活本身給少年肖斯塔科維奇的意識(shí)注入了許多新鮮事物。作為俄羅斯老一輩作曲家和音樂(lè)學(xué)家之一,Ю.Н.秋林曾這樣寫道:“米佳·肖斯塔科維奇是在艱難的時(shí)代出生的,又是在那個(gè)時(shí)代創(chuàng)作性地成長(zhǎng)起來(lái)的,一方面,逐漸衰退的中學(xué)教育傳統(tǒng)本身存在著有益的萌芽,但是它們又與真正的藝術(shù)生活的召喚之間充滿了矛盾;另一方面,改革時(shí)代的各種潮流環(huán)繞年輕的作曲家,而形態(tài)各異的潮流又是難以區(qū)分的,也就是說(shuō),盡管這些潮流都具有一定的吸引力,可人們卻難以區(qū)分哪些潮流是有效的,哪些是空洞的?”然而,秋林又指出,當(dāng)時(shí)中學(xué)教育的基本原則,并沒(méi)有影響肖斯塔科維奇汲取一切理智的和有益的東西,當(dāng)他在掌握高級(jí)專業(yè)化的創(chuàng)作技藝時(shí),他在創(chuàng)作方面并沒(méi)有屈從和妥協(xié),“他一直在尋找個(gè)人發(fā)展之路,并確立了個(gè)人在音樂(lè)創(chuàng)作方面的自由”。
肖斯塔科維奇本人回憶說(shuō):“我總是帶著濃厚的興趣學(xué)習(xí),可以說(shuō),是在極度興奮中學(xué)習(xí)?!庇幸淮危?dāng)我們談?wù)撍摹兜谝唤豁懬窌r(shí),我問(wèn)他,當(dāng)他還是音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生時(shí),怎么就能如此牢固地掌握了配器法。肖斯塔科維奇回答說(shuō):“這就是我跟馬克西米利安·奧謝耶維奇·施坦伯格學(xué)習(xí)的結(jié)果。”他在說(shuō)這句話時(shí),他的嗓音中透露出一種堅(jiān)定的信念。
這就是作曲家音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)階段的典型事例。大家都知道,當(dāng)老師因故不能來(lái)上課時(shí),學(xué)生們一般都是很高興的。Н.A.索科洛夫又經(jīng)常不來(lái)上課,于是肖斯塔科維奇便開(kāi)始去他家里上課,實(shí)際上(如果穆罕默德不去山上……),索科洛夫一直都在從事對(duì)位法的研究工作,也就是他一度埋頭編寫《定旋律的模仿》一書。盡管該書未能正式出版,可肖斯塔科維奇為自己抄寫了這部著作。
在德米特里·德米特里耶維奇的創(chuàng)作經(jīng)歷中,威望很高的A.К.格拉祖諾夫曾為年輕的作曲家提供了很多幫助,各種不同時(shí)代偉人的一生中都有類似的經(jīng)歷,普希金曾有這樣的詩(shī)句:
老翁杰爾查文發(fā)現(xiàn)了我們,
進(jìn)棺材時(shí)還在為我們祝福。
當(dāng)時(shí),格拉祖諾夫曾擔(dān)任彼得格勒音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)。因?yàn)樗窃?9世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)家,難怪他反對(duì)新音樂(lè)中的許多東西,他屬于不承認(rèn)斯特拉文斯基、普羅科菲耶夫成熟時(shí)期創(chuàng)作的那批人。這種藝術(shù)保守性主要是由一種深刻的原因所引起的,這種原因就是多種音樂(lè)觀之間的不同和對(duì)立。假如有人認(rèn)為,格拉祖諾夫似乎是接受了肖斯塔科維奇在創(chuàng)作活動(dòng)中的全部表現(xiàn),那就是一種錯(cuò)誤。有一次,格拉祖諾夫說(shuō),肖斯塔科維奇的演奏聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒枯燥,同時(shí)還指出,演奏技術(shù)超過(guò)了情感,和聲顯得生硬。當(dāng)格拉祖諾夫聽(tīng)過(guò)肖斯塔科維奇的畢業(yè)作品——《第一交響曲》之后,他向肖斯塔科維奇提出了可以軟化過(guò)多的和聲棱角的“修改”建議。肖斯塔科維奇雖沒(méi)有跟院長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)論(哪能與格拉祖諾夫本人爭(zhēng)論呢??。?,但在行動(dòng)上他對(duì)自己的作品全部保持原樣,沒(méi)有作絲毫的改動(dòng)。
當(dāng)格拉祖諾夫與В.Б.什克洛夫斯基談起肖斯塔科維奇早期創(chuàng)作的作品時(shí),曾說(shuō)出這樣一句話:“盡管我不喜歡,可時(shí)代是屬于這個(gè)男孩兒的,而不是屬于我的?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455483635119.png" />這真是一句至理名言!這并不是隨便哪個(gè)人都能說(shuō)出的話。
在那個(gè)年代,任何人都沒(méi)有像老院長(zhǎng)那樣,如此肯定地和自信地說(shuō)起過(guò)“這個(gè)男孩兒”的天賦及其發(fā)展前景:“絕對(duì)鮮明、早期顯露出來(lái)的天賦;令人驚訝和贊嘆的天賦;極好的創(chuàng)作技藝,豐富而突出的音樂(lè)內(nèi)容(5+)?!边@是1922年格拉祖諾夫在肖斯塔科維奇的作曲考試答卷上的批注。三年后,他在肖斯塔科維奇的作曲考試答卷上寫下了三句批語(yǔ):“肖斯塔科維奇展示出了鮮明而杰出的創(chuàng)作天賦;音樂(lè)中有許多幻想和新的發(fā)明;他現(xiàn)在正處于探索階段……(5+)?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455483635119.png" />
當(dāng)學(xué)院行政長(zhǎng)官打算取消肖斯塔科維奇的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí),格拉祖諾夫?qū)δ俏婚L(zhǎng)官說(shuō):“肖斯塔科維奇是我國(guó)藝術(shù)事業(yè)的最佳希望之一!”
有一次,年輕的音樂(lè)家病得很重,格拉祖諾夫親自寫信向教育人民委員部求助,信中寫道:“假如這個(gè)人物去世,必將對(duì)世界藝術(shù)的發(fā)展帶來(lái)無(wú)法挽回的損失。”事實(shí)真是這樣。1923年,肖斯塔科維奇還不滿17歲,亞歷山大·康斯坦丁諾維奇·格拉祖諾夫已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到肖斯塔科維奇的世界意義。
格拉祖諾夫不僅這樣說(shuō),而且還向肖斯塔科維奇提供物質(zhì)幫助。他從“鮑羅廷基金會(huì)”的資金中專門撥款,以此作為肖斯塔科維奇的獎(jiǎng)學(xué)金,實(shí)際上這是從歌劇《伊格爾公》的幾位作者的收入中撥出的款項(xiàng)。他還為肖斯塔科維奇的糧食補(bǔ)助前后奔波。我們一致認(rèn)為,格拉祖諾夫?yàn)樾に顾凭S奇提供的所有幫助都是非常及時(shí)的。
促進(jìn)年輕的肖斯塔科維奇音樂(lè)發(fā)展的因素,還有他與音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)之間的友誼,以及他與校外已經(jīng)成名的音樂(lè)家的交往。他很快就成了很有教養(yǎng)的列寧格勒作曲家和教育家В.В.謝爾巴喬夫參加的俱樂(lè)部成員。他與謝爾巴喬夫的交往是十分重要的和有益的,因?yàn)橹x爾巴喬夫在自己的教學(xué)活動(dòng)中,始終堅(jiān)持與施坦伯格不同的原則,在很大程度上,比較重視現(xiàn)代音樂(lè)的發(fā)展。年輕的肖斯塔科維奇顯然受到了謝爾巴喬夫的影響。當(dāng)時(shí)經(jīng)常光顧這個(gè)俱樂(lè)部的還有:知名度很高的音樂(lè)學(xué)者和評(píng)論家Б.A.阿薩菲耶夫、指揮家Н.A.馬利科、女鋼琴家Н.И.戈盧博芙斯卡婭等一大批音樂(lè)活動(dòng)家。В.Я.舍巴林、Л.Н.奧博林等人,也經(jīng)常特意從莫斯科去列寧格勒參加俱樂(lè)部的活動(dòng)。在這個(gè)俱樂(lè)部的成員當(dāng)中,既有已經(jīng)成熟的音樂(lè)家,也有一批“很嫩的”年輕音樂(lè)家。他們一起接觸了新音樂(lè),即斯特拉文斯基、興德米特、勛伯格、法國(guó)作曲家以及“六人團(tuán)”作曲家的作品。俱樂(lè)部里還經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)論。肖斯塔科維奇在那里展示了自己的早期作品,其中包括《鋼琴前奏曲》、《幻想舞曲》、《雙鋼琴組曲》、聲樂(lè)套曲《克雷洛夫寓言》,以及成為他本人創(chuàng)作活動(dòng)中的重要分界線的《第一交響曲》。
當(dāng)時(shí),音樂(lè)學(xué)院作曲系的學(xué)生也組織了自己的創(chuàng)作俱樂(lè)部。在俱樂(lè)部的成員當(dāng)中,有后來(lái)成為列寧格勒基洛夫歌劇院指揮的П.Э.費(fèi)爾特、后來(lái)成為著名評(píng)論家的В.М.波格丹諾夫-別列佐夫斯基、作曲家和指揮家Г.Я.尤金(后來(lái)他遷往莫斯科居住)等人。那時(shí)肖斯塔科維奇也參加了這個(gè)俱樂(lè)部。Г.Я.尤金的回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)根據(jù)學(xué)生和有關(guān)教授的意見(jiàn),肖斯塔科維奇當(dāng)選了青年作曲家少年組的領(lǐng)頭人。俱樂(lè)部的三個(gè)成員——Д.肖斯塔科維奇、Г.克列緬茨和П.費(fèi)爾特,還共同著手開(kāi)始創(chuàng)作鋼琴套曲——《24首前奏曲》,但是這項(xiàng)集體工作最終并未圓滿完成。
在那個(gè)時(shí)期,年輕的音樂(lè)家肖斯塔科維奇如饑似渴地汲取著音樂(lè)營(yíng)養(yǎng)。他經(jīng)常與音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)П.費(fèi)爾特、作曲家Н.馬拉霍夫斯基舉辦四手聯(lián)彈演奏會(huì),帶著極大的興趣欣賞愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)舉辦的音樂(lè)會(huì),觀看樂(lè)隊(duì)的排練,欣賞馬林斯基劇院的戲劇。當(dāng)時(shí),列寧格勒還真是有的可聽(tīng),有的可學(xué)!正如人們常說(shuō)的那樣,城市的音樂(lè)生活熱火朝天。經(jīng)常在那里演奏的有國(guó)內(nèi)外最著名的演奏家,比如,Э.A.庫(kù)珀?duì)?,他?dāng)時(shí)擔(dān)任列寧格勒愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和馬林斯基劇院的首席指揮,同時(shí)還是列寧格勒音樂(lè)學(xué)院指揮專業(yè)的教授;經(jīng)常出現(xiàn)在音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)上的還有德國(guó)指揮家和作曲家指揮家О.弗里德、Г.阿賓德羅特、В.И.蘇克;指揮家О.克列姆佩列爾以其驚人的藝術(shù)天賦,征服了廣大的聽(tīng)眾,他被譽(yù)為貝多芬作品的獨(dú)一無(wú)二的詮釋者;當(dāng)時(shí)活躍在音樂(lè)舞臺(tái)上的還有德國(guó)的Э.彼得里等一大批優(yōu)秀鋼琴家,以及當(dāng)時(shí)還很年輕的В.霍羅維茨、В.索夫羅尼茨基和著名的匈牙利小提琴家約瑟夫·西蓋蒂;歌劇院的歌唱演員И.葉爾紹夫的演唱藝術(shù)使肖斯塔科維奇感到震撼,許多年過(guò)去之后,肖斯塔科維奇說(shuō),葉爾紹夫?qū)λa(chǎn)生的印象比夏里亞賓給他的印象還要深刻。
新音樂(lè)對(duì)年輕的音樂(lè)家產(chǎn)生越來(lái)越大的吸引力。普羅科菲耶夫的《西徐亞組曲》、芭蕾舞劇《小丑》等作品,使他頗為驚嘆。后來(lái)普羅科菲耶夫成了肖斯塔科維奇最崇敬的現(xiàn)代音樂(lè)藝術(shù)大師之一。肖斯塔科維奇還特別喜歡斯特拉文斯基的芭蕾舞劇《彼德魯什卡》。他與音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)們首次在歌劇院里欣賞了里姆斯基-柯薩科夫的歌劇《隱城基捷日的故事》、瓦格納的歌劇以及理查德·施特勞斯的歌劇《莎樂(lè)美》。肖斯塔科維奇在列寧格勒音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后聆聽(tīng)了奧地利作曲家阿爾班·貝爾格的歌劇《沃采克》。這部歌劇使他久久不能平靜。不難看出,這部歌劇與肖斯塔科維奇的人道主義思想及其對(duì)“小人物”命運(yùn)的關(guān)注是十分接近的。
作為年輕的音樂(lè)家,肖斯塔科維奇很早就酷愛(ài)文學(xué),果戈理、列斯科夫等作家對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他后來(lái)在自己的創(chuàng)作中,多次從這兩位作家的作品中汲取營(yíng)養(yǎng)。對(duì)他產(chǎn)生巨大影響的俄羅斯作家還有薩爾蒂科夫-謝德林、陀思妥耶夫斯基等;普希金、萊蒙托夫、勃洛克等人都是他最喜愛(ài)的詩(shī)人;在國(guó)外的大作家當(dāng)中,他最喜歡的是莎士比亞。
德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇從青少年時(shí)代起就喜歡體育運(yùn)動(dòng),特別喜歡足球運(yùn)動(dòng)。他真可謂是一個(gè)真正的足球迷,而且非常精通足球運(yùn)動(dòng)的各種細(xì)則,他還寫過(guò)一些足球比賽方面的評(píng)論文章(第一篇評(píng)論文章是他代替一位生病的記者而寫的,這篇文章刊登在《紅色體育報(bào)》上)。雖然在后來(lái)的幾年里時(shí)間很緊,但是德米特里·德米特里耶維奇仍然擠出時(shí)間并且從足球裁判學(xué)校畢業(yè)……所以在他創(chuàng)作的第一部芭蕾舞劇《黃金時(shí)代》當(dāng)中,一支足球隊(duì)作為劇中的集體主人公并不是偶然的。
藝術(shù)、音樂(lè)和體育都不能遮住當(dāng)時(shí)備受重視的“世俗生活”,肖斯塔科維奇生活艱難,因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家都很困難。今天創(chuàng)作交響作品的作曲家清楚地知道:既有人替他們抄寫總譜,也有人為他們抄寫樂(lè)隊(duì)分譜。而肖斯塔科維奇只能親自抄寫《第一交響曲》的樂(lè)隊(duì)分譜,也就是說(shuō),他只好親自完成大量的技術(shù)工作!曾經(jīng)有這樣一段時(shí)間,肖斯塔科維奇徒步往返于他家居住的尼古拉耶夫大街(如今叫馬拉特大街)和音樂(lè)學(xué)院之間,因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有電車,而且那段路程是很長(zhǎng)的。如果他晚上想去聽(tīng)歌劇,這樣的徒步往返只得再來(lái)一次,因?yàn)轳R林斯基劇院是列寧格勒音樂(lè)學(xué)院的近鄰。
1922年2月,德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇的父親患肺炎去世,所以他們家的經(jīng)濟(jì)狀況就更糟了。此后不久,肖斯塔科維奇還得了肺結(jié)核。為了治病,他不得不前往遙遠(yuǎn)的克里木和加斯普拉,因此需要一大筆開(kāi)支。我們?cè)谇懊嬲劦剑窭嬷Z夫曾盡力從物質(zhì)上幫助肖斯塔科維奇一家,盡管如此,他家的境況依然是非常不佳。于是肖斯塔科維奇便找到了一份電影鋼琴伴奏的工作。那時(shí)正處于無(wú)聲電影階段,所有的無(wú)聲電影都是由鋼琴家隨著畫面進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)伴奏。他的伴奏還比較符合無(wú)聲電影的畫面內(nèi)容,有時(shí)他也會(huì)進(jìn)行一段即興演奏。這是一種異常艱苦的勞動(dòng)。肖斯塔科維奇曾在列寧格勒的許多電影院伴奏。他的即興伴奏深深地吸引了場(chǎng)內(nèi)樂(lè)感較好的觀眾,他們多次邀請(qǐng)自己的熟人前去電影院,目的是讓他們欣賞年輕的和一文不名的音樂(lè)家的演奏。肖斯塔科維奇在影院進(jìn)行鋼琴伴奏的工作持續(xù)了一年左右,后來(lái)他不得不終止這種活動(dòng),因?yàn)樵谟霸豪铿F(xiàn)場(chǎng)伴奏占去他大量寶貴的時(shí)間和精力,使他無(wú)暇從事自己的音樂(lè)創(chuàng)作事業(yè)。
生活的艱辛磨煉了青少年時(shí)代的肖斯塔科維奇,錘煉了他的韌性和毅力。引人注目的是,正是在那種艱苦的年代里,作曲家的某些重要特點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始顯露出來(lái)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)具有很高知名度的兒童鋼琴教師、肖斯塔科維奇家的朋友克拉夫季婭·盧卡舍維奇,在談到15歲的肖斯塔科維奇時(shí)指出:“……米佳·肖斯塔科維奇剛一出生,我就認(rèn)識(shí)了他。他天生具有溫和善良的性格,有一顆崇高、純潔和充滿稚氣的心靈。他喜歡讀書,喜歡世界上一切美好的事物。他生來(lái)就特別謙虛?!彼诮o蘇聯(lián)教育體制的組織者之一——A.В.盧那察爾斯基的信中也是這樣寫的。正如我們已經(jīng)提到的那樣,少年時(shí)代的肖斯塔科維奇已經(jīng)表現(xiàn)出超凡的和極強(qiáng)的工作能力。他的心中條理清晰,蘇聯(lián)音樂(lè)學(xué)家Ю.Н.秋林也曾從正面指出并贊揚(yáng)肖斯塔科維奇表現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)真和務(wù)實(shí)精神。德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇的這些品質(zhì)一直保持到他生命的最后一刻。不過(guò),秋林還證實(shí)說(shuō),在肖斯塔科維奇的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度里有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)活潑的性情。情況的確是這樣。肖斯塔科維奇喜歡幽默和挖苦性詞語(yǔ),他本人也有滔滔不絕的俏皮話。音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)們清楚地記得他說(shuō)的小笑話和逗人捧腹大笑的滑稽段子,所以在他早期創(chuàng)作的作品中,經(jīng)常出現(xiàn)幽默和諷刺性情節(jié)也就不足為怪了。肖斯塔科維奇的這種性格特點(diǎn)保持到了30年代中期,后來(lái)他的性格開(kāi)始發(fā)生某些變化,其中的一部分原因是當(dāng)時(shí)對(duì)他的歌劇《卡捷琳娜·伊茲邁洛娃》的不公正的批判。
肖斯塔科維奇的外貌顯得非常年輕,甚至到了1940年(他已經(jīng)34歲),人們還稱他是少年。熟悉他的著名女作家加林娜·謝列布里亞科娃,很早就發(fā)現(xiàn)了肖斯塔科維奇外表上的清心寡欲的特點(diǎn)。他身材消瘦,臉色蒼白(他的肺結(jié)核病并沒(méi)有很快痊愈)。他在公眾面前總是顯得十分靦腆。而且他的體質(zhì)很弱。但他的這種虛弱的外表與他內(nèi)心的波瀾是極不相符的。這種波瀾自童年至晚年一直鼓動(dòng)著《列寧格勒交響曲》的作者。
1923年,年方17歲的肖斯塔科維奇畢業(yè)于列寧格勒音樂(lè)學(xué)院鋼琴專業(yè)(之后又學(xué)了兩年的作曲)。他在大學(xué)畢業(yè)考試時(shí)演奏的作品有:巴赫的《平均律鋼琴曲集》第一集中的《升с小調(diào)前奏曲與賦格》、莫扎特的《C大調(diào)變奏曲》、貝多芬的《第二十一鋼琴奏鳴曲》、肖邦的《第三敘事曲》、舒曼的《幽默曲》、李斯特的《威尼斯與那波利》。此外,他在另一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上演奏了舒曼的《鋼琴協(xié)奏曲》。他的演奏藝術(shù)得到了很高的評(píng)價(jià)。格拉祖諾夫稱他為完全成熟的音樂(lè)家。畢業(yè)不久,在室內(nèi)樂(lè)的朋友舉辦的一次音樂(lè)會(huì)上,肖斯塔科維奇再次進(jìn)行演奏。他此次演奏的曲目有:李斯特改編的巴赫的《а小調(diào)前奏曲與賦格》、貝多芬的《第二十號(hào)鋼琴奏鳴曲》(《熱情》)和他自己的幾首作品。在那個(gè)時(shí)期,貝多芬、舒曼和李斯特的作品是他經(jīng)常演奏的曲目中的主要作品,他大膽地舉辦了李斯特鋼琴作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì),而在一般情況下,這樣的音樂(lè)會(huì)只有實(shí)力最雄厚的鋼琴家才敢為之。此后不久,肖斯塔科維奇又開(kāi)始關(guān)注并主要演奏肖邦的作品。
在談到肖斯塔科維奇演奏的李斯特作品時(shí),波格丹諾夫-別列佐夫斯基這樣寫道:“肖斯塔科維奇的鋼琴演奏藝術(shù)并不是外在的超凡技藝,而是內(nèi)在的深刻的藝術(shù)性,他的演奏技術(shù)占據(jù)次要位置,而突出的則是原作者的創(chuàng)作構(gòu)思;同時(shí)他的技術(shù)也是十分完善的?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455483635119.png" />這段話完全概括了鋼琴家演奏藝術(shù)的總的特點(diǎn)。后來(lái)在談到肖斯塔科維奇演奏的肖邦作品時(shí),作曲家A.Н.德羅茲多夫指出,鋼琴家“首先表現(xiàn)的是肖邦音樂(lè)的崇高的思想實(shí)質(zhì)”。A.A.阿爾什萬(wàn)格也回憶說(shuō),他清楚地記得肖斯塔科維奇“對(duì)偉大的波蘭作曲家作品進(jìn)行的深刻的、憂傷而莊嚴(yán)的、區(qū)別于所有沙龍式演奏的和異常認(rèn)真的詮釋”。
我本人曾有幸現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)肖斯塔科維奇演奏的肖邦音樂(lè)。從總體上來(lái)說(shuō),他的演奏給我留下的印象與上述幾位專家的反映是一致的。當(dāng)肖斯塔科維奇詮釋肖邦和李斯特的作品時(shí),他是一位浪漫主義鋼琴演奏家;而當(dāng)他演奏自己創(chuàng)作的作品時(shí)則是另一類鋼琴家,他此時(shí)的演奏體現(xiàn)出了他從Л.尼古拉耶夫老師那里繼承來(lái)的理智、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏?zhǔn)確度和清晰度以及明快的節(jié)奏感。德米特里·德米特里耶維奇擁有的這些演奏藝術(shù)特點(diǎn),完全符合他本人創(chuàng)作的鋼琴作品的風(fēng)格??梢哉f(shuō),作為鋼琴家的他和作為作曲家的他,都完全做到了步調(diào)一致。再補(bǔ)充說(shuō)明一下,作為本人作品的詮釋者,肖斯塔科維奇具有強(qiáng)大的說(shuō)服力,如實(shí)地再現(xiàn)了他的創(chuàng)作意志。我記得,他在30年代曾演奏過(guò)他本人的一首鋼琴協(xié)奏曲。當(dāng)時(shí)我不太喜歡聽(tīng)他的演奏。但是他執(zhí)意要求我去聆聽(tīng)他的演奏。他同時(shí)還堅(jiān)定地說(shuō):“我是對(duì)的,這首曲子就應(yīng)該這樣寫,而不能是別的樣子!”(后來(lái)我在畢業(yè)考試時(shí),帶著濃厚的興趣演奏了他演奏過(guò)的這首鋼琴協(xié)奏曲。)
現(xiàn)在讓我們來(lái)談?wù)勑に顾凭S奇青少年時(shí)代的音樂(lè)創(chuàng)作。
他的作曲創(chuàng)作活動(dòng)一向是非常活躍的。他很早就創(chuàng)作了許多作品。遺憾的是,他把自己早年創(chuàng)作的部分作品統(tǒng)統(tǒng)銷毀了。其中銷毀的還有他根據(jù)普希金原作創(chuàng)作的第一部歌劇《茨岡人》。
下面是肖斯塔科維奇在1919-1924年間創(chuàng)作的有標(biāo)號(hào)的作品名錄op.1——諧謔曲(起初是為鋼琴而作,后改編成樂(lè)隊(duì)演奏曲目);op.2——八首鋼琴前奏曲;op.3——為樂(lè)隊(duì)而作的變奏曲;op.4——為次女高音與樂(lè)隊(duì)而作的克雷洛夫寓言兩首;op.5——為鋼琴而作的三首幻想舞曲;op.6——為雙鋼琴而作的組曲;op.7——為樂(lè)隊(duì)而作的諧謔曲;op.8——鋼琴、小提琴與大提琴三重奏;op.9——大提琴與鋼琴樂(lè)曲三首(幻想曲、前奏曲、諧謔曲);最后是他的畢業(yè)作品——《第一交響曲》。肖斯塔科維奇的學(xué)生時(shí)代也以此宣告結(jié)束。
除了《三首幻想舞曲》之外,肖斯塔科維奇在《第一交響曲》之前譜寫的作品,也就是他在早期創(chuàng)作的作品,任何一部也未曾得以出版。沒(méi)有正式出版的還有他年輕時(shí)根據(jù)普希金和萊蒙托夫詩(shī)歌創(chuàng)作的浪漫曲和歌劇《茨岡人》。多年之后,在征得作者同意的情況下,幾首鋼琴前奏曲和克雷洛夫的寓言得以在《音樂(lè)遺產(chǎn)》系列叢書中發(fā)表。
現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)勊麆?chuàng)作的幾首前奏曲。當(dāng)然,這幾首前奏曲還不能稱為他成熟的作品。但正是在這些尚未成熟的作品中,已經(jīng)體現(xiàn)出了年輕作曲家獨(dú)特而豐實(shí)的音樂(lè)天賦。他始終在尋求新的創(chuàng)作方法,不斷嘗試著自己的獨(dú)特之路。與此同時(shí),這些小品的音樂(lè)語(yǔ)言與人為的謊言和造作是截然不同的。
在這幾首前奏曲當(dāng)中,均反映出了肖斯塔科維奇與眾不同的創(chuàng)作形象特點(diǎn)。作曲家的風(fēng)格已經(jīng)在精致而詼諧的《а小調(diào)前奏曲》中有所體現(xiàn)。這首前奏曲預(yù)示著《第一交響曲》風(fēng)格中的某些元素,突出了鋼琴曲晶瑩剔透的風(fēng)格,時(shí)斷時(shí)續(xù)的音響(斷奏)已經(jīng)開(kāi)始占據(jù)優(yōu)勢(shì)。這些都是肖斯塔科維奇十分典型的創(chuàng)作特點(diǎn)?!督礑大調(diào)前奏曲》的音樂(lè)以其細(xì)膩的情緒色彩和心理特點(diǎn)吸引著聽(tīng)眾。我們從中可以窺見(jiàn)到未來(lái)的藝術(shù)大師,只有這樣的大師才能夠通過(guò)自己的音樂(lè),真實(shí)地反映人類各種不同的內(nèi)心活動(dòng)和感受。
另外,在肖斯塔科維奇創(chuàng)作的每一首前奏曲當(dāng)中,均可聽(tīng)到典型的俄羅斯旋律。其中在《f小調(diào)前奏曲》當(dāng)中,明顯地表現(xiàn)出了作者對(duì)俄羅斯民歌的青睞。有趣的是這個(gè)主題開(kāi)始的旋律進(jìn)行竟然與他在30年之后譜寫的合唱曲《一月九日》主題的第一段音樂(lè)相吻合。后來(lái)這個(gè)旋律又被他運(yùn)用到《第十一交響曲》(《1905年》)當(dāng)中。而《f小調(diào)前奏曲》正屬于那一類作品,即在這種作品當(dāng)中,該作曲家典型的旋律之一逐漸得以成熟并固定下來(lái)。
關(guān)于他于1922年創(chuàng)作的《克雷洛夫寓言》,其中包括《蜻蜓與螞蟻》和《驢與夜鶯》一類作品,應(yīng)當(dāng)說(shuō),正是由于肖斯塔科維奇固有的幽默感和諷刺性創(chuàng)作手法,才使他饒有興趣地根據(jù)俄羅斯著名的寓言作家的作品進(jìn)行創(chuàng)作。第二首寓言故事,即《驢與夜鶯》,對(duì)肖斯塔科維奇有著更加濃厚的興趣,因?yàn)檫@其中包含著一個(gè)尖刻的主題——藝術(shù)與其“批評(píng)家”的主題。作品中那頭驢的音樂(lè)特征是特別令人好奇的。僅就這一點(diǎn)而言,就有可能被說(shuō)成是他受到了普羅科菲耶夫的某種影響所致。但實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的肖斯塔科維奇對(duì)普羅科菲耶夫的音樂(lè)作品及其特點(diǎn)還不甚了解。
《樂(lè)隊(duì)變奏曲》(op.3)和其他幾部作品,都表現(xiàn)出了“強(qiáng)力集團(tuán)”的某些影響。這種影響是從德米特里·德米特里耶維奇的老師——馬克西米利安·奧謝耶維奇·施坦伯格那里來(lái)的。從這個(gè)意義上講,《第二號(hào)前奏曲》是一部十分典型的作品。作品通過(guò)濃重的和弦和響亮的“鐘聲”,強(qiáng)調(diào)了音樂(lè)的史詩(shī)風(fēng)格。這些風(fēng)格特點(diǎn)都是“強(qiáng)力集團(tuán)”所慣用的創(chuàng)作手法?!犊死茁宸蛟⒀浴分幸国L的音樂(lè)表現(xiàn)方式,體現(xiàn)出了“里姆斯基-柯薩科夫”的表現(xiàn)手段。當(dāng)肖斯塔科維奇把這部作品拿給馬克西米利安·奧謝耶維奇看時(shí),后者高興地說(shuō):“好啊,米佳,看來(lái)這一段你是從《雪姑娘》那里取來(lái)的。”然而,里姆斯基-柯薩科夫?qū)πに顾凭S奇創(chuàng)作的影響卻是非常短暫的。
1926年,《幻想舞曲》一經(jīng)發(fā)表,頓時(shí)獲得了廣泛的認(rèn)可,甚至被納入了音樂(lè)教學(xué)曲目之中。像肖斯塔科維奇早期創(chuàng)作的幾首前奏曲一樣,《幻想舞曲》的誘人之處在于音樂(lè)本身如水彩畫般的明快、細(xì)膩、音色優(yōu)美,又具有鮮活而率直的幽默感。在這部作品中,作者并沒(méi)有把自己束縛在古老傳統(tǒng)的框架之內(nèi)。與此同時(shí),他的音樂(lè)語(yǔ)言擺脫了繁復(fù)的贅語(yǔ)。非常典型的一點(diǎn)是:第一首作品竟是在1920年創(chuàng)作的,當(dāng)時(shí)他才滿14歲!
作曲家藝術(shù)個(gè)性的其他特點(diǎn)在他創(chuàng)作于1922年的《雙鋼琴組曲》當(dāng)中也有所表現(xiàn)。這是他獻(xiàn)給父親的一部作品。作品中除了怪誕意味之外,還有極為深刻而充滿戲劇性的表現(xiàn)力。
由此看來(lái),在肖斯塔科維奇年輕時(shí)代創(chuàng)作的作品中,除了獲得長(zhǎng)足發(fā)展的諧謔手法之外,還有另一條創(chuàng)作主線得以肯定,即與再現(xiàn)強(qiáng)烈的和深刻情感的主線。
《樂(lè)隊(duì)諧謔曲》(op.7)、《三重奏》和幾首大提琴樂(lè)曲,分別不同程度地直接預(yù)示了他后來(lái)創(chuàng)作的《第一交響曲》。在很大程度上,這幾部作品分別為《第一交響曲》的形象結(jié)構(gòu)、調(diào)型結(jié)構(gòu)以及配器方法作好了前期準(zhǔn)備。
在創(chuàng)作《第一交響曲》的過(guò)程中,肖斯塔科維奇還譜寫了兩首弦樂(lè)八重奏(4把小提琴、2把中提琴、2把大提琴)——《前奏曲》和《諧謔曲》。在這兩首弦樂(lè)作品中,再次體現(xiàn)出了上面提到的作曲家的兩條創(chuàng)作主線?!肚白嗲返囊魳?lè)內(nèi)容翔實(shí)而突出,音樂(lè)中既有思考,也有充滿詩(shī)意的抒情特點(diǎn)。肖斯塔科維奇后來(lái)創(chuàng)作的一系列套曲(包括交響曲和室內(nèi)樂(lè))的慢板樂(lè)章都是從此處而來(lái)的。至于他創(chuàng)作的《諧謔曲》,則是一條笑話和嘲諷主線。
年輕作曲家的創(chuàng)作與他本人的演奏藝術(shù)一樣,同樣獲得了非同一般的高度評(píng)價(jià)。俄羅斯小提琴家和音樂(lè)評(píng)論家В.瓦爾特曾這樣寫道:“在肖斯塔科維奇的演奏中,使人聽(tīng)到了天才的愉快而平靜的自信。我的話不僅是指肖斯塔科維奇絕妙的演奏藝術(shù),而且還指他的作曲技藝?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455483635119.png" />當(dāng)肖斯塔科維奇被稱為天才時(shí),他才滿17歲!況且不是在友人的談話中稱他是天才,而是新聞界對(duì)他的高度評(píng)價(jià)!
然而,假如有人認(rèn)為,作為年輕的音樂(lè)家,肖斯塔科維奇平時(shí)聽(tīng)到的只是盛言美譽(yù),那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。1925年3月20日,在莫斯科音樂(lè)學(xué)院小音樂(lè)廳里,舉辦了一場(chǎng)室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)會(huì)。這是兩個(gè)青年作曲家(В.Я.舍巴林和Д.Д.肖斯塔科維奇)作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上,演奏了肖斯塔科維奇的《三重奏》、《幻想舞曲》、幾首大提琴樂(lè)曲、《雙鋼琴組曲》。其中演奏《三重奏》和《雙鋼琴組曲》的是當(dāng)時(shí)還非常年輕的鋼琴家列夫·奧博林。肖斯塔科維奇本人非常重視這場(chǎng)音樂(lè)會(huì),因?yàn)檫@是他第一次與首都莫斯科聽(tīng)眾的創(chuàng)作會(huì)面。然而,莫斯科聽(tīng)眾更喜歡的卻是舍巴林的作品。這顯然是由于舍巴林的作品聽(tīng)起來(lái)較為成熟,“可信”度也較強(qiáng)些。而他們對(duì)肖斯塔科維奇的作品則提出了許多批評(píng)。他在莫斯科這次不成功的“處女作”不免使他感到了一絲沮喪。
這個(gè)時(shí)期,肖斯塔科維奇幾乎完成了《第一交響曲》的創(chuàng)作。所以這部作品自然成了他創(chuàng)作生涯中的明顯分界線。他的音樂(lè)學(xué)習(xí)生活業(yè)已結(jié)束。此時(shí)的作曲家終于成為一名可以獨(dú)立創(chuàng)作的藝術(shù)家。
《第一交響曲》的構(gòu)思是從1923年開(kāi)始的。在那個(gè)時(shí)期,肖斯塔科維奇已經(jīng)為該曲的創(chuàng)作勾畫了不少草圖,打了多次的草稿。直到1924年10月,他才正式開(kāi)始譜寫這部交響曲。他是從第二樂(lè)章——諧謔曲開(kāi)始譜寫的。1925年2月,肖斯塔科維奇完成了《第一交響曲》三個(gè)樂(lè)章的縮編譜,終樂(lè)章還沒(méi)有寫好。于是他就開(kāi)始為已經(jīng)寫好的三個(gè)樂(lè)章做配器處理,同時(shí)還抄寫了樂(lè)隊(duì)分譜,而全曲的總譜到同年的7月1日才完成。列寧格勒音樂(lè)評(píng)論家Н.馬爾科夫看過(guò)縮編譜形式的交響曲之后指出:“音樂(lè)思想新穎、完整,并體現(xiàn)出了年輕人飛奔向前的欲望?!彪m然這句話并未說(shuō)出作品的全部特征,但是評(píng)論家畢竟是針對(duì)肖斯塔科維奇《第一交響曲》而言的。其實(shí),馬爾科夫也寫道,作曲家的創(chuàng)作內(nèi)容已經(jīng)開(kāi)始變得比較深刻,作曲技藝也比較扎實(shí)了。
《第一交響曲》是肖斯塔科維奇的畢業(yè)考試作品。1925年,他從列寧格勒音樂(lè)學(xué)院作曲系畢業(yè)并直接升入研究生班深造。他的作曲教師依然是М.О.施坦伯格。他的研究生學(xué)習(xí)一直持續(xù)到1930年。
1926年5月12日,肖斯塔科維奇的《第一交響曲》舉行首演。當(dāng)時(shí)擔(dān)任列寧格勒愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)指揮的是Н.A.馬利科。在首演晚會(huì)上,除了演奏《第一交響曲》之外,樂(lè)隊(duì)還演奏了И.希林戈?duì)柕摹稏|方的進(jìn)程》和Ю.魏斯貝格的康塔塔《十二》。全場(chǎng)曲目都是首次與聽(tīng)眾見(jiàn)面。
那場(chǎng)首演音樂(lè)會(huì)是青年作曲家肖斯塔科維奇一生中的重要事件。他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的激動(dòng)和不安是可以理解的。他最擔(dān)心的是音樂(lè)配器的質(zhì)量,因?yàn)檫@是他平生第一次譜寫如此大規(guī)模的和結(jié)構(gòu)復(fù)雜的總譜,同時(shí)他對(duì)演奏能否成功并沒(méi)有什么把握。5月10日那一天,音樂(lè)會(huì)排練結(jié)束之后,德米特里·德米特里耶維奇給母親打電話說(shuō):“一切正常,聽(tīng)起來(lái)效果還不錯(cuò)?!?月11日晚上,他徹夜未眠?!兜谝唤豁懬帆@得了輝煌的成功。演出結(jié)束后,應(yīng)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾的要求,樂(lè)隊(duì)重復(fù)演奏了其中的第二樂(lè)章——諧謔曲。當(dāng)肖斯塔科維奇登場(chǎng)謝幕,聽(tīng)眾發(fā)現(xiàn)他才是一個(gè)大孩子的時(shí)候,場(chǎng)內(nèi)立即響起雷鳴般的掌聲和喝彩聲。
當(dāng)然,并不是所有的音樂(lè)家對(duì)新作品都有一致的看法,比如,肖斯塔科維奇的老師施坦伯格就不太喜歡《第一交響曲》的第三樂(lè)章——慢板樂(lè)章。評(píng)論家馬爾科夫認(rèn)為,第三、第四樂(lè)章也不如前兩個(gè)樂(lè)章寫得好。馬爾科夫在給作曲家Н.Я.米亞斯科夫斯基的信中說(shuō),Б.В.阿薩菲耶夫?qū)πに顾凭S奇的《第一交響曲》大加贊揚(yáng),但是在他的評(píng)論文章中,雖然對(duì)該曲進(jìn)行了正面的評(píng)價(jià),但是很謹(jǐn)慎。前蘇聯(lián)作曲家、音樂(lè)評(píng)論家和指揮家Н.М.斯特列利尼科夫?qū)ψ髌返膬?yōu)缺點(diǎn)也作了一番評(píng)價(jià)。他說(shuō):“由于新藝術(shù)的不斷涌現(xiàn),必然會(huì)產(chǎn)生許多人為的東西、杜撰和偽藝術(shù)的成分?!毙に顾凭S奇后來(lái)說(shuō),“現(xiàn)代人”的代表,即當(dāng)時(shí)音樂(lè)藝術(shù)的“左翼”勢(shì)力的代表(其中包括阿薩菲耶夫)——現(xiàn)代音樂(lè)協(xié)會(huì)的活動(dòng)家對(duì)《第一交響曲》表現(xiàn)得“十分冷漠”。而在公開(kāi)演奏之前曾聽(tīng)過(guò)這首交響曲的莫斯科年輕的作曲家,卻對(duì)該曲的誕生表現(xiàn)出異常的興奮,例如,В.Я.舍巴林說(shuō),《第一交響曲》使他感到驚訝并贊嘆不已。
關(guān)于有些人對(duì)《第一交響曲》提出的批評(píng),一方面,可以解釋為青年作曲家還沒(méi)有積累相當(dāng)豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),他還不可能創(chuàng)作出十分完美的作品;另一方面,人們對(duì)青年作曲家的創(chuàng)作風(fēng)格、特點(diǎn)、勇敢的和卓有成效的探索精神等,尚未產(chǎn)生足夠的認(rèn)識(shí)。
肖斯塔科維奇的《第一交響曲》自然蘊(yùn)涵著幸福的命運(yùn)。短短的幾年之后,這部作品就被列入世界最著名指揮大師的演奏曲目之中。1927年,德國(guó)著名指揮家布魯諾·瓦爾特在柏林指揮演奏了《第一交響曲》;1928年,美籍波蘭指揮家列奧波德·斯托科夫斯基在美國(guó)費(fèi)城指揮演奏了這部作品;1931年,阿爾圖羅·托斯卡尼尼在紐約指揮演奏了這部作品?,F(xiàn)在,人們還在撰寫此類評(píng)論文章,從該作品的首演至今,時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì),但是《第一交響曲》依然是經(jīng)演不衰的固定曲目,不時(shí)地響徹在俄羅斯和世界上許多城市的上空。
肖斯塔科維奇的《第一交響曲》與生活緊密地聯(lián)系在一起,甚至連西方資本主義國(guó)家的評(píng)論家,也在音樂(lè)中聽(tīng)到了新蘇維埃時(shí)代的召喚。1939年,《美國(guó)音樂(lè)》曾作出這樣的評(píng)價(jià):“這是通過(guò)音樂(lè)和生活反映出來(lái)的新一代人的心聲?!泵绹?guó)音樂(lè)評(píng)論家О.多恩斯撰文說(shuō):“這部作品的確充滿了革命俄羅斯的氣息,而肖斯塔科維奇自幼就開(kāi)始接受這種氣息。”盡管這位西方評(píng)論家指出,交響曲缺少應(yīng)有的標(biāo)題和故事情節(jié),但是他依然認(rèn)為,作曲家肖斯塔科維奇向聽(tīng)眾道出了“自己的命運(yùn)及其自己所處時(shí)代的命運(yùn)”。可見(jiàn)這是多么重要的評(píng)價(jià)!因?yàn)檫@種評(píng)價(jià)可以說(shuō)明肖斯塔科維奇交響作品創(chuàng)作宗旨的全部。他在后來(lái)的創(chuàng)作歲月里,仍然沒(méi)有使用標(biāo)題,作品中依然沒(méi)有一定的故事情節(jié),但是這并沒(méi)有影響他再現(xiàn)我們所處時(shí)代的主題和形象。
布拉格一家報(bào)紙也作出了強(qiáng)烈的反響。文章的作者是捷克著名作家和文藝評(píng)論家馬克斯·布羅德。當(dāng)他談到肖斯塔科維奇《第一交響曲》的演奏盛況時(shí),對(duì)這部作品作出了如下的評(píng)價(jià):“從前幾個(gè)小節(jié)開(kāi)始,音樂(lè)頓時(shí)使整個(gè)音樂(lè)界沸騰起來(lái)了,音樂(lè)中充滿了各種對(duì)比:既有飽滿的激情,也有足夠的溫柔;既充滿理想,又有威武的氣概;既有歡騰,也有悲傷和獲得自由的人們的心聲?!标P(guān)于第二樂(lè)章,布羅德說(shuō):“這是民族音樂(lè)的無(wú)比力量的莊嚴(yán)宣誓。”盡管第三樂(lè)章(慢板樂(lè)章)和終樂(lè)章的“結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單,但仍然使人感到了由旺盛青春活力迸發(fā)出來(lái)的無(wú)限力量”。
在講述“個(gè)人命運(yùn)及其所處時(shí)代的命運(yùn)”問(wèn)題時(shí),作曲家塑造了這樣一個(gè)青年人形象:當(dāng)他剛剛踏上人生旅途時(shí),便觸到了目不暇接的和變化萬(wàn)千的世界。這部作品的音樂(lè)充滿了一個(gè)青年人對(duì)生活的熱愛(ài)和渴望,音樂(lè)中的確既有激情,又有理想,同時(shí)還充滿了幽默、諷刺和戲劇色彩。
肖斯塔科維奇的《第一交響曲》與他本人創(chuàng)作的其他幾部悲劇交響曲有著實(shí)質(zhì)性的區(qū)別,而他的悲劇交響曲實(shí)際上是從《第四交響曲》才真正開(kāi)始的。盡管如此,《第一交響曲》同樣具有一定的悲劇色彩,即使是在沒(méi)有明顯的悲劇成分的片段里,也會(huì)使人感到某種內(nèi)在的緊張,有時(shí)是潛在的驚恐,樂(lè)曲的前奏部分就是如此,這一段音樂(lè)把幽默成分與某種神秘色彩結(jié)合在一起,在使音樂(lè)前奏的素材得以發(fā)展的同時(shí),作曲家仿佛是在尋找能夠成為第一樂(lè)章主要思想的那個(gè)主題:這里首先誕生了音調(diào)的種子,然后它們便會(huì)生出許多主題幼芽。
這樣一來(lái),第一個(gè)allegro(快板)正主題(鏗鏘有力的和全神貫注的主題)便逐漸走向成熟。這一主題以堅(jiān)定的進(jìn)行曲節(jié)奏和生機(jī)勃勃的民主主義情緒,貫穿了第一樂(lè)章。但是意志堅(jiān)定的因素并沒(méi)有得以充分表現(xiàn),音樂(lè)自然帶有一種謹(jǐn)飭和深邃的心魂震顫。新的主題(副主題)是十分清晰透明的。從這個(gè)意義上來(lái)看,這個(gè)新主題與第一樂(lè)章的前奏是相似的:長(zhǎng)笛奏出一個(gè)帶有調(diào)皮色彩的旋律,它使人聯(lián)想起抒情圓舞曲,但是它仍然伴隨著嘲諷的意味。
前奏部分的形象恰好在此時(shí)闖入了新音樂(lè)思想的長(zhǎng)河之中。allegro(快板)正主題的展開(kāi)由于前奏主題(小號(hào))的介入而發(fā)生中斷。于是前奏部分的形象便出現(xiàn)在副主題當(dāng)中。
這就是呈示部的典型特征。在分析這個(gè)樂(lè)章時(shí),一種充滿矛盾的情感第一次顯現(xiàn)出來(lái)。類似于進(jìn)行曲的正主題與第二主題同時(shí)以fortissimo奏響,這樣可使正主題原來(lái)固有的特質(zhì)充分地表現(xiàn)出來(lái),但這些特質(zhì)有時(shí)也猶如灰中之火暫時(shí)地隱藏起來(lái)。第二主題開(kāi)始重新思考,從而獲得了它原先并沒(méi)有的特質(zhì)。類似于圓舞曲形式的優(yōu)美的旋律開(kāi)始變得劇烈、堅(jiān)定有力,有時(shí)甚至近乎于瘋狂,堅(jiān)實(shí)的和聲語(yǔ)言、打擊樂(lè)鏗鏘有力的介入,大大地強(qiáng)化了音樂(lè)高潮部分掀起的強(qiáng)烈印象。
從這個(gè)意義上講,剛才描述的片段與肖斯塔科維奇成熟之后的許多作品相似。我們從中發(fā)現(xiàn)了對(duì)他來(lái)說(shuō)特別典型的手法,即主題重新思考法,而這種方法如今卻帶有代表“惡勢(shì)力的”情緒色彩。但是高潮段的言簡(jiǎn)意賅并不是作曲家后來(lái)一系列交響曲的典型特征。他后來(lái)更加偏重于連綿不斷的音樂(lè)發(fā)展,更加重視建構(gòu)綿延不斷的和高潮不止的音樂(lè)“高原”。而這種突然迸發(fā)的火焰并不會(huì)引起沖天大火。
我們剛才所說(shuō)的這種高潮段在第一樂(lè)章的結(jié)尾處再次出現(xiàn)。此時(shí)作曲家仍然沒(méi)有使音樂(lè)進(jìn)行大幅度的發(fā)展,這就使該曲有別于他后來(lái)創(chuàng)作的(從《第四交響曲》開(kāi)始)交響曲。
在此還想說(shuō)一點(diǎn),即在第一樂(lè)章其他音樂(lè)片段的背景下,上述兩個(gè)高潮段顯得非常突出。從整體上來(lái)看,該樂(lè)章的其他音樂(lè)片段并不具有如此強(qiáng)烈的緊張度和戲劇沖突。
第二樂(lè)章屬于普羅科菲耶夫式的諧謔曲:即包括大膽的狂笑與猛烈的沖動(dòng)。肖斯塔科維奇對(duì)第二樂(lè)章進(jìn)行了傳統(tǒng)式的詮釋(意思是指在理解體裁基礎(chǔ)上詮釋)。它與《第八交響曲》、《第十交響曲》和《第一小提琴協(xié)奏曲》中的“惡性的”諧謔段截然不同。內(nèi)容比較復(fù)雜的是第三樂(lè)章(慢板樂(lè)章Lento)。該樂(lè)章的正主題(抒情主題)傳達(dá)著崇高而愉快的心情和自然形象(這與斯克里亞賓交響曲中的慢板樂(lè)章極為相似)。與此同時(shí),Lento包含著另一種音樂(lè)思想:堅(jiān)定有力的和命令式的動(dòng)機(jī)、類似于革命歌曲的進(jìn)行曲旋律。堅(jiān)定有力的聲音被淹沒(méi)在平靜的世界里,它們仿佛是在說(shuō):“平靜只是我們的夢(mèng)想。”
終樂(lè)章是《第一交響曲》中動(dòng)感最強(qiáng)的樂(lè)章,其主要的音樂(lè)內(nèi)容包括朗誦藝術(shù)和充滿激情的旋律、渦流式進(jìn)行夾雜著諧謔意味。這是肖斯塔科維奇諸多的“多側(cè)面”形象之一,不能簡(jiǎn)單地把這種形象說(shuō)成是“正面的”或“反面的”。這種形象包含了生機(jī)勃勃的生活和激烈斗爭(zhēng)的場(chǎng)面。
終樂(lè)章里的驚恐和內(nèi)心的緊張比第一樂(lè)章里表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。當(dāng)這種驚恐和緊張達(dá)到最大極限時(shí),樂(lè)隊(duì)突然中斷演奏。接著,定音鼓轟鳴而沉重的敲擊聲打破了突然降臨的沉寂。這是來(lái)自慢板樂(lè)章和用于轉(zhuǎn)位的一個(gè)堅(jiān)定有力的動(dòng)機(jī)。這一動(dòng)機(jī)所包含的命中注定的意義由此而展開(kāi)。它決定了終樂(lè)章高潮的作用和意義。終樂(lè)章的高潮同時(shí)也是整個(gè)交響曲的總高潮。
這段內(nèi)容可以解釋為:一時(shí)間大禍降臨,生靈涂炭。隨后奏響了令人悲傷的Largo(廣板),音樂(lè)呈現(xiàn)出送葬隊(duì)伍的場(chǎng)面和悲痛的氣氛。
但是交響曲并不是以悲痛結(jié)尾的,生活在繼續(xù),作品的最后幾個(gè)小節(jié)似乎是在向人們發(fā)出這樣的召喚:“前進(jìn),前進(jìn)!”
肖斯塔科維奇身處人類生活大世界的門檻,在這個(gè)世界里,熾熱的欲望在奔騰,愛(ài)與恨、生與死之間進(jìn)行著殊死的斗爭(zhēng)。他剛開(kāi)始涉足這個(gè)世界,并即刻感到了世界上存在著的各種矛盾和對(duì)立?!兜谝唤豁懬穼?shí)際上是肖斯塔科維奇“莎士比亞式”交響音樂(lè)創(chuàng)作的序幕。