初相識(shí)，他很矜持，

在大學(xué)的校園里，

即使路上遇見(jiàn)她也只當(dāng)作陌生人。

他表面如死水，靜默如處子，

說(shuō)話像蚊子；他的內(nèi)心是火山，

只要給他一支筆，他就能使一張紙有靈魂。

001 你在我心中十分可愛(ài)

宋：

謝謝你給我這么一件好工作！很想拒絕你的，但不愿拒絕你，你太好了。圖書(shū)館里借了四本《史通》，兩本《中國(guó)歷史研究法》，本想抄一些話頭，可是回來(lái)之后，一起把它們看完了，算勉強(qiáng)得到一點(diǎn)煙士披里純（系英文inspiration的音譯，意思是“靈感”），寫(xiě)好了這一篇狗屁文章。

為什么你說(shuō)我又要生氣，這也算懂得我嗎？你懂得我我不是頂高興？

被人說(shuō)作浪漫，尤其是被那些偽君子之流，他們說(shuō)這兩字總有一點(diǎn)不甚好的意味，并不算是有趣的事，但實(shí)際上你與我都只能說(shuō)是浪漫的人。我們的性格并不完全一致，但盡有互相共鳴的地方。我們的認(rèn)識(shí)雖是偶然，我們的交契卻并非偶然。憑良心說(shuō)，我不能不承認(rèn)你在我心目中十分可愛(ài)，雖我對(duì)于你并不是盲目的贊美。我們需要的是對(duì)于彼此弱點(diǎn)的諒解，只有能互相諒解的人，弱點(diǎn)才能變成并不可憎，甚至于反是可愛(ài)也說(shuō)不定。

除非我們?cè)谧约盒睦淼拿芟聮暝也坏匠雎?，外觀的環(huán)境未必能給我們的靈魂以任何的桎梏。

說(shuō)厭惡陳舊是人們普通的思想也未必盡然，這世間多的是沉湎骸骨的人，尤其在我們這老大古國(guó)里。我常想，要是中國(guó)并沒(méi)有幾千年古文化作基礎(chǔ)，她當(dāng)可以有希望一些。舊的文化，無(wú)論怎樣有價(jià)值，為著免得阻礙新的生長(zhǎng)起見(jiàn)，都有一起摧毀的必要。

一萬(wàn)個(gè)虔心的祝福！

朱 十四夜

002 想不到你竟會(huì)抓住我的心

清如：

一向我從不以離別為一件重大的事，而今卻覺(jué)得十分異樣。說(shuō)些什么話吧，卻也說(shuō)不出來(lái)。

想不到你竟會(huì)抓住我的心，你純良的人！然而我也未嘗沒(méi)有逃避的可能。但我不忍心飛去，當(dāng)一天你還記著我的時(shí)候。

不忙就回去吧？明天給你到西湖里再坐一次劃子，去不去告我?；厝サ脑?，一定通知我什么鐘點(diǎn)，好送你行。你去了之后，不，沒(méi)有什么。

朱 廿二晨

003 我一定要吃糖，為著寂寞

清如：

昨夜我做了一夜夢(mèng)，做得疲乏極了。大概是第二個(gè)夢(mèng)里，我跟你一同到某一處地方吃飯，還有別的人。那地方人多得很，你卻不和我在一起，自管自一個(gè)人到里邊吃去了。本來(lái)是吃飯之后，一同上火車(chē)，在某一個(gè)地方分手的。我等菜許久沒(méi)來(lái)，進(jìn)來(lái)看你，你卻已吃好，說(shuō)不等我要先走了，我真是傷心得很，你那樣不好，神氣得要命。

不過(guò)我想還是我不好，不應(yīng)該做那樣的夢(mèng)，看你的詩(shī)寫(xiě)得多美，我真歡喜極了，幾乎想抱住你不放，如果你在這里。

我想我真是不幸，白天不能困覺(jué)，人像在白霧里給什么東西推著動(dòng)，一切是茫然的感覺(jué)。我一定要吃糖，為著寂寞的緣故。

這里一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽(yáng)，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。

這里的孩子們學(xué)會(huì)了各色罵人的言語(yǔ)，十分不美，父母也不管。近來(lái)哥哥常罵妹妹潑婆。妹妹昨天說(shuō)，你是大潑婆，我是小潑婆。一天到晚哭，鬧架兒。

拉不長(zhǎng)了，祝你十分好！六十三期的校刊上看見(jiàn)你的名字三次。

朱 初三

004 你如不許我看，我便非看不可

好人：

錄呈一“粲”，不是錄呈一“桀”。

新詠數(shù)章，很像胡適之白話文學(xué)史中的王梵志體。不是好詩(shī)，但也過(guò)得去?！疤o”字寫(xiě)作蕩或蘯，你老愛(ài)這樣寫(xiě)。

“你的那篇文章”，如果你不對(duì)我說(shuō)，我一定絕對(duì)不想看它，你既然對(duì)我說(shuō)了，我便想看它；你如不許我看，我便非看不可。

上次來(lái)信中“因?yàn)槲也幌矚g聽(tīng)消極的話，允許我以后不把頹喪的話說(shuō)給我好不好？”這句句子應(yīng)當(dāng)進(jìn)文章病院。

一個(gè)月以前的明天的此時(shí)，我們冒著雨在馬路上。幸福的日子是如此稀少！

寄給你全宇宙的愛(ài)和自太古至永劫的思念。

Lucifen（魔鬼、撒旦）四日

005 我靈魂不曾有一天離開(kāi)過(guò)你

好：

謝謝你給我一個(gè)等待。做人最好常在等待中，須是一個(gè)遼遠(yuǎn)的期望，不給你到達(dá)最后的終點(diǎn)，但一天比一天更接近這目標(biāo)，永遠(yuǎn)是渴望，不實(shí)現(xiàn)也不摧毀，每天發(fā)現(xiàn)新的歡喜，是鼓舞而不是完全的滿足。頂好是一切希望完全化為事實(shí)，在生命終了前的一秒鐘中。

我仍是幸福的，我永遠(yuǎn)是幸福的。世間的苦不算甚么，你看我靈魂不曾有一天離開(kāi)過(guò)你。

祝福你！

朱 十五下午

006 你是我心里頂溺愛(ài)的人

宋：

才板著臉孔帶著沖動(dòng)寫(xiě)給你一封信，讀了輕松的來(lái)書(shū)，又使我的心弛放了下來(lái)。叫他們拿給你看的那信已經(jīng)看到？有些可笑吧，還是生氣？實(shí)在是，近來(lái)心里很受到些氣悶，比如說(shuō)有人以為我不應(yīng)該愛(ài)你之類(lèi)；而兩個(gè)多月來(lái)離群索居的生活，使我脫離了一向沉迷著的感傷的情緒的氛圍，有著靜味一切的機(jī)會(huì)，也確使我漸對(duì)過(guò)去的夢(mèng)發(fā)生厭棄，而有努力做人的意思。

我真希望你是個(gè)男孩子，就這一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。其實(shí)別說(shuō)你是那么干凈那么真純，就是一些人的冷眼，也會(huì)把我更有力地拉近了你的。我沒(méi)有和平常人那樣只鬧一回戀情的把戲，過(guò)后便撒手了的意思。我只希望把你當(dāng)作自己弟弟一樣親愛(ài)。論年歲我不比你大甚么，憂患比你經(jīng)過(guò)多，人生的經(jīng)驗(yàn)則不見(jiàn)比你豐富甚么，但就自己所有的學(xué)問(wèn)，幾年來(lái)冷靜的觀察與思索，以及早入世諸點(diǎn)上，也許確能做一個(gè)對(duì)你有一點(diǎn)益處的朋友，不只是一個(gè)溫柔的好男子而已。

對(duì)于你，我希望你能鍛煉自己，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，不要甘心做一個(gè)女人（你不會(huì)甘心于平凡，這是我相信的），總得從重重的桎梏里把自己的心靈解放出來(lái)，時(shí)時(shí)有毀滅破舊的一切的勇氣（如其有一天你覺(jué)得我對(duì)于你已太無(wú)用處，盡可以一腳踢開(kāi)我，我不會(huì)怨你半分），耐得了苦，受得住人家的譏笑與輕蔑，不要有什么小姐式的感傷，只時(shí)時(shí)向未來(lái)睜開(kāi)你的慧眼，也不用擔(dān)心什么恐懼什么，只努力使自己身體感情各方面都堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，我將永遠(yuǎn)是你的可以信托的好朋友，信得過(guò)我嗎？

也許真會(huì)有那么海闊天空的一天，我們大家都?jí)粝胫囊惶?！我們不都是自由的渴慕者嗎?/p>

現(xiàn)在的你，確實(shí)是太使我歡喜的，你是我心里頂溺愛(ài)的人。但如其有那么一天我看見(jiàn)你，臉孔那么黑黑的，頭發(fā)那么短短的，臂膀不像現(xiàn)在那么瘦小得不盈一握，而是堅(jiān)實(shí)而有力的，走起路來(lái)，胸膛挺挺的，眼睛明明的發(fā)光，說(shuō)話也沉著了，一個(gè)純粹自由國(guó)土里的國(guó)民（你相信我不會(huì)愛(ài)一個(gè)“古典美人”？雖然我從前曾把林黛玉作為我的理想過(guò)），那時(shí)我真要抱著你快活得流淚了。也許那時(shí)我到底是一個(gè)弱者，那時(shí)我一定不敢見(jiàn)你，但我會(huì)躲在路旁看著你，而心里想，從前我曾愛(ài)過(guò)這個(gè)人……這安慰也盡可以帶著我到墳?zāi)估锶ザ残牧恕＿@樣的夢(mèng)想，也許是太美麗了，但你能接受我的意思嗎？

為了你，我也有走向光明的熱望，世界不會(huì)于我太寂寞。

來(lái)信與詩(shī)，都使我快活。每回你信來(lái)，往往懷著感激的心情，不只是歡喜而已。詩(shī)以較高的標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)起來(lái)，當(dāng)然不算頂好，以你的舊詩(shī)的學(xué)力而言，是很可以滿意的了。第一首嫣嫣兩字平仄略不順，不大要緊，第二句固是好句子，但蹈襲我的句子太甚，把猶襲二字改為空撲吧。三四句平順無(wú)疵?？傆^四句，略欠呼應(yīng)，天上人間句略嫩，聽(tīng)之。此詩(shī)改為：

霞落遙山黯淡煙，殘香空撲采蓮船，

晚涼新月人歸去，天上人間未許圓。

（兩人字重復(fù)，因此讀上去覺(jué)不順口。倘把人歸去的人改為郎字，卻是一首輕倩的民歌。也許你會(huì)嫌太佻，但末句本不莊，故前面的人字不能改君字。）新月映帶未許圓，使天上兩字不落空。

第二首全體妥。糜字用得新，也許你用時(shí)是無(wú)意的？

第三首第二句微波漪漣重復(fù)，漪字平仄不對(duì)；第四句萬(wàn)般往事俗，改為年年心事即佳。全首改為：

無(wú)端明月又重圓，波面流晶漾細(xì)漣。

如此溪山渾若夢(mèng)，年年心事逐輕煙。

三首詩(shī)情調(diào)輕靈得很，雖然還少新意，不愧是我的高足，我該自傲不是？

前次絕句二十首之后，又做了十一首，沒(méi)有給你看。前幾首較好：

春水橋頭細(xì)柳魂，綠蕪園內(nèi)鷓鴣痕，

蜀葵花落黃蜂靜，燕子樓深白日昏。

倚劍朗吟毿字欄，晚禽紅樹(shù)女蘿殘，

何當(dāng)躍馬橫戈去，易水蕭蕭蘆荻寒。

半臂暈紅側(cè)笑嫣，綠漪時(shí)掀采蓮船，

蓮魂儂魂花儂色，蛙唱滿湖蓮葉圓。

遲雪沖寒鶴羽毿，偶爾解渴落茅庵，

紅梅白梅相對(duì)冷，小尼洗硯蹲寒潭。

略有宋詩(shī)調(diào)子，第三、四兩首都故作拗句。又第九首：

秋花銷(xiāo)瘦春花肥，一樣風(fēng)煙雨露霏，

蕭郎吟斷數(shù)根須，懊惱花前白袷衣。

第十一首：

燕子輕狂蝴蝶憨，滿園花舞一天藍(lán)，

仙人年幼翅如玉，笑澈銀鈴酡臉酣。

則是我詩(shī)里特有的童話似的情調(diào)。

天涼氣靜，愿安心讀書(shū)，好好保重。

朱朱 廿三夜

秋興雜詩(shī)七首，本沒(méi)有給人看的意思，但張荃既有信給我，也不妨抄下來(lái)并給伊一讀，我沒(méi)有另外給伊寫(xiě)信的心向（方言，意思為“心思”）。

007 只想倚在你的肩上聽(tīng)你講話

寶貝：

現(xiàn)在是九點(diǎn)半，我想你大概已經(jīng)睡了，我也想要睡了。心里怪無(wú)聊的，天冷下雨，沒(méi)有東西吃，懶得做事，只想倚在你肩上聽(tīng)你講話。如果不是因?yàn)檫@世界有些古怪，我巴不得永遠(yuǎn)和你廝守在一起。

你說(shuō)我們前生是不是冤家？我向來(lái)從不把聚散看成一回事，在你之前，除你之外，我也并非沒(méi)有好朋友，不知道為什么和你一認(rèn)識(shí)之后，便像被一根繩緊緊牽系住一樣，怪不自由的，心也不能像從前一樣輕了，但同時(shí)卻又真覺(jué)得比從前幸福得多。

不寫(xiě)了，祝你快樂(lè)！

十九夜

008 我的快樂(lè)即是愛(ài)你

宋：

心里說(shuō)不出的惱，難過(guò)，真不想你竟這樣不了解我。我不知道什么叫作配不配，人間貧富有階級(jí)，地位身分有階級(jí)，才智賢愚有階級(jí)，難道心靈也有階級(jí)嗎？我不是漫然把好感給人的人，在校里同學(xué)的一年，雖然是那樣喜歡你，也從不曾想到要愛(ài)你像自己生命一般，于今是這樣覺(jué)得了。我并不要你也愛(ài)我，一切都出于自愿，用不到你不安，你當(dāng)作我是在愛(ài)一個(gè)幻像也好。就是說(shuō)愛(ài)，你也不用害怕，我是不會(huì)把愛(ài)情和友誼分得明白的，我說(shuō)愛(ài)，也不過(guò)是純粹的深切的友情，毫沒(méi)有其他的意思。別離對(duì)于我是痛苦，但也不乏相當(dāng)?shù)陌参?，然而我并不希望永久廝守在一起。我是個(gè)平凡的人，不像你那么“狂野”，但我厭棄的是平凡的夢(mèng)。我只愿意憑著這一點(diǎn)靈感的相通，時(shí)時(shí)帶給彼此以慰藉，“像流星的光輝，照耀我疲憊的夢(mèng)寐，永遠(yuǎn)存一個(gè)安慰，縱然在離別的時(shí)候?！碑?dāng)然能夠時(shí)時(shí)見(jiàn)見(jiàn)面敘敘契闊，是最快活的，但即此也并非十分的必要。如果我有夢(mèng)，那便是這樣的夢(mèng)，如果我有戀愛(ài)觀，那便是我的戀愛(ài)觀；如果問(wèn)我對(duì)于友誼的見(jiàn)解，也只是如此。如果我是真心地喜愛(ài)你（不懂得配與不配，你配不配被我愛(ài)或我配不配愛(ài)你），我沒(méi)有不該待你太好的理由，更懂不得為什么該忘記你。我的快樂(lè)即是愛(ài)你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好則非我所愿計(jì)及。

愿你好。

朱 廿四

009 望你的信如望命一樣

清如：

今天起來(lái)看見(jiàn)太陽(yáng)光，心里有一點(diǎn)高興。山中的雨是會(huì)給人詩(shī)一樣的寂寞的，都市的雨只是給人抑塞而已，連相思都變成絕望的痛苦了。

望你的信如望命一樣，雖然知道你的信不會(huì)到得這樣快。一兩年之前，我還不曾十分感到離別的難堪，友們別了之后，寫(xiě)信來(lái)希望一會(huì)，總是因懶得走動(dòng)而拒絕了，以為見(jiàn)不見(jiàn)有什么關(guān)系，朋友何必一定要在一起，那時(shí)我該是幸福的。

上星期日是母親忌辰，卻忘記了，今天查起來(lái)才知道已經(jīng)過(guò)去。也是昨天一樣的天氣，十一年前的那天，人生的悲哀掩上了我，以至于今日。

祝福。

朱 十九

010 買(mǎi)書(shū)

宋兒，

有點(diǎn)像是要傷風(fēng)了的樣子，想睡下去，稍為寫(xiě)些。

因?yàn)樾睦锸謿鈵?，決定買(mǎi)書(shū)去，莫泊桑已看得不剩幾篇了，作為接濟(jì)，買(mǎi)了一本Flaubert（福樓拜，法國(guó)著名小說(shuō)家）杰作集，其中包括他的三個(gè)名著，《波瓦立夫人》、《圣安東尼的誘惑》和《薩朗保》，和兩三個(gè)短篇（或者說(shuō)是中篇）。有點(diǎn)失望，因?yàn)槠渲袥](méi)有他的名著《感情教育》，篇幅也比較薄，只有六百多頁(yè)，同樣的價(jià)錢(qián)較莫泊桑少了四百頁(yè)。不過(guò)其中有《波瓦立夫人》出版后因有傷風(fēng)化被控法庭上的辯論和判決全文洋洋數(shù)十頁(yè)，卻是很可貴的史料，那個(gè)法官宣告被告無(wú)罪的賢明的判決在文學(xué)史上是很受贊美的。

法國(guó)的作品總是描寫(xiě)性欲的地方特別多，莫泊桑的作品里大部分也盡是軋姘頭的故事（寫(xiě)得極美麗詩(shī)意的也有，寫(xiě)得極丑惡獸性的也有），大概中文已譯出來(lái)的多是他的雅馴的一部分，太純潔的人還是不要讀他的全集好。法國(guó)的寫(xiě)實(shí)派諸大家中，Balzac（巴爾扎克，法國(guó)著名小說(shuō)家）和Zola（左拉，法國(guó)著名小說(shuō)家）自然也是非常偉大的名字，但以文字的技術(shù)而論，則未免散漫而多涉枝節(jié)，不如Flaubert和Maupassant（莫泊桑，法國(guó)著名小說(shuō)家）的精練。但以我個(gè)人的趣味而論，較之莫泊桑的短篇，我總覺(jué)得更愛(ài)柴霍甫（今譯為契訶夫）的短篇，這并不是說(shuō)前者的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)在后者之下，而是因?yàn)橐话愣?，我喜?ài)俄國(guó)的文學(xué)甚于法國(guó)的文學(xué)。

出去沒(méi)有帶傘，回來(lái)密密的細(xì)雨打在臉上，很快意，簡(jiǎn)單放慢了腳步，緩步起來(lái)。

身邊還有四塊多錢(qián)，足夠過(guò)年！明天或者不出去。等過(guò)了新年拿到薪水，決定上杭州來(lái)一次（即下星期），你如不待我好則不來(lái)。實(shí)在照這樣子，活下去很不可能。

愿你吉祥如意。

朱兒

011 我愿意聽(tīng)話，永遠(yuǎn)待你好

好宋：

真的我不怪你，全不是你錯(cuò)，無(wú)可如何才怪你，但實(shí)在是不愿怪你的，遇到這等懊惱的事，暫時(shí)生一下子氣，你會(huì)允許我的吧？我不曾罵你，是不是？你不要難受才好。我愿意聽(tīng)話，永遠(yuǎn)待你好。

說(shuō)，愿不愿意看見(jiàn)我，一個(gè)禮拜后？抱著一個(gè)不曾彌補(bǔ)的缺憾，畢竟是太難堪的事，讓我再做一遍西湖的夢(mèng)吧，靈峰的梅花該開(kāi)了哩。你一定來(lái)閘口車(chē)站接我，肯不肯？我?guī)筛窳δ愠浴＿@回手頭大充實(shí)，有五十多塊錢(qián)，另外還借出十八塊錢(qián)，雖然年節(jié)開(kāi)發(fā)，買(mǎi)物事（上海方言，意思即東西）回家，得用去一些。

其實(shí)從北站到我處一段路，也并不怎樣難走，遠(yuǎn)雖是遠(yuǎn)，只須坐七路提籃橋電車(chē)到底，就沒(méi)有多少路，如懶得問(wèn)，黃包車(chē)十來(lái)個(gè)銅子也拉到了。寓所就在office（辦公室）轉(zhuǎn)角，原該早告訴你的。

今后再不說(shuō)誑話欺騙自己了，愿意煉成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的鋼鐵樣的信心，永遠(yuǎn)傾向著你，當(dāng)我疲倦了一切無(wú)謂的游戲之后。我不愿說(shuō)那是戀愛(ài)，那自然是比戀愛(ài)更純粹的信念。我愿意懂得“永恒”兩字的意義，把悲壯的意味放入平凡的生活里，而做一個(gè)虔誠(chéng)的人。因?yàn)槲沂菂捔艘鬃兊氖朗拢矃捔艘鬃兊淖约旱男那椤?/p>

你并不偉大，但在我心里你是偉大的。

給你深深的友愛(ài)，我常想你是比一切弟弟更可愛(ài)的弟弟。

朱 九日傍晚

012 想著你，依戀著你，便是幸福

清如：

今天心里有點(diǎn)飄飄然。原因是一，昨天頭痛一天，今天好了；二，天很暖；三，今天星期，還要工作，雖不開(kāi)心，然而機(jī)器不響，心很靜，比在家或走在馬路上好一些；四，已定規(guī)來(lái)杭州看你。

后天回家去，十六從嘉興搭快車(chē)一點(diǎn)廿分到閘口，你能來(lái)接我最快活。十七星期六，十八星期，你得陪我玩，不，領(lǐng)我玩。多少高興，想著終于能看見(jiàn)你，頂好的好人！當(dāng)我上次得到你的信，一眼看見(jiàn)不許哭三字，眼淚就禁不住滾下來(lái)了，我多愛(ài)你！

心里的意識(shí)，怎樣也訴說(shuō)不完，也訴說(shuō)不出，因此而想起音樂(lè)是最進(jìn)化的語(yǔ)言：一切“散文的”語(yǔ)言文字是第一級(jí)，詩(shī)是第二級(jí)，音樂(lè)是最高級(jí)，完全依憑感覺(jué)，脫離意象而獨(dú)立了。凡越朦朧則越真切。我夢(mèng)想一個(gè)音樂(lè)的天國(guó)，里面的人全忘了講話與寫(xiě)字。這是野話。我知道你頂明白我，但還巴不得把心的每一個(gè)角落給你看才痛快。我為莫可奈何而心痛，欲抱著你哭。

愿上帝祝福你的靈魂永遠(yuǎn)是一朵不謝的美麗的花！我能想著你，夢(mèng)著你，神魂依戀著你，我是幸福的。

朱 十一下午

013 我發(fā)誓以后不再頑皮

好人：

你的文法不大高明，例如“對(duì)于你的謠言，確使我十分討厭”這句話，應(yīng)該說(shuō)作“你的謠言確使我十分討厭”，或“對(duì)于你的謠言，我確十分討厭”。

這樣吹毛求疵的目的是要使你生氣，因?yàn)槲耶?dāng)然不愿你生我氣，但與其蒙你漠不關(guān)心我，倒還是生氣的好了。我不想責(zé)備我自己，因?yàn)槲矣X(jué)得我已夠可憐，但我發(fā)誓以后不再naughty（頑皮），（雖然我想我不用告訴你我是怎樣“熱烈期待”著這次的放假，為的有機(jī)會(huì)好來(lái)看看你；年初一的夜里，我是怎樣高興得整夜不睡，天氣惡劣怎樣反而使我歡喜，因?yàn)槲铱梢韵蚰阕C明我的一片誠(chéng)心；次日清晨我怎樣不顧一切勸阻而催促他們弄飯，飯碗一丟就揚(yáng)長(zhǎng)而去；我是怎樣失望發(fā)現(xiàn)第一班車(chē)要在十一點(diǎn)鐘才有，我不能決定還是走好還是不走好，我本想當(dāng)天來(lái)回，這樣恐怕不成功了，姑且回了家再說(shuō)；回到家中，兩只腳又是怎樣痛得走不動(dòng)，為著穿了緊的皮鞋；乘興而去，敗興而來(lái)，當(dāng)然勇氣要受了挫折……這些話也許都會(huì)被你算作討厭的謠言），也不再把你的名字寫(xiě)得這樣難看；但任何國(guó)際條約必須基于雙方平等的基礎(chǔ)上，我希望你也不要叫我朱先生或十分謝謝我。

你的命令我不能不尊從，因?yàn)槟闾匾獍选耙弊指臑椤皽?zhǔn)”字，不要你來(lái)信只是表示我不愿意你來(lái)信，但尚未有禁止之意；不準(zhǔn)便由愿望改為命令了。但是我希望等番茄種子寄出去之后（當(dāng)然那必須附一封信，否則你不知道是誰(shuí)寄來(lái)的），我還可以（有）寫(xiě)信問(wèn)你有沒(méi)有收到的權(quán)利是不是？

我傷心得很。

厭物 廿三

014 我愛(ài)你像愛(ài)一首詩(shī)一樣

澄：

帶著一半絕望的心，回來(lái)吃飯，謝謝天，我拾回了我的歡喜。別說(shuō)冬天容易過(guò)，渴望著信來(lái)的時(shí)候，每一分鐘是一個(gè)世紀(jì)，每一點(diǎn)鐘是一個(gè)無(wú)窮。然而想著你是幸福的在家里，竚念的心，也總算有了安慰。

你不會(huì)責(zé)備我說(shuō)過(guò)的那些無(wú)聊話？

我實(shí)在喜歡你那一身的詩(shī)勁兒，我愛(ài)你像愛(ài)一首詩(shī)一樣。

問(wèn)你寒假里有沒(méi)有計(jì)劃的人，我不知是誰(shuí)，大概是一位蠢貨，一定。理想的人生，應(yīng)當(dāng)充滿著神來(lái)之筆，那才酣暢有勁。計(jì)劃，即使實(shí)現(xiàn)了也沒(méi)趣。祝福你。

告訴我?guī)讜r(shí)開(kāi)學(xué)，我將數(shù)著日子消遣兒，我一定一天撕兩張日歷。

朱 廿三下午

015 如果我不認(rèn)識(shí)你，一定更不幸

清如：

好了嗎？怎樣的懸念著懸念著。

我脾氣確實(shí)近來(lái)也壞了，常常得罪人，因?yàn)椤皯蚵ㄉ虾７窖?，怠慢，不尊重）”他們，昨天被彭同任教?xùn)了一頓，我是不好，他們卻可笑。

常常氣悶得很，覺(jué)得什么人都討厭，連自己的影子也討厭，很愿意一個(gè)朋友也不要。不過(guò)想到你時(shí)，總是好像有點(diǎn)例外。如果我不認(rèn)識(shí)你，我一定更不幸。

愿你健康，愿你快樂(lè)，一切的平安給與你！杜鵑花幾時(shí)紅起來(lái)，山中該熱鬧了呢。我沒(méi)有希望，沒(méi)有真能令我快樂(lè)的事物，雖也不愿頹唐。只有一個(gè)冀念，能夠在可能的最近再看見(jiàn)你，我將永遠(yuǎn)留一個(gè)深心的微笑給你，那是一切意望之花，長(zhǎng)久的竚候里等待著開(kāi)放的。

雖然是怎樣無(wú)意味的信呵！

朱 廿二上午

016 醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你

昨夜我看見(jiàn)鄭天然（朱生豪的同學(xué)加好友）向我苦笑。你被誰(shuí)吹大了，皮膚像醬油一樣，樣子很不美，我說(shuō)，你現(xiàn)在身體很好了，說(shuō)這句話，心里甚為感動(dòng)，想把你抱起來(lái)高高的丟到天上去。醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。

這兩天我很快活，而且驕傲。

你這人，有點(diǎn)太不可怕。尤其是，一點(diǎn)也不莫名其妙。

朱

017 我是屬于你，永遠(yuǎn)而且完全地

小姊姊：

你好？我……沒(méi)有什么，很倦，又不甘心睡，也不愿寫(xiě)信。

家里有沒(méi)有信？我希望你母親早已好了。

又一星期過(guò)去，日子過(guò)得越快，我越高興。我發(fā)誓永不自殺，除非有一天我厭倦了你。

每天每天你讓別人看見(jiàn)你，我卻看不見(jiàn)你，這是全然沒(méi)有理由的，我真想要你喂奶給我吃。

有人說(shuō)我胖了，我完全不相信，你相信不相信？你現(xiàn)在生得是不是還像我們上次會(huì)面時(shí)一樣？也許你實(shí)在很丑也說(shuō)不定，但我總覺(jué)得你比一切的美都美，我完全找不出你有任何可反對(duì)的地方，我甘心為你發(fā)癡。

如果你不歡喜我說(shuō)這樣話，我仍然可以否認(rèn)這些話是我說(shuō)的，因?yàn)槲抑辉敢庹f(shuō)你所喜歡聽(tīng)的話。

我是屬于你的，永遠(yuǎn)而且完全地。愿你快樂(lè)。

專(zhuān)說(shuō)騙人的誑話者 十一夜

如果我想要做一個(gè)夢(mèng)，世界是一片大的草原，山在遠(yuǎn)處，青天在頂上，溪流在足下，鳥(niǎo)聲在樹(shù)上，如睡眠的靜謐，沒(méi)有一個(gè)人，只有你我，在一起跳著飛著躲著捉迷藏，你允不允許？因?yàn)槟悴辉试S我做的夢(mèng)，我不敢做的。我不是詩(shī)人，否則一定要做一些可愛(ài)的夢(mèng)，為著你的緣故。我不能寫(xiě)一首世間最美的抒情詩(shī)給你，這將是我終生抱憾的事。我多么愿意自己是個(gè)詩(shī)人，只是為了你的緣故。

018 你要不要打我手心

澄兒：

我應(yīng)該聽(tīng)你話靜靜一些兒的，可是這顆心沒(méi)辦法好想，又寫(xiě)信了，你要不要打我手心？

我今天煩躁了整個(gè)兒的一天，晚上淋著雨到陳堯圣（朱生豪同學(xué)）家吃夜飯，也沒(méi)有什么感想，不過(guò)發(fā)現(xiàn)趙梓芳夫婦倆也同住著，有些意外，而且離我這里那么近?；亓宿D(zhuǎn)來(lái)，怎么也不能睡，雖沒(méi)有話對(duì)你說(shuō)，仍然執(zhí)起筆來(lái)了。

上午曾寫(xiě)了幾封信給我那些寶貝朋友們，但一封也不寄出，

有什么意思呢？……我不高興寫(xiě)了。你為什么愛(ài)朱朱（朱生豪經(jīng)常使用的筆名）呢？（呵欠）

我想做詩(shī)，寫(xiě)雨，寫(xiě)夜的相思，寫(xiě)你，寫(xiě)不出。

019 我并不真怪你

好友：

我并不真怪你，不過(guò)是怪著你玩玩而已。你這人怪好玩兒的，老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸虧是冷的，否則我準(zhǔn)已給你燒焦了。我不大喜歡這一類(lèi)比喻。例如有人說(shuō)“心如止水”，只要投下一塊石子去，止水就會(huì)動(dòng)起來(lái)了；有人說(shuō)“心如枯木”，唯一的辦法便是用愛(ài)情把它燃燒起來(lái)，你知道枯木是更容易燃燒的。至如你所說(shuō)的冷灰，只要在它中間放一塊炙熱的碳，自然也會(huì)變熱起來(lái)。但最好的辦法還是給它一個(gè)不理睬，因?yàn)槭聦?shí)上你是待我很好的，冷灰熱灰又有什么相干呢？

你要是說(shuō)你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。但你說(shuō)你待我很好，我何樂(lè)而不相信呢？但我很希望聽(tīng)你說(shuō)一萬(wàn)遍，如果你不嫌嘴唇酸的話。

你一定不要害怕未來(lái)的命運(yùn)，有勇氣把眼睛睜得大大的，凝視一切；沒(méi)勇氣閉上眼睛，信任著不可知的勢(shì)力拉著你走，幸福也罷，不幸也罷，橫豎結(jié)局總是個(gè)The end。等我們走完了生命的途程，然后透過(guò)一口氣相視而笑。好像經(jīng)過(guò)了一番考試，盡管成績(jī)?cè)鯓吁磕_，總算卸卻了重負(fù)，唉呵！

我拍拍你的肩頭。

Villain

020 你如不愛(ài)我，我一定要哭

小親親：

昨夜寫(xiě)了一封信，因天冷不跑出去寄，今天因?yàn)橛X(jué)得那信寫(xiě)得……呃，這個(gè)……那個(gè)……呢？有點(diǎn)……呃，所以，……所以扣留不發(fā)。

天好像是很冷是不是？你有沒(méi)有吱吱叫？