空中鳥瞰世界

飛過(guò)中國(guó)西部雪山

我發(fā)現(xiàn)，漢語(yǔ)中的“鳥瞰”一詞真妙。乘飛機(jī)，其實(shí)也就是“鳥瞰”——比鳥飛得更高，瞰得更遠(yuǎn)。

我乘飛機(jī)，眼睛總是處于“鳥瞰”狀態(tài)。我見到可攝之景，當(dāng)即打開相機(jī)?？罩袛z影，成了我的旅游項(xiàng)目之一。

在搭乘客機(jī)的時(shí)候，客機(jī)按照預(yù)定的航線飛行，不能像電影廠的航攝專機(jī)那樣按你的拍攝要求飛行，只能看到什么抓拍什么，務(wù)必眼疾手快。我深深體會(huì)到了什么叫“稍縱即逝”。

記得，有一次我從上海飛往美國(guó)舊金山，途經(jīng)日本。我正透過(guò)飛機(jī)的舷艙，欣賞著窗外的風(fēng)景。突然，一團(tuán)白色耀眼的東西出現(xiàn)在前方，我定睛一看，那是在一片濃綠之中出現(xiàn)的一個(gè)銀白的圓圈，“萬(wàn)綠叢中一圈白”，格外突出。我馬上明白，那是日本的富士山。我連忙去取隨身的手提包，打開，拿出照相機(jī)。當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外的時(shí)候，那個(gè)銀白的圓圈已經(jīng)從機(jī)翼下掠過(guò)，消失在飛機(jī)的后側(cè)。我為沒(méi)有從空中拍到富士山而深感遺憾。

富士山，日本的標(biāo)志，日本的象征。此后，我雖然多次經(jīng)過(guò)日本上空，要么我的座位不在能夠見到富士山的那一側(cè)，要么飛機(jī)的航線不經(jīng)過(guò)富士山上空，要么富士山處于云遮霧障之中，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)從空中俯攝富士山。“富士山之憾”，直到今日還沒(méi)有彌補(bǔ)。

我從上海飛往烏魯木齊時(shí)，倒是拍到了甘肅西部的雪山。那雪山是連綿不斷的，不像富士山那樣一閃而過(guò)，所以我能夠一連拍十幾張。

另外，我在空中曾經(jīng)拍到日本的一個(gè)小島，像水母似的漂浮在碧波蕩漾的太平洋上，非常漂亮。

機(jī)場(chǎng)通常都在城市周邊。在飛機(jī)起飛或者降落的時(shí)候，往往是“鳥瞰”一座城市的最好時(shí)機(jī)。所以在飛機(jī)起飛或者降落的時(shí)候，我總是手持照相機(jī)，處于“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的狀態(tài)。

從飛機(jī)上拍攝，“站得高，看得遠(yuǎn)”，會(huì)給人一種宏觀的、全景式、“高屋建瓴”般的觀感。另外，從飛機(jī)上拍攝，視角不同，平常在地面上只是平視，而坐在飛機(jī)上是從上方俯視。那張舊金山海灣的全景照片，使久住舊金山的朋友都感到新鮮，給他們一種從未有過(guò)的視覺沖擊，就是因?yàn)椤熬痈吲R下”的緣故。

同樣，在飛機(jī)即將降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)時(shí)，我多次從空中拍到了上海西郊漂亮的別墅群。我在上海做講座時(shí)在大屏幕上放映那些別墅群航攝照片時(shí)，觀眾席里傳出唏噓聲。不言而喻，盡管許多聽眾是“老上?！保幢闶堑轿鹘?，他們見到的也只是一幢幢平視的別墅，見不到如此高密度的俯視的別墅群。

2007年年底，我從高雄飛往臺(tái)北。雖說(shuō)只飛了四十多分鐘，卻仿佛進(jìn)行了一次“空中環(huán)島游”，因?yàn)轱w機(jī)沿著臺(tái)灣島的西岸飛行，我從空中見到了臺(tái)灣南部的平原、中部的群山，而飛近臺(tái)北時(shí)，我又見到大片平原。

來(lái)來(lái)去去，我乘坐香港與臺(tái)北之間的航線時(shí)，降落或者起飛都在臺(tái)北桃園國(guó)際機(jī)場(chǎng)，那里離市中心很遠(yuǎn)，約40公里，在飛機(jī)上看不到臺(tái)北市中心。然而，從高雄飛臺(tái)北，飛機(jī)降落在市中心的老機(jī)場(chǎng)—松山機(jī)場(chǎng)，在降落時(shí)我從空中俯攝了許多精彩的臺(tái)北市區(qū)照片。我拍到了臺(tái)北市中心鱗次櫛比、摩肩接踵的高樓大廈，拍到了臺(tái)北的高速公路與立交橋，特別是即將到達(dá)松山機(jī)場(chǎng)時(shí)，我清晰地拍到了臺(tái)北圓山飯店那幢紅色大樓。圓山飯店被譽(yù)為臺(tái)北的地標(biāo)，名不虛傳，因?yàn)閳A山飯店那紅色大樓坐落在一座濃綠的山頭上，非常醒目。見到圓山飯店之后不久，飛機(jī)就降落在松山機(jī)場(chǎng)了。我把這些臺(tái)北的空中照片給住在臺(tái)北的我的長(zhǎng)子、長(zhǎng)媳看，他們同樣有一種新鮮感，因?yàn)檫@樣的“鳥瞰”畫面是在臺(tái)北家中見不到的。

在美國(guó)飛來(lái)飛去，我從空中看美國(guó)：

從空中看洛杉磯，城市像一個(gè)平攤在那里的碩大無(wú)比的餅。我在1993年第一次飛臨洛杉磯上空的時(shí)候，就驚訝于洛杉磯的大而平。其實(shí)，“大”和“平”的原因在于洛杉磯多地震，所以這里的居民住房大都是木結(jié)構(gòu)的平房，也有一部分是兩層的木結(jié)構(gòu)樓房，再加上這些房子又往往前有草坪、后有花園，所以占地面積很大，因此城市面積就很大。

洛杉磯是美國(guó)第二大城市：洛杉磯大都市區(qū)有1640萬(wàn)人，市區(qū)為370萬(wàn)人。洛杉磯大都市區(qū)包括88個(gè)大小城鎮(zhèn)，總面積達(dá)10515平方公里。正因?yàn)檫@樣，生活在洛杉磯這個(gè)碩大無(wú)比的“餅”之中，家中沒(méi)有轎車，出行就非常艱難。我在洛杉磯居住時(shí)，一個(gè)朋友驅(qū)車40分鐘來(lái)看我，說(shuō)跟我“住得很近”。

空中拍攝臺(tái)北圓山大飯店

洛杉磯連屋頂也都停滿汽車

當(dāng)飛機(jī)即將降落在洛杉磯機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我摁下相機(jī)的快門，拍到一個(gè)巨大的地面停車場(chǎng)，上面密密麻麻停滿了小轎車。特別是拍到一幢四層的停車樓，樓頂全是小轎車。洛杉磯的繁榮，由此可見一斑。

從舊金山飛往西雅圖，則與飛往洛杉磯“南轅北轍”——洛杉磯在舊金山南面，而西雅圖在舊金山北面。飛機(jī)也是沿著海岸線飛行，中間經(jīng)過(guò)一大片高山。那一次飛往西雅圖正值冬季，出現(xiàn)在機(jī)翼下的是大片的積雪的山峰。西雅圖也是沿海城市，市區(qū)的西面是湛藍(lán)的太平洋。

從舊金山飛往紐約，自西向東橫穿美國(guó)國(guó)土，要飛行6個(gè)小時(shí)。美國(guó)的中部多山，也有大片平原——人稱“中部平原”。從空中看下去，城鎮(zhèn)不多。美國(guó)中部平原雨水稀少，地廣人稀，那里的農(nóng)業(yè)高度機(jī)械化，主要種植小麥、玉米、大豆等旱地作物。

經(jīng)過(guò)6小時(shí)的漫長(zhǎng)飛行，紐約終于出現(xiàn)在我的視線之中。飛機(jī)預(yù)定降落在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，這是以美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪命名的機(jī)場(chǎng)。由于肯尼迪機(jī)場(chǎng)的跑道繁忙，飛機(jī)一時(shí)無(wú)法降落，在紐約上空盤旋了40多分鐘，倒使我有機(jī)會(huì)能夠細(xì)細(xì)從空中觀察、拍攝紐約。

從空中俯瞰，紐約的郊區(qū)也都是一兩層的房子，然而市中心卻高樓林立，這形成鮮明的對(duì)比。尤其是曼哈頓，高樓大廈密集，看上去像筷子籠里的大把筷子。飛機(jī)從市區(qū)盤旋到大西洋，可以看見瀕臨大西洋的紐約有許多海灣。這時(shí)，正值夕陽(yáng)西下，染紅了波光粼粼的海水，天邊的云霞也鍍上了一層耀眼的金色。紐約到底是美國(guó)第一大城，顯得壯闊而大氣。當(dāng)飛機(jī)降落在肯尼迪機(jī)場(chǎng)時(shí)，一輪西沉的紅日正貼在地平線上，一轉(zhuǎn)眼就消失了。這些轉(zhuǎn)瞬即逝的美景，都一一被我的數(shù)碼相機(jī)“捕捉”。

當(dāng)我離開紐約飛往舊金山的時(shí)候，在美國(guó)第三大城芝加哥中轉(zhuǎn)。芝加哥在紐約西面，飛機(jī)在空中飛行兩個(gè)多小時(shí)。起飛不久，飛機(jī)行進(jìn)在美國(guó)東部的平原上，成片的農(nóng)田綠油油的。經(jīng)過(guò)一大片山地之后，又出現(xiàn)平原。飛機(jī)經(jīng)過(guò)美國(guó)第一大湖—密歇根湖，便到達(dá)芝加哥了。當(dāng)飛機(jī)即將在芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，我見到交叉的高速公路上擠滿轎車。芝加哥市中心高樓密集，但是除了市中心之外，四周差不多都是一兩層的房子。芝加哥的綠化頗好，可以見到濃密的林帶和寬闊的草坪。

我也曾經(jīng)從舊金山往西飛，飛往夏威夷。飛行的路線，大體跟從舊金山飛往東京的航線相同。出現(xiàn)在機(jī)翼之下的，是無(wú)邊無(wú)際的太平洋。偶爾見到黑色芝麻般大小的輪船，輪船激起的浪花如同一根白色的尾巴緊跟著輪船。

空中看世界，各處不相同：

莫斯科給我的印象完全不同于紐約。

我是在清晨飛抵莫斯科的。機(jī)翼下出現(xiàn)一片片棉絮般的白云，在空中飄浮。飛機(jī)穿過(guò)云層，這時(shí)我見到了一大片濃濃的深綠色。樹林連著草地，草地連著樹林，這表明莫斯科的綠化是很不錯(cuò)的。在這一片綠色之中，掩映著紅色、藍(lán)色、白色的屋頂。

悉尼則是一片藍(lán)色，因?yàn)楹Ｑ蟀鼑@座澳大利亞第一大城。

從空中看悉尼，絕大多數(shù)悉尼的房屋是平房或者低層的樓房，紅色的屋頂被每幢房屋的前后花園包圍著。用房地產(chǎn)業(yè)的專業(yè)名詞來(lái)說(shuō)，這里房屋的“容積率很低”。

澳大利亞地廣人稀，幾乎家家戶戶都住平房或者兩層的樓房，用上海人的眼光來(lái)看，他們住的都是別墅，或者說(shuō)是花園洋房。正因?yàn)檫@樣，悉尼雖然總?cè)丝?00萬(wàn)，遠(yuǎn)不如上海多，但是悉尼的占地面積遠(yuǎn)大于上海。

在湛藍(lán)色的大海包圍下，我見到了一幢幢高樓。那是悉尼的市中心，只有那里才是高樓密集的地方。

我飛往日本大阪的時(shí)候，天空烏云密布。飛機(jī)在下降時(shí)，穿過(guò)厚厚的云層，發(fā)生劇烈的顛簸。穿過(guò)云層之后，我見到了寬廣的灰藍(lán)色的大阪灣，見到正在海面航行的萬(wàn)噸巨輪。我拿出照相機(jī)，正準(zhǔn)備從空中拍攝大阪關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，在一片波濤之中突然出現(xiàn)一大片陸地，我趕緊摁下快門。沒(méi)想到，剛拍了兩張，客機(jī)一震，前輪已經(jīng)著陸了。

通常，飛機(jī)在海濱的機(jī)場(chǎng)著陸，總有一段“過(guò)渡”：機(jī)翼下先是出現(xiàn)陸地，飛了一陣子之后，才出現(xiàn)機(jī)場(chǎng)。大阪關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)則是從海洋一下子“跳到”機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有“過(guò)渡”。這是因?yàn)榇筅骊P(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)是海上機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)之外就是大阪灣的海面。

大阪關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)是與眾不同的機(jī)場(chǎng)，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)場(chǎng)是碩大的長(zhǎng)方形的人工島。跟澳大利亞相反，日本是一個(gè)地少人多的國(guó)家，大阪府要建設(shè)機(jī)場(chǎng)，只能把目光投向海灣—填海建造機(jī)場(chǎng)。他們看中了大阪東南泉州的海灣，那里在離海岸大約5公里處有一片大沙灘，這個(gè)大沙灘長(zhǎng)4000米、寬1200米，當(dāng)?shù)卣疀Q定以這沙灘作為基礎(chǔ)，向四周填海，終于建造了一個(gè)人工島—關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)。