摩天大廈“一覽眾樓矮”

1993年12月，作者在紐約，身后矗立著世界貿(mào)易中心雙子樓

給我印象最深的都市的制高點、觀景點，是紐約的世界貿(mào)易中心大廈。

世界貿(mào)易中心大廈是紐約的地標式摩天樓。1993年，我在紐約赫德森河河口的自由島所攝的一張照片，以曼哈頓下城南端的樓群為背景，世界貿(mào)易中心大廈雙子樓就矗立在我的肩膀上方。這張照片放大之后，便懸掛在我的書房里。我每天在用電腦寫作時，抬頭就能見到這張照片，就能見到世界貿(mào)易中心大廈的雄偉身影。

2001年1月，我來到世界貿(mào)易中心的北樓，乘高速電梯來到頂層，再從頂層乘坐卷揚電梯，登上了樓頂。樓頂平常風大。那天，我的運氣不錯，只有微風吹拂，我得以在樓頂慢慢走了兩圈，有機會細細俯瞰紐約全貌。

在這離地面400多米的樓頂，“一覽眾樓小”。曼哈頓是一個高樓林立的所在。位于曼哈頓第五大道和西三十四街的帝國大廈，102層，高度為380米，在20世紀20年代末動工，被譽為世界第一高樓達四十年。那時，尖頂?shù)牡蹏髲B與自由女神塑像一樣，成為紐約的標志，直至世界貿(mào)易中心取代了它。除了帝國大廈之外，附近77層的克萊斯勒大廈，71層的曼哈頓銀行，70層的洛克菲勒大廈，都成了“小弟弟”。

從樓頂朝西南方向望去，是蔚藍色的紐約灣。這里海闊浪靜，冬日不凍，當年美國國父華盛頓視察紐約時，就預言紐約將成為美國最大的海港。如今紐約灣中巨輪穿梭，沿岸吊車林立，堆滿集裝箱。在紐約灣中，有一個小島，島上有個小小的尖尖的東西，那就是著名的自由女神像。

從樓頂遠望，屋頂積雪的樓房鱗次櫛比，窄窄的馬路真的成了“樓間小道”……

然而，八個月之后，“9·11”飛來的橫禍，竟然使如此雄偉的摩天大樓整體倒塌！

我從上海趕往紐約采訪，見到世界貿(mào)易中心大廈只剩下一個三角形的骨架佇立在一片廢墟之上。

2007年夏日，我又來到紐約。我登上洛克菲勒中心頂樓，在那里拍攝了“水泥森林”紐約的許多照片。

洛克菲勒中心位于紐約第四十二街與萊星頓大道的交叉路口。我去過洛克菲勒中心多次，一直沒有機會登上那70層的洛克菲勒摩天大廈，這一回終于如愿以償。

洛克菲勒中心是由美國洛克菲勒財團投資建造的大型商業(yè)娛樂和辦公建筑群，號稱“城中之城”，共有19幢大樓，建于1931年至1940年。在這些大樓之中，最高的是70層的洛克菲勒大廈。

在“9·11”事件之后，美國的摩天大樓十分警惕恐怖襲擊。我進入洛克菲勒大廈底樓時，經(jīng)過嚴格的安全檢查，才進入電梯。電梯轎廂很寬敞，差不多是普通電梯轎廂的兩三倍。轎廂裝修豪華，頂部有彩色投影，不斷顯示各種廣告和彩圖。電梯上升速度很快，不到一分鐘，就把我送到了第67層。

出了電梯，沿著樓梯步行到68層、69層，這里的觀光平臺四周全都安裝了巨大的玻璃，據(jù)說是防止有人跳樓自殺。到了頂層—第70層，四周沒有玻璃，只有鐵欄桿，觀景無阻擋，高樓林立的紐約盡收眼底。相比而言，我登臨過尚未被恐怖分子摧毀的世界貿(mào)易中心大廈，它比洛克菲勒大廈高，但是畢竟地處下城，看到的只是曼哈頓下城那一片。在世界貿(mào)易中心大廈倒塌之后，帝國大廈成為紐約的最高樓。但是，在帝國大廈頂層同樣看不到紐約的全景。洛克菲勒大廈地處曼哈頓島的“金腰帶”的中部，可以三百六十度觀賞紐約。

從紐約洛克菲勒大廈俯瞰曼哈頓的高樓大廈以及中央公園

我注意到從洛克菲勒大廈頂層往北看，可以見到曼哈頓的高樓呈“U”字形聳立，而高樓群正中那綠色的“U”，便是中央公園。中央公園看上去像條綠色的“帶魚”，南北長4000米，東西寬800米。我不由得嘆服當年的曼哈頓規(guī)劃者，能夠在這樣的寸土寸金地段，讓出這么巨大的地皮，辟為公園，成為曼哈頓的“綠肺”，實在不容易。

在我游歷的眾多摩天樓之中，最為遺憾的是2006年在平壤參觀的柳京大廈。^[1]

在平壤火車站附近，我見到一座金字塔形的高層建筑，名叫“柳京大廈”。平壤多柳樹，別名柳京。柳京大廈，高達105層，是平壤的最高建筑，所以用柳京命名。不過，由于資金不夠，加上地基下沉，這座柳京大廈已經(jīng)“爛尾”多年。

這座專供外國游客居住的105層的柳京大廈，擁有3000間客房。然而，由于去朝鮮的外國游客寥寥，建成之后客房的利用率恐怕連10%都到不了，顯然會造成極大的浪費。

然而，朝鮮的思維方式可能是這樣的：韓國在新加坡投資建造了一幢103層的賓館，于是朝鮮就要建造105層的柳京大廈——盡管柳京大廈是金字塔形的，尖頂上的幾層小小的樓層，只具象征性的意義，但是畢竟是105層，比103層高了兩層！

不過，由于資金不夠，柳京大廈在封頂之后，停工多年，成了“標志性爛尾樓”。

平壤未完工的柳京大廈

【注釋】

[1] 柳京大廈于2016年12月竣工。