從細(xì)節(jié)看印度

從印度回來(lái)，臉曬成近乎古銅色，朋友們都笑話我成了“半個(gè)印度人”。在印度的那些日子，正值旱季，天天萬(wàn)里無(wú)云，而我則天天行走于陽(yáng)光之下，自然而然也就成了“半個(gè)印度人”。

在浦東機(jī)場(chǎng)辦理登機(jī)手續(xù)時(shí)，我仿佛半只腳已經(jīng)跨進(jìn)印度，因?yàn)殛?duì)伍前前后后都是印度人。他們皮膚黝黑，但是鼻子高高的，眼睛很大，長(zhǎng)得很漂亮。其中不少男子留著濃密的長(zhǎng)須，把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭巾包裹在頭上，如同一頂又厚又大的圓形帽子。

在飛往新德里的客機(jī)上，除了我和妻是中國(guó)人之外，幾乎看不到別的中國(guó)旅客。到了印度，我的感覺(jué)跟去日本、韓國(guó)、新加坡不同，在印度幾乎看不到漢字，也很少見(jiàn)到中國(guó)人。英國(guó)曾經(jīng)統(tǒng)治印度長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)，英語(yǔ)在印度非常普及，但是印度人講的英語(yǔ)往往有很重的印度口音。我出了機(jī)場(chǎng)，上了轎車(chē)，司機(jī)坐在前右座，轎車(chē)靠左行駛，不言而喻，印度沿用的是英國(guó)的交通規(guī)則。走進(jìn)印度的超級(jí)市場(chǎng)，商品標(biāo)牌幾乎全用英文。商店的招牌，大都是英文與印地文并列。

印度是佛教發(fā)源地，我原本以為印度的佛教寺院一定很多。到了印度才知道，只有0.8%的居民信奉佛教。印度人82%信奉印度教。受宗教影響，很多印度人吃素食，不抽煙。印度人喜歡把素食打得很碎，做成糊狀，我往往嘗了一口，還吃不出那是什么菜。尤其是大部分菜都加了咖喱，口味很重，更難辨別。不過(guò)我很喜歡印度的“拉茶”。所謂拉茶，其實(shí)就是奶茶，加了Masala（馬薩拉），也就是用丁香、姜、胡椒、豆蔻以及肉桂調(diào)成的香料，又香又開(kāi)胃。在印度很少看見(jiàn)中國(guó)餐館，我只在新德里吃過(guò)兩回中餐——那是印度人開(kāi)設(shè)的中餐館，從老板到廚師、服務(wù)員，全是印度人。那印度式的中餐還行，起碼讓我躲開(kāi)了辛辣的咖喱。

我注意到，公路旁的男廁所入口處，貼著一張巨大的長(zhǎng)胡子的黑桃老K撲克牌，而女廁所的入口處則貼著披長(zhǎng)發(fā)的紅桃Q撲克牌。在新德里國(guó)際機(jī)場(chǎng)，用比人還高的印度俊男美女的巨幅大頭照，作為男女廁所的標(biāo)志。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)橛《鹊奈拿ど醵?，用這樣的圖像便于他們識(shí)別，當(dāng)然也反映了印度人的風(fēng)趣。

印度人從小養(yǎng)成了頭頂重物的習(xí)慣。我在印度乘火車(chē)時(shí)，拉桿箱明明可以拖著走，腳夫卻非要放在頭上頂著走不可。至于在街上，頭頂雜物的婦女更是比比皆是。印度婦女在街頭是不許露出小腿和大腿的，所以總是從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹著紗麗，而紗麗的顏色則非常鮮艷，成為一道亮麗的風(fēng)景線。

在印度乘坐火車(chē)，明顯感到慢，因?yàn)橛《葲](méi)有動(dòng)車(chē)，更沒(méi)有高鐵，火車(chē)的速度通常是每小時(shí)60公里，而且經(jīng)常晚點(diǎn)。我乘坐的是空調(diào)車(chē)廂，相當(dāng)于中國(guó)的軟座，還不錯(cuò)，雖然只乘坐3個(gè)多小時(shí)，但免費(fèi)供應(yīng)一頓午餐，一瓶純凈水。乘坐臥鋪時(shí)，床頭設(shè)有專(zhuān)門(mén)的手機(jī)充電插座，下方的托盤(pán)正好放置手機(jī)。

印度的高速公路不多。轎車(chē)行進(jìn)在“邦級(jí)公路”上時(shí)很“熱鬧”。很多摩托車(chē)是“全家車(chē)”，前面的駕駛者是丈夫，后座上的“乘客”是妻子，中間“夾”著2個(gè)以至3個(gè)孩子。三輪的“蹦蹦車(chē)”是“邦級(jí)公路”上主要的交通工具，原本只能乘坐2位乘客，卻像雜技表演似的“塞”進(jìn)十來(lái)個(gè)人。牛在公路上“橫行霸道”，任憑汽車(chē)?yán)软?，依然“目中無(wú)車(chē)”……

街頭理發(fā)

印度人很熱情。有一回我參加社區(qū)活動(dòng)，印度人馬上讓出兩張塑料椅給我和妻坐，還送來(lái)糖果。印度人能歌善舞，社區(qū)活動(dòng)以歌舞為主。我們坐下之后，一位長(zhǎng)者邀請(qǐng)我和妻上臺(tái)跳舞。我說(shuō)我要拍攝照片，就讓妻上臺(tái)。妻隨著音樂(lè)節(jié)拍，學(xué)著同臺(tái)的兩位印度婦女的動(dòng)作，跳起印度舞。當(dāng)妻回到座位坐下，另一場(chǎng)舞蹈開(kāi)始了。就在這時(shí)，一位印度婦女來(lái)到妻的面前，手里拿著一只金光閃閃的手表，問(wèn)妻是不是她掉的。妻一看，正是她的瑞士金表。剛才妻在臺(tái)上手舞足蹈，不小心，手表掉在臺(tái)上。妻連聲向那位印度婦女致謝。

印度人性子慢，馬馬虎虎也是出了名的。我在新德里國(guó)際機(jī)場(chǎng)入境時(shí)，那位官員只花了半分鐘，就在我的護(hù)照上啪的一聲蓋了入境章，真“給力”。當(dāng)時(shí)很匆忙，我未來(lái)得及細(xì)看。到了賓館一瞧，那入境章上的月、日無(wú)誤，而年份卻是2010年—整整差了一年！大約是那位官員在新年來(lái)到時(shí)，忘了調(diào)整年份，日復(fù)一日地這么蓋下去，居然沒(méi)有發(fā)覺(jué)年份錯(cuò)了，真是“馬大哈”。