從細(xì)節(jié)看英國(guó)

2011年，到達(dá)倫敦的翌日，我早早就醒了。這倒不是由于時(shí)差，而是在早上5時(shí)陽(yáng)光就透過白色的窗紗照了進(jìn)來(lái)。倫敦的緯度比哈爾濱都高，所以夏日亮得早，暗得晚。為了防止陽(yáng)光“干擾”睡眠，每家賓館都在客房里安裝了兩層窗簾—除了一層白色薄紗之外，還有一層厚厚的窗簾，以遮擋陽(yáng)光。像英國(guó)人那樣，我養(yǎng)成了晚上睡覺前把厚窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的習(xí)慣。

英國(guó)天氣多變，男士外出時(shí)，手不離長(zhǎng)柄雨傘

英國(guó)的電梯，G是第一層

我在英國(guó)每天早晨必看BBC電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)節(jié)目，往往是越看越糊涂，而越是糊涂卻越想看。在每天的氣象云圖上，幾乎都能看見一大片斜線—雨絲，每天的天氣預(yù)報(bào)也都預(yù)報(bào)有雨。但是英國(guó)下雨往往很短暫。在預(yù)報(bào)有雨的日子里，常常陽(yáng)光普照。所以在英國(guó)的天氣預(yù)報(bào)中，要關(guān)注的是下雨的概率。倒是天氣預(yù)報(bào)中的氣溫，大都準(zhǔn)確。

英國(guó)客房里配有在中國(guó)少見的熨褲板。把長(zhǎng)褲掛在熨褲板里，夾好，摁加熱鍵，褲子就熨得平平整整。英國(guó)人很注意保持“紳士風(fēng)度”。

我住在1128房間，其實(shí)是在12樓。按照英國(guó)的規(guī)矩，底層為G（ground floor），2樓為1層（first floor）。所以乘坐電梯去賓館底層大堂，要摁“G”。

英國(guó)的民宅以兩層為主，幾乎都有一至兩個(gè)方形大煙囪。這煙囪不是用于廚房排煙，而是壁爐排煙。英國(guó)冬季漫長(zhǎng)，而英國(guó)又有豐富的煤礦，往日用煤或者劈柴取暖。如今已經(jīng)改用煤氣或者電熱器取暖，壁爐、煙囪成了廢置的裝飾品。即便如此，新蓋的住宅依然砌了方形的煙囪，以滿足英國(guó)人濃厚的懷舊情緒。如今煙囪具有另一項(xiàng)功能，即加強(qiáng)室內(nèi)的通風(fēng)，使新鮮空氣不斷從窗戶流進(jìn)，再?gòu)臒焽枧懦?。順便提一句，英?guó)的住宅幾乎不安裝冷氣空調(diào)，因?yàn)槟抢锵娜詹婚L(zhǎng)，而且不熱。盡管住宅前后有草坪、花園，但是不見紗窗，因?yàn)橛?guó)沒有蚊子。英國(guó)住宅也沒有安裝防盜門、防盜窗柵的習(xí)慣。

在歐洲大陸通行歐元的今日，英國(guó)堅(jiān)持用英鎊。英鎊紙幣正面印著英國(guó)當(dāng)代君主—伊麗莎白二世的頭像。在貨幣的正面印上領(lǐng)袖頭像，這是一種國(guó)際慣例。我注意到，在英鎊紙幣背面，卻印著英國(guó)名人頭像，其中既有劇作家莎士比亞、文學(xué)家查爾斯·狄更斯，也有進(jìn)化論創(chuàng)始人查爾斯·達(dá)爾文、物理學(xué)家邁克爾·法拉第、蒸汽機(jī)車發(fā)明者喬治·史蒂文森……這充分表明英國(guó)對(duì)文化、科學(xué)名人的尊重。

作為島國(guó)，英國(guó)向來(lái)與歐洲大陸“保持距離”。在歐盟成員國(guó)之中，英國(guó)是特立獨(dú)行的一個(gè)。不僅英國(guó)貨幣不與歐元接軌，而且簽證也不接軌。歐盟中有20多個(gè)國(guó)家加入“申根條約”，即持有其中一國(guó)簽證的外國(guó)人可以通行其他成員國(guó)，卻不能進(jìn)入英國(guó)，因?yàn)橛?guó)沒有加入“申根條約”。英國(guó)就連度量衡也與眾不同，英國(guó)使用英里，不用公里；使用英尺，不用公尺（米）；使用磅，不用公斤。在歐洲大陸，汽車靠右行駛，而到了英國(guó)，對(duì)不起，必須改為靠左行駛。歐洲大陸統(tǒng)一使用布魯塞爾時(shí)間，而英國(guó)使用格林尼治時(shí)間，兩者相差1小時(shí)，英國(guó)硬是與海峽對(duì)岸的歐洲大陸眾多國(guó)家的5億人口拉開1小時(shí)的時(shí)差，這么一來(lái)歐洲大陸民眾深感不便，英國(guó)民眾也深感不便。甚至連小小的電插座，英國(guó)也與歐洲大陸不同。歐洲大陸大多數(shù)國(guó)家通行兩孔圓頭插座，而英國(guó)則是用三孔方頭插座。歐洲大陸民眾前往英國(guó)，必須帶好轉(zhuǎn)換插座，不然數(shù)碼相機(jī)以及手提電腦等電器都無(wú)法充電。

英國(guó)的總?cè)丝跒?000多萬(wàn)，其中800萬(wàn)集中于倫敦，即所謂的“小英國(guó)，大倫敦”。倫敦有許多私家車，鑒于交通過度擁擠，大都以小型轎車為主。倫敦倡導(dǎo)公共交通。在倫敦街頭，最醒目的是來(lái)來(lái)往往的紅色雙層巴士。倫敦的地鐵也很方便，世界上最早的地鐵就在這里誕生。此外倫敦提倡騎自行車，我看到許多馬路都辟有藍(lán)色的自行車專用道。

除“大倫敦”之外，英國(guó)人喜歡居住在農(nóng)村。英國(guó)星羅棋布著許許多多小鎮(zhèn)。一個(gè)小鎮(zhèn)幾千戶人家，有完善的商業(yè)街、中小學(xué)、醫(yī)院，這些小鎮(zhèn)成為四周散住于農(nóng)村的居民的社區(qū)中心。英國(guó)人大多數(shù)是虔誠(chéng)的基督教徒。幾乎每個(gè)小鎮(zhèn)，都有一座或者幾座基督教堂。高高的哥特式基督教堂的尖頂，便是小鎮(zhèn)的天然路標(biāo)。在每一座小鎮(zhèn)，總是擁有一個(gè)歷史博物館。英國(guó)人對(duì)于歷史的看重由此可見一斑。