王維：簡(jiǎn)樸的技巧

賈晉華 譯

卿之伯氏，天下文宗。位歷先朝，名高希代?？剐兄苎牛L(zhǎng)揖楚辭。調(diào)六氣于終編，正五音于逸韻。泉飛藻思，云散襟情。

代宗《答王縉〈進(jìn)王維集表〉詔》，七六三年

晚年惟好靜，萬事不關(guān)心。

自顧無長(zhǎng)策，空知返舊林。

王維《酬張少府》

高度文明的社會(huì)有一個(gè)重要的、近于普遍的特征：那些已經(jīng)獲得財(cái)富和權(quán)力的人，卻向往拋棄曾經(jīng)熱衷追求的一切。在八世紀(jì)，人們開始認(rèn)真地在高官和隱士或狂士之間建立格外密切的聯(lián)系，這一聯(lián)系一直以各種形式在其后幾世紀(jì)的中國傳統(tǒng)文化中延續(xù)著。

作為一種獨(dú)立的現(xiàn)象來看，仕宦誘惑與個(gè)人生活的沖突，是文學(xué)傳統(tǒng)中一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)久建立的主題。但是只有到了盛唐，棄官的企羨才成為上流社會(huì)文人生活的普遍主題。在東漢，張衡可以寫出《歸田賦》，但皇帝所賞識(shí)的卻是他的《二京賦》。在唐初，太宗所喜愛的仍是上官儀，而不是王績(jī)。但是到了八世紀(jì)中葉，我們發(fā)現(xiàn)代宗過度地贊賞王維的詩，其中較大部分與厭棄朝廷和官場(chǎng)生活相關(guān)。王維自己的生活和作品表現(xiàn)了同樣的社會(huì)地位與個(gè)人價(jià)值之間的矛盾。

王維一生的確切日期引起了許多學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。他生于六九九年或七〇一年，卒于七五九年或七六一年。幾種主要的傳記資料相互矛盾，不過六九九年至七六一年的日期似乎最有根據(jù)。王維的父親和祖父雖然只任過中級(jí)以下的官，但他們是強(qiáng)盛的太原王氏的成員，因此很難說清他們?cè)诔⒌墓傥皇欠穹从沉怂麄冊(cè)诘胤缴系膭?shì)力，或他們?cè)谌珖秶鷥?nèi)的社會(huì)聲望。王維的母親來自博陵崔氏，這是另一個(gè)聲望卓著的舊家族。這樣，從社會(huì)聲望方面看，王維的家庭背景是盛唐重要詩人中最顯赫的，他在諸王府中受到熱烈歡迎就不足為奇了。

王維在十幾歲時(shí)赴京城，表面上是去參加府試，但更可能是去獲取某位皇子的扶持。很久以來，這已經(jīng)是名門出身的年輕人尋求進(jìn)身的一條公認(rèn)道路，而青年王維并不可能知道，諸王的權(quán)力和靠詩歌進(jìn)身的舊模式即將無可挽回地被改變。在十年中換了四個(gè)統(tǒng)治者之后，沒有人能夠預(yù)見到玄宗將牢固地控制皇室，并統(tǒng)治了四十多年。

王維的文集包含了一些少年作品，根據(jù)原文中可能是王縉或王維本身所作的注腳，這些作品可以系年。收入少作在唐人文集中是異常的特點(diǎn)；在王維的集子中，這些作品可能用來證實(shí)記載作者文學(xué)早熟的傳記慣例，或代表使王維年輕時(shí)在京城獲得聲名的作品。這些少作在王維生活的后期可能經(jīng)過修改，但有幾首確實(shí)洋溢著青春氣息，另一些則代表了流行于八世紀(jì)初的七言歌行風(fēng)格。有數(shù)首少作列于王維最著名的作品之中。王維十七歲時(shí)在長(zhǎng)安寫了一首這樣的詩，其時(shí)間背景是重陽節(jié)，在這個(gè)節(jié)日里，按習(xí)俗要登高并思念遠(yuǎn)在他方的親友。

九月九日憶山東兄弟

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

首句的語詞重復(fù)，以及異鄉(xiāng)、加倍及缺席的巧妙構(gòu)思，顯示了詩人對(duì)宮廷詩人修辭技巧的熟練掌握（王勃《臨江二首》，杜審言《春日京中有懷》）。然而，少年王維已經(jīng)在修辭技巧中注入某些更深刻的東西，這就是心理的真誠和想象的能力，這些明確地屬于盛唐。

王維在七一七年通過府試，成為京兆府解送的貢士，這是一種有聲譽(yù)的身份，在進(jìn)士試中有相當(dāng)肯定的成功把握。其后他在七二一年登進(jìn)士第。在這一期間，王維得到了幾位皇子的扶持，最突出的是李范。現(xiàn)存有關(guān)王維和李范關(guān)系的幾則軼事在真實(shí)性方面都很可疑，但從中可知，除了詩名外，王維還以音樂家身份而著稱。當(dāng)然，他還是一位畫家；雖然我們幾乎不了解他在此時(shí)期之后的音樂興趣，但他作為畫家的聲名卻日益擴(kuò)大和持久保留。王維詩歌或繪畫的批評(píng)家，很少有人不引用這一對(duì)句：

宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師。

雖然王維承認(rèn)了此生的真正職業(yè)，大多數(shù)研究其詩歌的人仍然從其作品中發(fā)現(xiàn)了畫家的眼光。

可能是在李范的王府，王維遇見了崔顥，并成為終身的朋友，他們被并稱為那一時(shí)代最著名的兩位詩人。他們和岐王府的較年長(zhǎng)詩人一道，采用舊的宮廷風(fēng)格頌美皇子的游覽，比皇帝的詩人所能描繪的還要雅致優(yōu)美得多。

敕借岐王九成宮避暑應(yīng)教

帝子遠(yuǎn)辭丹鳳闕，天書遙借翠微宮。

隔窗云霧生衣上，卷幔山泉入鏡中。

林下水聲喧語笑，巖間樹色隱房櫳。

仙家未必能勝此，何事吹笙向碧空。

第四句可能寫的是湖中或池中的倒影（沈佺期《興慶池侍宴應(yīng)制》第四句“秦地山川似鏡中”），但也可能暗示了窗戶的取景空間。結(jié)尾比較仙人的居處，這是舊宮廷詩體的實(shí)際要求：既然在地面的宮殿可以找到勝過仙家的快樂，為何還要像王子喬那樣求仙？

考中進(jìn)士之后，或許是由于他的音樂才能，王維得到一個(gè)太樂署的小官職。其后不久，王維就卷入政治麻煩，其真正起因還未完全清楚：他的罪名是允許樂師表演本應(yīng)禁忌的舞蹈，但這大概僅是解職的借口。王維的麻煩可能源于他與諸王的過往，因?yàn)槟菚r(shí)玄宗已經(jīng)決定控制諸王對(duì)皇位的不斷威脅。

無論真正的緣由何在，王維被貶任濟(jì)州的一個(gè)低職，濟(jì)州在現(xiàn)代的山東。在東行的旅途中，王維轉(zhuǎn)向了貶逐詩的優(yōu)秀傳統(tǒng)，寫出了第一批可系年的嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)樸的典范詩，后來正是這一風(fēng)格為他贏得聲譽(yù)。這些詩的語言相對(duì)不講修飾，沿襲了杜審言、沈佺期、宋之問及張說貶逐詩的風(fēng)格。但王維的貶逐詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了語言的簡(jiǎn)樸：這些詩的深度和復(fù)雜性顯露了大詩人的手筆。

許多因素促成了這些詩的成就，其中之一是對(duì)感覺過程的認(rèn)真關(guān)注：事物如何被看到，實(shí)際世界如何控制事物被看到的過程，以及感覺的形式如何具有內(nèi)在的意義。下面所引作于濟(jì)州之行的詩中，詩人幾乎完全不出現(xiàn)：他的作用是移動(dòng)和觀看。但景物的演替及其隱含的視點(diǎn)形成了人的旅途感受的基本模型。

渡河到清河作

泛舟大河里，積水窮天涯。

天波忽開拆，郡邑千萬家。

行復(fù)見城市，宛然有桑麻。

回瞻舊鄉(xiāng)國，淼漫連云霞。

空間的兩點(diǎn)界定了旅程：出發(fā)點(diǎn)和目的地。無論哪一點(diǎn)吸引了旅行者的眼光，都揭示出一種心理狀態(tài)，故只須描繪出視覺的方向，就能表現(xiàn)這種狀態(tài)。同樣，當(dāng)詩人的眼光從目的地轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)，這一行動(dòng)就說明了一種突然的心理變化。

然而，視覺不是自由的：詩人的所見取決于地形的不同特征，這些特征在河景中呈現(xiàn)出戲劇性的、變化多端的形式。河景或隱或現(xiàn)，自然而然地在人的頭腦中引發(fā)興趣和期望：它掌握了視覺的不足和消失，這是欲望的必要刺激。河景引發(fā)了對(duì)隱藏于前方遠(yuǎn)岸的事物的預(yù)期興致，然后展露了這些事物，使興致消失。詩人的好奇心得到了充分的滿足，于是他回過頭來，遇見了第二種戲劇性展露，但這回他看到的不是某地，而是某地的消失。這首詩是富于視覺形象的，但沒有一個(gè)讀者會(huì)說它是描寫詩；關(guān)注的中心并不在所見，而在觀看著的詩人的內(nèi)心活動(dòng)。但是，這首詩還超出了應(yīng)景抒情詩的內(nèi)心關(guān)注，體現(xiàn)出更為一般性的興趣：對(duì)感覺的相對(duì)性及感覺和人的反應(yīng)之間關(guān)系的關(guān)注。

王維詩的簡(jiǎn)樸語言阻撓了一般讀者對(duì)修飾技巧的興趣，迫使他們尋找隱含于所呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)中的更深刻意義。王維力求某種真實(shí)性——不是從類型慣例中獲得的普遍反應(yīng)的真實(shí)性，而是直接感覺的真實(shí)性。通過在詩中描寫所見而不是詩人的觀察活動(dòng)，詩人使得讀者的眼睛重復(fù)詩人的眼睛的體驗(yàn)，從而直接分享其內(nèi)在反應(yīng)。客觀的結(jié)尾成為避免直接陳述感情的手法，促使讀者體驗(yàn)詩人的感受：當(dāng)他回頭瞻望家鄉(xiāng)，看到的僅是浩渺河水時(shí)所產(chǎn)生的情緒。

在后來的詩篇中，王維甚至更熱衷于避開已經(jīng)完美掌握了的修飾技巧；他的風(fēng)格達(dá)到一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮?jiǎn)樸，并成為其詩歌個(gè)性的標(biāo)志。詩人再次展望了渺漫的水面：

南垞

輕舟南垞去，北垞淼難即。

隔浦望人家，遙遙不相識(shí)。

如同收于《輞川集》的其他絕句，《南垞》的生命力產(chǎn)生自樸質(zhì)的表面，以及基于結(jié)構(gòu)天賦的含蓄陳述，后者在前詩已經(jīng)出現(xiàn)。王維還嘗試從較早的詩歌中抽取不顯眼的陳套：這里的后兩句就準(zhǔn)確無誤地模仿了幾首著名的初唐詩（盧照鄰《長(zhǎng)安古意》第十五句，王績(jī)《野望》第七句），暗示了孤獨(dú)和逃名，并同樣包含了肯定和否定的雙重意義。比起《渡河到清河作》那易于理解的情緒，此詩末句謎一般的含義顯示了更為成熟的詩歌技法，但王維對(duì)感覺相對(duì)性的興致保持不變。距離把詩人和他可能認(rèn)識(shí)的人（那些農(nóng)舍在他的別業(yè)內(nèi)）隔開，從而使他得以隱姓埋名，這種逃名可能具有孤獨(dú)的否定含義或隱逸的肯定含義。

大約在八世紀(jì)二十年代中葉，王維從濟(jì)州貶所返回。至七三四年，張九齡拜相，提拔王維在朝廷中任一個(gè)要職。而他返京后至七三四年前的經(jīng)歷不明。一些學(xué)者認(rèn)為，王維就是在此期間購置了以前屬于宋之問的輞川別業(yè)。無論他是在此時(shí)得到這一別業(yè)，還是在八世紀(jì)四十年代后期，他非常喜愛它，在《輞川集》中歌頌了它的美?！遁y川集》是一小組絕句，由王維及其朋友裴迪共同寫成。收入送別、宴會(huì)及詠物組詩的一卷或更多卷的小集子十分普遍，但《輞川集》的形式卻是新穎的。^[1]兩位詩人依次處理了一組擬定詩題，這些詩題以別業(yè)的各個(gè)景點(diǎn)為描寫對(duì)象，合起來則構(gòu)成對(duì)全景的有計(jì)劃游覽。到了八世紀(jì)后半葉，這一集子獲得巨大的成功，成為許多后出絕句組詩所遵循的模式，其中包括中唐詩人韓愈所作的一組詩（《奉和虢州劉給事使君三堂新題二十一詠》）。在審美感覺和思想情趣上，王維和韓愈的分歧幾乎超出了所有唐代詩人；韓愈對(duì)《輞川集》模式異乎尋常折服，在一定程度上說明了它那巨大的影響力。

在七三四年，王維向新相張九齡求職。張九齡的圈子里擠滿了出身于王、裴、崔、韋等京城大族的成員。王維的密友和支持者大多出自這些家族，故他在這一群體里十分自如。在此期間，出于陪伴朝廷權(quán)貴游覽的需要，王維再次將才賦用于宮廷詩和正規(guī)宴會(huì)詩。但他既不是宮廷侍從詩人，也不是朝廷文學(xué)機(jī)構(gòu)的成員，而只是擔(dān)任右拾遺的行政職務(wù)。

張九齡于七三七年失權(quán)被貶荊州時(shí)，王維懷著真摯的憂傷心情，寫了數(shù)首詩，向其扶持者表示慰藉。作為張九齡群體的成員，王維有理由關(guān)心自己的處境：張九齡下臺(tái)幾個(gè)月后，他受命離京出使西北邊塞，并留在那里任地方監(jiān)察官。幾首邊塞主題的應(yīng)景詩，可能還有幾首邊塞樂府詩，作于這一時(shí)期。王維的一些邊塞詩，如《從軍行》，屬于同一類詩中的最佳作品，但它們沿襲了矯飾的南朝邊塞樂府傳統(tǒng)。將這些詩與同時(shí)代高適等人的邊塞歌行相對(duì)照，王維所受文學(xué)訓(xùn)練的守舊性十分明顯。那些歌行開始采用一種較富于活力的風(fēng)格，這種風(fēng)格十年后在岑參的作品中達(dá)到頂點(diǎn)。

使至塞上

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

就像許多著名的唐詩，這首詩以單獨(dú)的一聯(lián)——第三聯(lián)——流傳千古。此聯(lián)中平衡的幾何圖形代表了王維描寫藝術(shù)的一個(gè)特征。但是，圍繞著這一著名對(duì)句的卻是一首高度守舊的詩。最后一句很相似地模仿了梁代詩人吳均一首邊塞樂府《戰(zhàn)城南》的結(jié)尾。盡管王維無可置疑地具有獨(dú)創(chuàng)性，但比起任何一位盛唐重要詩人，他的作品更深地植根于初唐。

王維在西北只待了短暫的時(shí)間。他到幕府不久，節(jié)度使崔希逸即去世，在七三八年或七三九年，詩人返回長(zhǎng)安。一年后他再次奉命出京，此次是到南方掌管考試。他的另一位朋友和扶持人裴耀卿任命他回朝廷任職，但可能由于他和張九齡的關(guān)系，他所得到的職位低于他的年紀(jì)和出身所應(yīng)得到的。從七四二年至七五五年京城陷于叛軍之前，王維連任了幾個(gè)類似官職，或許不過是掛個(gè)名。在八世紀(jì)四十年代和五十年代初，詩人的大部分時(shí)間可能消磨在別業(yè)里，因許多朋友的友誼怡然自得，作詩贈(zèng)送他們，在詩中述及其大門總是對(duì)來訪者關(guān)閉。

玄宗從長(zhǎng)安倉促出逃后，王維與許多留下的官員一樣，為安祿山軍隊(duì)所俘，并被迫接受官職。據(jù)說，王維試圖避免與反叛者共事，不顧一切地服藥假充殘疾。兩京收復(fù)后，他以叛國罪為唐軍所監(jiān)禁。此時(shí)王維之弟王縉恰好任刑部侍郎，設(shè)法為他開脫罪責(zé)。他被叛軍拘禁時(shí)寫給裴迪的一首詩《菩提寺私成口號(hào)》成了減罪的證據(jù)，這首詩拐彎抹角地表達(dá)了詩人對(duì)唐皇室的忠誠。除了這篇簡(jiǎn)短的憂傷表達(dá)（此詩系事后偽造的可能性很大），王維對(duì)安祿山叛亂保持了明顯的詩歌沉默。叛亂中的大多數(shù)時(shí)間他是在安祿山的監(jiān)獄里度過的，這一事實(shí)可以充分說明，他為何從未像杜甫那樣，寫詩激烈抨擊叛軍的占據(jù)。而他在釋放之后的沉默，最好的解釋可能是他通常所遵循的詩歌題材慣例：個(gè)人感懷和社會(huì)交往在他最后的詩篇中占上風(fēng)，故叛亂及其破壞從未進(jìn)入他的腦海。

肅宗恢復(fù)了王維在朝廷的優(yōu)厚地位。他擔(dān)任了一系列高官，直至去世——可能是在七六一年。在最后的歲月里，王維據(jù)說日益成為虔誠的佛教居士，過著一種節(jié)制簡(jiǎn)樸的生活。他最后的優(yōu)秀詩篇體現(xiàn)了一種獨(dú)有的特性：連他最擅長(zhǎng)的描寫藝術(shù)也放棄了，只保留了一種渾然一體的風(fēng)格，沒有任何人工技巧的痕跡。

終南別業(yè)

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無還期。

對(duì)于時(shí)間的關(guān)注明顯地出現(xiàn)在王維的晚期詩中。真率行為的各種形態(tài)，與有計(jì)劃或有確定目標(biāo)、時(shí)間的行為相對(duì)立。王維對(duì)于空間結(jié)構(gòu)的興趣，如我們?cè)凇抖珊拥角搴幼鳌分兴姷降?，通過意愿和隱含的動(dòng)機(jī)，變成了對(duì)于時(shí)間結(jié)構(gòu)的類似興趣。自相矛盾的“率意行動(dòng)之目標(biāo)”，出現(xiàn)于一種同樣自相矛盾的追求非藝術(shù)的藝術(shù)之中。

王維關(guān)注時(shí)間的另一方面，是他對(duì)生活變化的關(guān)注，這通常是拋棄名利、增加自由的過程的一部分。與大多數(shù)詩人相比，王維更多地把自己和別人的生活看成是一個(gè)變化的過程。從早年開始，他已經(jīng)預(yù)料晚年將日益增加理智和宗教信仰，并拋棄世俗的束縛；而詩人果然實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的預(yù)言。前引詩的開頭表明了詩人早年意旨的變化，這種變化反復(fù)出現(xiàn)于王維的詩篇中：

晚年惟好靜，萬事不關(guān)心。

少年識(shí)事淺，強(qiáng)學(xué)干名利。

……

清冬見遠(yuǎn)山，積雪凝蒼翠。

浩然出東林，發(fā)我遺世意。

晚知清凈理，日與人群疏。

少年不足言，識(shí)道年已長(zhǎng)。

早在貶謫濟(jì)州時(shí)，王維已經(jīng)在別人的生活中看見了相似的過程（《濟(jì)上四賢詠·崔錄事》《濟(jì)上四賢詠成文學(xué)》）。青春流逝、頭發(fā)變白的悲嘆，極少出現(xiàn)于王維的詩中。對(duì)于他來說，老年是一個(gè)預(yù)想的境界，他在個(gè)人詩中為逐漸接近它的每一階段而歡慶。

很難弄清楚開元、天寶的讀者認(rèn)為哪些詩人是當(dāng)時(shí)最偉大的詩人?！奥劽?dāng)代”等評(píng)論及序文中常用的字眼，被慷慨地用于稱頌許多毫無爭(zhēng)議的次要詩人；即使此類頌揚(yáng)性的評(píng)價(jià)不僅是出于禮貌，仍然涉及較為混亂的未知情況，諸如“何時(shí)”“何種讀者”。開元和天寶顯然沒有當(dāng)代作家的確定標(biāo)準(zhǔn)，但有幾位人物是巍然挺出的，其中最著名的是王維和王昌齡。特別是在王維生活的最后十年及其去世后的二十年間，他被認(rèn)為是“當(dāng)代最偉大詩人”的呼聲極高。皇室后來對(duì)王維的贊賞，確是引起較年輕的同時(shí)代人崇拜的一個(gè)因素，但王維還是詩壇社交的中心人物；他廣泛熟識(shí)同時(shí)代詩人，并產(chǎn)生巨大影響。八世紀(jì)后期的京城詩人沿用或誤用他所完善的風(fēng)格，直至這一風(fēng)格變得乏味不堪。逐漸地，在八世紀(jì)的最后幾十年，對(duì)于其他開元、天寶詩人的興趣，諸如王昌齡和李白，開始動(dòng)搖王維的優(yōu)勢(shì)。到中唐的大作家重新評(píng)價(jià)盛唐傳統(tǒng)時(shí)，李白和杜甫被抬高至他們從未有過的杰出地位。王維被排列于李杜之下，雖然他偶爾被批評(píng)，他的地位曾被懷疑，他的聲譽(yù)仍保持了相對(duì)穩(wěn)定，不像其他盛唐詩人的名望那樣經(jīng)歷了起伏波動(dòng)。

王維之弟王縉編集他的作品，于七六三年進(jìn)獻(xiàn)皇帝，彼時(shí)王縉任宰相。王縉聲稱這個(gè)集子只代表了王維全部作品的小部分，其較大部分喪失于叛亂中。詩人卒后未久，就有權(quán)威的集子收入御書院，這于文本的相對(duì)穩(wěn)定是重要的。文本的問題雖然存在，但比起孟浩然等其他一些詩人的集子，問題算是最少的。有幾處竄改已被證實(shí)，但總的看來，王維的集子是可靠的。

從唐代以來，王維的形象一直是感懷詩人、個(gè)性詩人及山水詩人。這一形象在一定程度上可以被證實(shí)，因?yàn)橥蹙S也以相似的詞語描繪自己。但同時(shí)他又是最善于社交、最雅致的唐代詩人之一。他的詩和他的個(gè)性都十分豐富多彩。他能夠放棄滲透于隱逸詩中的鮮明詩歌特性，寫出自宋之問和沈佺期以來最有天賦的、最雅致的宮廷詩。當(dāng)他進(jìn)行創(chuàng)新時(shí)，他既能以前輩的傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，也能有意地采用新的起點(diǎn)。貶謫濟(jì)州時(shí)，他寫出了基于初唐貶逐詩的優(yōu)秀作品，但他還大膽地改變了楚辭的成分，寫出一種沿襲貶逐傳統(tǒng)的新詩歌。他善于在描寫的表面之下隱含內(nèi)在的情意歷程，也能夠在描繪鄰近濟(jì)州的一次巫祠表演中隱含貶逐主題。其模式為楚辭的《九歌》，那些詩在唐代的公認(rèn)解釋是：屈原在貶逐中觀看了民間巫祠表演，就加以修改，寫出這組詩。當(dāng)王維寫下這樣一首詩時(shí)，詩中已含有一種無聲的文學(xué)史背景，不言而喻地扮演了非罪遭貶的屈原角色。這兩首歌行并不是含蓄的諷刺詩或比興的怨懣詩，而只是從過去的著名詩歌中引發(fā)貶謫之意。

魚山神女祠歌二首之二：送神曲

紛進(jìn)拜兮堂前，目眷眷兮瓊筵。

來不語兮意不傳，作暮雨兮愁空山。

悲急管，思繁弦，靈之駕兮儼欲旋。

倏云收兮雨歇，山青青兮水潺湲。

在這里，楚辭體的應(yīng)用既模仿了原詩的特定語詞，也追隨了宋之問將這一詩體用于個(gè)人詩的腳步。但王維還將與這一詩體相聯(lián)系的抒情方式復(fù)雜化，使它奇特地表現(xiàn)出與詩篇的平靜表面相矛盾的情意。

贈(zèng)徐中書望終南山歌

晚下兮紫微，悵塵事兮多違。

駐馬兮雙樹，望青山兮不歸。

王維的多數(shù)詩篇中存在著一種抑制法則：思鄉(xiāng)的普遍感情，貶逐悲傷的文學(xué)史背景，以及詩體的模式聯(lián)系，這些都向讀者表明，在詩篇的平靜表面下隱含著某種更深刻的意義或更強(qiáng)烈的感情。上引歌行及其他表面看似簡(jiǎn)樸的詩篇，都由于這種抑制而增加了活力。

除了楚辭體，王維還試用了六言詩（《田園樂七首》），在這種窘迫的詩體上獲得了或許是所有中國詩人中最大的成功。此外，王維至少有一次沿襲了陶潛對(duì)四言詩的獨(dú)特運(yùn)用，以表現(xiàn)古樸莊嚴(yán)的風(fēng)格（《酬諸公見過》）。

除了詩體實(shí)踐外，王維還擁有寬廣的主題和風(fēng)格范圍，超過了此前的任何唐代詩人，或許還超過了此前的任何中國詩人。他能夠創(chuàng)造性地處理邊塞主題和宮體詩的半艷情主題（《扶南曲歌詞五首》）。在游寺詩傳統(tǒng)上，王維有時(shí)沿襲了初唐前輩，有時(shí)則在幾首詩中采用了佛教的抽象術(shù)語（《胡居士臥病遺米因贈(zèng)》《與胡居士皆病寄此詩兼示學(xué)人二首》《過盧四員外宅看飯僧共題七韻》），顯示出比任何直接前輩更為深厚的佛教修養(yǎng)。他能夠?qū)懹哪闹C謔詩，其中包括一首半白話作品，這首詩可能是方言詩的嘗試（《酬黎居士淅川作》）?？傊蹙S作為一位盛唐詩人，不僅形成了真正的詩歌個(gè)性，而且全面掌握了傳統(tǒng)詩歌，并富有創(chuàng)新的力量。

王維對(duì)于詩體發(fā)展的最重要貢獻(xiàn)可能是絕句技巧。在某種程度上，所有的文學(xué)樣式都在結(jié)尾下功夫；律詩是特殊的例外，因?yàn)樽x者的注意力大都被引向中間對(duì)句的審美。但是在所有詩體中，絕句總是最依賴于成功結(jié)尾的。王維能夠運(yùn)用初唐絕句那敏銳的、警句式的結(jié)尾，并偏愛盛唐流行的意象結(jié)尾（《班婕妤三首》其一）。但他還發(fā)展了另一種結(jié)尾方式，使得絕句離開警句更遠(yuǎn)：他的絕句經(jīng)常結(jié)束于謎一般的含蓄陳述——一種表述，一個(gè)問題，或一種意象，都是如此簡(jiǎn)單，或似乎很不完全，以至于讀者被迫從中尋找對(duì)絕句結(jié)尾的重要期待。

這種新結(jié)尾方式的成功，完全依靠于詩體期待，王維熟練地控制了這些期待，引逗讀者去尋找簡(jiǎn)樸面具下面的深意。對(duì)于表面的不信任，外表和真實(shí)的分離，以及意義的隱藏，這些都不是前兩個(gè)半世紀(jì)詩歌的突出特征：宮廷詩是一種表面化的詩歌，它所說出來的確是它所要表達(dá)的。宮廷詩的隱喻只采用易懂的代用語，如以天庭指宮廷，以仙人指朝臣。

情感反應(yīng)領(lǐng)域的抑制法則，在認(rèn)識(shí)領(lǐng)域變成了隱藏的法則。真理的隱藏深深植根于哲學(xué)傳統(tǒng)；與西方不同，在中國傳統(tǒng)上真理通常不是隱含于深?yuàn)W復(fù)雜的面具之后，而是隱含于明白樸素的面具之后。襲用這一哲學(xué)傳統(tǒng)將徹底改變?cè)姼璧拈喿x方式：所說出來的不再一定是所要表達(dá)的，表面的情致可能并不是真正的情致。特別是在《輞川集》中，詩中的形象十分完整，但意思卻很不完全，從而引逗讀者去尋繹某種隱藏的真意。

欒家瀨

颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。

跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下。

甚至在較明白的絕句中，也經(jīng)?？梢詮耐蹙S那平直陳述的完整意思中感覺到一種奇特的不確定性。

臨高臺(tái)送黎拾遺

相送臨高臺(tái)，川原杳何極。

日暮飛鳥還，行人去不息。

讀者知道人和鳥的移動(dòng)構(gòu)成了比較的基礎(chǔ)，但行人到底是和鳥一樣，出發(fā)到他們所屬之處去，還是與歸鳥不同，不斷奔走于人生的持久勞役之中，詩中并沒有任何暗示。作詩之時(shí)，場(chǎng)合的背景可能提供了線索，但這首詩在后世的流行表明，那種不確定的聯(lián)系更引人注目。詩中向讀者示意了“比擬”，隨后又阻斷了讀者對(duì)比擬的理解。

王維的官場(chǎng)詩并不總限于典雅，也不總寫于奉和。在一首贊同皇帝封西岳的詩《華岳》中，王維采用了與其宮廷詩和隱逸詩完全不同的風(fēng)格。他先以宏壯的詞語贊美華山，然后轉(zhuǎn)向帝王榮耀的主題，用的是莊嚴(yán)肅穆的筆調(diào)，這一筆調(diào)與王維的平常風(fēng)格不同，更接近于杜甫和韓愈的特征。雖然王維對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的偏愛是其詩歌的豐富源泉，但他仍然有著強(qiáng)烈的社會(huì)價(jià)值觀，正是這兩者之間的真實(shí)沖突，使得他的棄世態(tài)度具有了真正的力量。

沖突對(duì)于詩歌結(jié)構(gòu)的慣例和規(guī)矩，如反應(yīng)的一致性，產(chǎn)生了自然的壓力。即使在盛唐，詩歌描述過程中出現(xiàn)心志轉(zhuǎn)變，也是少見的。在王維詩中，這一轉(zhuǎn)變表現(xiàn)為社會(huì)價(jià)值和個(gè)人價(jià)值之間的沖突，以及家族義務(wù)和退隱愿望之間的沖突。

偶然作六首之三

日夕見太行，沉吟未能去。

問君何以然，世網(wǎng)嬰我故。

小妹日成長(zhǎng)，兄弟未有娶。

家貧祿既薄，儲(chǔ)蓄非有素。

幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧。

孫登長(zhǎng)嘯臺(tái)，松竹有遺處。

相去詎幾許，故人在中路。

愛染日已薄，禪寂日已固。

忽乎吾將行，寧俟歲云暮。

社會(huì)義務(wù)和個(gè)人自由傾向之間的價(jià)值沖突是那一時(shí)代文士興趣的一部分，在王維這里則是關(guān)注的中心。但在王維詩中，這一沖突又是更大的拋棄模式的一部分。它不僅是穩(wěn)定的沖突狀態(tài)，而且具有一種主要的價(jià)值，通常是社會(huì)的價(jià)值，其占上風(fēng)的運(yùn)動(dòng)是否定。這種否定的中心運(yùn)動(dòng)在文學(xué)、思想與詩人自我形象等方面都有所表現(xiàn)。

否定的文學(xué)表現(xiàn)是拋棄與官場(chǎng)社交生活及宮廷相關(guān)的那幾類詩歌。在許多盛唐詩人的作品中，同樣的沖動(dòng)采取的是對(duì)立運(yùn)動(dòng)的形式，將狂誕不羈作為對(duì)詩歌規(guī)矩和限制的有意違抗。李白和相當(dāng)多的次要詩人，以疏野不羈的姿態(tài)選擇了這種對(duì)立之路。而在王維這里，其運(yùn)動(dòng)形式是否定而不是對(duì)立。^[2]王維最有代表性的隱士詩風(fēng)格簡(jiǎn)樸，洗盡鉛華，只用基本語詞：

江流天地外，山色有無中。

與李白一類詩人相比，王維在宮廷詩技巧和修辭方面的修養(yǎng)是深厚的。他無法以自然的感嘆和激情反對(duì)宮廷詩的虛假感嘆和激情，而是以對(duì)虛假感情的真正否定——無感情來反對(duì)這種危險(xiǎn)。如果有真實(shí)感情要表達(dá)，就必須把感情隱藏起來，但只能是寓于言外，而不是公開表達(dá)中的矯揉造作、吞吞吐吐。

宮廷詩人訓(xùn)練有素的嚴(yán)謹(jǐn)和文體控制，明顯地出現(xiàn)在王維最出色的個(gè)人詩中，特別是在他的描寫藝術(shù)中。但王維用這種控制來對(duì)抗它所出自的傳統(tǒng)及技巧。

歸嵩山作

清川帶長(zhǎng)薄，車馬去閑閑。

流水如有意，暮禽相與還。

荒城臨古渡，落日滿秋山。

迢遞嵩高下，歸來且閉關(guān)。

回歸是王維及其同時(shí)代人詩歌中最引人注目的主題之一，所回歸的是基本的和自然的事物。盛唐詩人以各式各樣的“回歸”顯示了他們正在離開的地方：充滿危險(xiǎn)、失意、屈辱的京城社會(huì)的虛偽世界，以及京城的詩歌。可是，他們的“回歸”目標(biāo)以及對(duì)“自然”的定義，卻往往大相徑庭。

在王維詩中，回歸的目標(biāo)通常是一種寂靜無為的形態(tài)：他選擇的是將自己與現(xiàn)實(shí)世界分隔，而不是以放任行為顯示對(duì)世俗禮法的蔑棄。王維的自由觀念是“從……自由”，而不是“對(duì)……自由”。如同前詩，回歸寂靜往往在詩篇的結(jié)尾點(diǎn)明，通常采取一種象征拋棄人類社會(huì)、結(jié)束社交活動(dòng)的姿勢(shì)——關(guān)門：

東皋春草色，惆悵掩柴扉。

靜者亦何事，荊扉乘晝關(guān)。

在王維詩中，關(guān)門僅是多種拋棄的最終姿勢(shì)之一。它還可以是不愿回家，從而抵制時(shí)間的社會(huì)結(jié)構(gòu)（《終南別業(yè)》《泛前陂》）；有時(shí)它又是苦行和自我否定的明確的佛教方式：

薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

欲知除老病，惟有學(xué)無生。

《登辨覺寺》是一首佛教寓言詩，詩中闡述了靈魂從實(shí)際世界的幻覺進(jìn)入涅槃的自我泯滅的過程。寺院的美麗風(fēng)景僅是為了將迷妄的心靈引上正確道路：它是佛教寓言中的“化城”，是外表充滿聲色誘惑的空幻事物，能夠?qū)捑攵从X悟的靈魂引向覺悟。

竹徑從初地，蓮峰出化城。

窗中三楚盡，林上九江平。

軟草承趺坐，長(zhǎng)松響梵聲。

空居法云外，觀世得無生。

訪寺詩的直觀現(xiàn)實(shí)風(fēng)景，被添加在寓言的風(fēng)景之上，這一結(jié)構(gòu)是為了將被動(dòng)的心靈引向超脫。詩人為虛幻的自然和建筑之美所吸引，登上山峰，獲得了一個(gè)打亂習(xí)見景觀的有利視點(diǎn)。青草使冥思的詩人在身體上感受到柔軟，而心靈和詩歌的眼光被引向誦經(jīng)的聲音，并隨之向上飄蕩，穿過松林和云層，穿過法云（佛法）的最后階段，達(dá)到了超脫。寺院和風(fēng)景之美的存在僅是為了戰(zhàn)勝美的幻象，這一觀念暗示我們，嚴(yán)格的詩歌技巧的存在，也是為了戰(zhàn)勝技巧。

作為走向寂靜、孤獨(dú)及空無的進(jìn)程，詩歌也是一種倒退和回歸的行動(dòng)。但詩歌不須退至中國宇宙論的原始狀態(tài)。它可以只回歸到某種較早的詩歌（《渭川田家》），或某種原始活動(dòng)，如農(nóng)耕（《贈(zèng)裴十迪》）。這類詩中最有趣的一首既轉(zhuǎn)回農(nóng)耕的原始活動(dòng)，也轉(zhuǎn)回原始的詩歌——《詩經(jīng)》中的《周頌》。這首詩模仿的是《詩經(jīng)》第二百九十首，其開頭為：