啞吧禮贊
俗語(yǔ)云,“啞吧吃黃連”,謂有苦說(shuō)不出也。但又云,“黃連樹(shù)下彈琴”,則苦中作樂(lè),亦是常有的事,啞吧雖苦于說(shuō)不出話,蓋亦自有其樂(lè),或者且在吾輩有嘴巴人之上,未可知也。
普通把啞吧當(dāng)作殘廢之一,與一足或無(wú)目等視,這是很不公平的事。啞吧的嘴既沒(méi)有殘,也沒(méi)有廢,他只是不說(shuō)話罷了。《說(shuō)文》云,“瘖,不能言病也?!本褪钦赵S君所說(shuō),不能言是一種病,但這并不是一種要緊的病,于嘴的大體用處沒(méi)有多大損傷。查嘴的用處大約是這幾種,(一)吃飯,(二)接吻,(三)說(shuō)話。啞吧的嘴原是好好的,既不是缺少舌尖,也并不是上下唇連成一片,那么他如要吃喝,無(wú)論番菜或是“華餐”,都可以盡量受用,決沒(méi)有半點(diǎn)不便,所以啞吧于個(gè)人的榮衛(wèi)上毫無(wú)障礙,這是可以斷言的。至于接吻呢?既如上述可以自由飲啖的嘴,在這件工作當(dāng)然也無(wú)問(wèn)題,因?yàn)槿绾商m威耳德(Van de Velde)醫(yī)生在《圓滿的結(jié)婚》第八章所說(shuō),接吻的種種大都以香味觸三者為限,于聲別無(wú)關(guān)系,可見(jiàn)啞吧不說(shuō)話之絕不妨事了。歸根結(jié)蒂,啞吧的所謂病還只是在“不能言”這一點(diǎn)上。據(jù)我看來(lái),這實(shí)在也不關(guān)緊要。人類(lèi)能言本來(lái)是多此一舉,試看世間林林總總,一切有情,莫不自遂其生,各盡其性,何曾說(shuō)一句話。古人云,“猩猩能言,不離禽獸,鸚鵡能言,不離飛鳥(niǎo)?!笨蓱z這些畜生,辛辛苦苦,學(xué)了幾句人家的口頭語(yǔ),結(jié)果還是本來(lái)的鳥(niǎo)獸,多被圣人奚落一番,真是何苦來(lái)。從前四只眼睛的倉(cāng)頡先生無(wú)中生有地造文字,害得好心的鬼哭了一夜,我怕最初類(lèi)猿人里那一匹直著喉嚨學(xué)說(shuō)話的時(shí)候,說(shuō)不定還著實(shí)引起了原始天尊的長(zhǎng)嘆了呢。人生營(yíng)營(yíng)所為何事,“飲食男女,人之大欲存焉”,既于大欲無(wú)虧,別的事豈不是就可以隨便了么?中國(guó)處世哲學(xué)里很重要的一條是,多一事不如少一事,如啞吧者,可以說(shuō)是能夠少一事的了。
語(yǔ)云,“病從口入,禍從口出”。說(shuō)話不但于人無(wú)益,反而有害,即此可見(jiàn)。一說(shuō)話,話中即含有臧否,即是危險(xiǎn),這個(gè)年頭兒。人不能老說(shuō)“我愛(ài)你”等甜美的話,——況且仔細(xì)檢查,我愛(ài)你即含有我不愛(ài)他或不許他愛(ài)你等意思,也可以成為禍根。哲人見(jiàn)客寒暄,但云“今天天氣……哈哈哈!”不再加說(shuō)明,良有以也,蓋天氣雖無(wú)知,唯說(shuō)其好壞終不甚妥,故以一笑了之。往讀楊?lèi)痢秷?bào)孫會(huì)宗書(shū)》,但記其“種一頃豆,落而為萁”等語(yǔ),心竊好之,卻不知楊公竟因此而腰斬,猶如湖南十五六歲的女學(xué)生們以讀《落葉》(系郭沫若的,非徐志摩的《落葉》)而被槍決,同樣地不可思議。然而這個(gè)世界就是這樣不可思議的世界,其奈之何哉。幾千年來(lái)受過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)的先民留下遺訓(xùn)曰,“明哲保身”。幾十年來(lái)看慣這種情形的茶館貼上標(biāo)語(yǔ)曰,“莫談國(guó)事”。吾家金人三緘其口,二千五百年來(lái)為世楷模,聲聞弗替。若啞吧者豈非今之金人歟?