南宋辛棄疾《西江月·遣興》詞中句：“近來始覺古人書，信著全無是處。”該詞句化用的是《孟子·盡心下》中著名的說法：“盡信《書》則不如無《書》。”孟子表達(dá)出一種“今人”面對“當(dāng)下”時超拔前人，不完全以前人怎么說為標(biāo)準(zhǔn)的實踐態(tài)度，盡管儒家一般說來是法先王、向回看的。孟子和辛棄疾所言均非寫作之事，其意，更在面對歷史和現(xiàn)實秉道持行，挺出我在，但我們可以將他們的說法引申至寫作以及與寫作直接相關(guān)的閱讀上來。不論孟子還是辛棄疾，都是在越過一道很高的生命、經(jīng)驗、文化、政治門檻之后，忽然就呼應(yīng)了東漢王充在《論衡·問孔篇》中所發(fā)出的豪言:“夫古人之才，今人之才也。”而對王充更直接的呼應(yīng)來自唐代的孟郊。韓愈《孟生詩》說孟郊：“嘗讀古人書，謂言古猶今?！毖堇[一下王充和孟郊的想法就是：古人并非高不可攀；我們從當(dāng)下出發(fā)，只要能夠進(jìn)入前人的生死場，就會發(fā)現(xiàn)前人的政治生活、歷史生活、道德麻煩、文化難題、創(chuàng)造的可能性，與今人的狀況其實差不了多少；古人也是生活在他們的當(dāng)代社會、歷史邏輯之中；而從古人那里再返回當(dāng)下，我們在討論當(dāng)下問題時便會有豁然開朗的感覺。王充、孟郊等都是要讓自己與古人共處同一生存水平，意圖活出自己的時代之命來。

古人在各方面都立下了標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)矩，這就是歷史悠久的民族所必須承負(fù)的文化之重。

我們今天所說的“傳統(tǒng)”，實際上就是歷史上各種定義、習(xí)慣、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)矩和價值觀的總和。但當(dāng)我們要活出自己的時代之命來時，“傳統(tǒng)”的大臉有時就會拉長。為了不讓這張大臉拉得太長，并且能夠從這張大臉上認(rèn)出我們自己，理解古人和理解我們自己就得同時進(jìn)行?！肮沤駟栴}”一向是中國政治、文化的大問題，到近代，它與“東西問題”共同構(gòu)筑起我們的上下四方。

采用何種態(tài)度閱讀古文學(xué)，這個問題我們不面對也得面對：你究竟是把古人供起來讀，還是努力把自己當(dāng)作古人的同代人來讀？這兩種態(tài)度會導(dǎo)致不同的閱讀方法，指向不同的發(fā)現(xiàn)。那么今天的寫作者會向古人處尋找什么呢？而把古人供起來讀，一般說來—僅從文化意義而不是安身立命、道德與政治意義上講—則是以面對永恒的態(tài)度來面對古人作品，希冀自己獲得熏陶與滋養(yǎng)。其目的，要么是為了在沒有文言文、經(jīng)史子集、進(jìn)士文化作為背景的條件下，照樣能夠與古人游， 照樣能夠依樣畫葫蘆地寫兩首古體詩以抒或俗或雅之情，要么是為了向別人顯擺修養(yǎng)，表現(xiàn)為出口成章，揮灑古詩秀句如家常便飯，在講話寫文章時能夠以“古人云”畫龍點睛，以確立錦心繡口的形象—這通常叫作“有文采”，事關(guān)威信與風(fēng)度或者文雅的生活品質(zhì)。不過，為此兩種目的模仿或挪用古人者，都離李賀所說的“尋章摘句老雕蟲”不遠(yuǎn)(我當(dāng)然知道“章句之儒”的本來含義)。往好了說，這些人通過背誦和使用古詩詞得以獲得全球化時代、社會主義市場經(jīng)濟環(huán)境中的文化身份感，并以所獲身份面對民主化、自由、發(fā)展、娛樂與生態(tài)問題。這當(dāng)然也是不錯的。我本人天生樂于從古詩詞獲得修養(yǎng)，但實話說，有時又沒有那么在乎。我個人寄望自古人處獲得的最主要的東西，其實是創(chuàng)造的秘密，即“古人為什么這樣做”。

一說到唐詩，一提到王維、李白、杜甫、韓愈、白居易、李賀、李商隱、杜牧這些詩人，一連串的問題就會自然形成：唐人怎樣寫詩？是否如我們這樣寫？為什么好詩人集中在唐代？唐代詩人、讀者、評論家的詩歌標(biāo)準(zhǔn)與今人相異還是相同？唐代的非主流詩人如何工作？唐人寫詩跟他們的生活方式之間是什么關(guān)系？他們?nèi)绾翁幚硭麄兊臅r代？……值得討論的問題太多了，不是僅慨嘆一下唐詩偉大，在必要的時候拿唐詩來打人就算完了。以現(xiàn)代漢語普通話的發(fā)音來閱讀以中古音寫就的唐詩，這本身就有令人不安之處，但撇開音韻問題，自以為是地看出、分析出唐詩的立意之高、用語之妙，依然不能滿足我們對于唐詩生產(chǎn)的種種好奇?！睹献印とf章下》曰：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！?/p>

唐代葦稈毛筆

新疆吐魯番阿斯塔那出土

唐代澄泥鳳池硯

唐代越窯辟雍硯

藏安徽省古陶瓷博物館