少帥還是姓張，張愛玲的張

寫性愛當(dāng)然不是什么大不了的事，張愛玲也不是沒有寫過，但把大段大段的性愛放在《少帥》這么一本以政治、歷史為底色的小說里，就顯得格格不入了。

書目鏈接

1.《少帥》（臺(tái)灣皇冠出版社，2014/簡體版：北京十月文藝出版社，2015），張愛玲著，鄭遠(yuǎn)濤譯

2.《小團(tuán)圓》（北京十月文藝出版社，2012），張愛玲

3.《人及其象征》，（瑞士）榮格

讀《少帥》（臺(tái)灣皇冠出版社，2014年版），感覺比張愛玲原文更精彩的，是馮晞乾附錄書后的《〈少帥〉考證與評(píng)析》一文。與其說這是一篇小說評(píng)析，倒不如說是馮先生為張愛玲寫的辯詞。在馮晞乾眼里，張愛玲無論怎樣寫都是有充足理由的，都是站得住腳的。起碼，他為她找好了。

比如，在小說中你會(huì)覺得張喋喋不休地寫日?，嵤拢T則認(rèn)為這是她“繼承了中國古典小說的含蓄傳統(tǒng)”；又比如，張錯(cuò)用了史料，把歷史人物弄得張冠李戴了，馮就說這是她有意為之，為的是產(chǎn)生戲劇性效果……竊以為，作為文學(xué)研究者，最好不要太動(dòng)感情，更不好感情用事。

當(dāng)然，我這話并不是說馮先生了。其實(shí)我自己也一樣，見到對(duì)張愛玲負(fù)面的評(píng)價(jià)也定會(huì)據(jù)“情”力爭。但，只據(jù)情，就難免不講理了。讀這本《少帥》，比前幾年讀《小團(tuán)圓》還糾結(jié)——然而，每逢糾結(jié)之處，心中的另一個(gè)自己便會(huì)跳將出來，像馮先生那樣找出種種理由為女神辯護(hù)。讓人如此捍衛(wèi)，且捍衛(wèi)得如此自覺，也只有張愛玲了吧。

比如，張愛玲在這本《少帥》中引用了大量歷史材料，有的甚至不假文學(xué)潤色直接大幅粘貼，我的解釋是張想讓歷史自己說話——但問題是她找來的“歷史”說話靠譜么？又比如，像所有張愛玲的作品一樣，她在《少帥》中也使用了大量“礙語”（不能明說，有隱喻的話）——可問題又來了，這本書她是用英文寫作的，本意是進(jìn)軍美國市場的，美國讀者能看得懂那么多“草蛇灰線，伏脈千里”么？

而更讓我不解和糾結(jié)的，還是本書中大量露骨的性愛描寫。

寫性愛當(dāng)然不是什么大不了的事，張愛玲也不是沒有寫過，但把大段大段的性愛放在《少帥》這么一本以政治、歷史為底色的小說里，就顯得格格不入了，而且一邊讀冗長、乏味的歷史材料和張愛玲通過角色發(fā)出的政治宣言，一邊讀巨細(xì)無遺的性交過程和性器官特寫，真的會(huì)讓人不斷走神、出戲。這就產(chǎn)生了一個(gè)疑問：張愛玲到底希望我們更關(guān)注什么？是張愛玲的歷史觀？還是性愛之于人性？

張愛玲說過：“歷史如果過于注重藝術(shù)上的完整性，便成為了小說。”這正是她筆下張學(xué)良與趙四小姐的愛情故事最好的注腳。張愛玲自己也承認(rèn)，自己對(duì)張趙之戀都是“道聽途說”，可見當(dāng)事人更加私密、更加不足為外人道的床幃之事，都是小說家本身的藝術(shù)加工與主觀聯(lián)想了。此書（張愛玲只寫了十章中的七章）動(dòng)筆于1963年，彼時(shí)故事中的兩位原型人物皆被軟禁于臺(tái)灣，而張學(xué)良更還沒有與原配于鳳至離婚、與趙四小姐結(jié)婚，書中大量且虛構(gòu)的性愛描寫怎么看都極不妥，都對(duì)當(dāng)事人極不公平。

老實(shí)說，《少帥》中多處性愛都寫得迷離甚至讓人不適，另外還伴有怪誕的夢境。據(jù)馮晞乾分析，張愛玲這么寫的源頭可能是受了榮格《人及其象征》的影響。我們知道，很多作家窮盡一生，其實(shí)寫的就是一本書，一本以自己為主角的書。張愛玲的很多作品都有自己的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)的影子，有時(shí)她更是會(huì)把自己的故事自然不自然地寫進(jìn)小說，寫在自己塑造的角色身上。這也許就是榮格所說的“人格陰影”。

馮晞乾稱張愛玲在這本《少帥》中是“神游于軍閥間的愛麗絲，也是迷倒大英雄的洛麗塔，更是被歷史成全婚姻的趙一荻（趙四小姐）”。這話其實(shí)說得還不夠徹底。應(yīng)該這樣說，雖然張愛玲把原本姓張的少帥改姓陳（書中的少帥叫陳叔覃），但其實(shí)，這位少帥也還是姓張的，張愛玲的張。