序言

近年來，世道逐漸陷入一種莫名的平靜。人們不是在與新事物的碰撞中不斷前進(jìn)，反而缺乏朝氣，仿佛一切都在后退。在時代潮流的影響下，大家好像越發(fā)關(guān)注起古舊的文化來。

然而，這不一定是好事。因為這意味著時代在倒退，沿著不會孕育出任何新知、毫無意義的軌道接連后撤。但我們決不能退回那個陰暗、潮濕的日本。

越是這種時刻，越要擺正對待傳統(tǒng)的態(tài)度和思路。

這是我們的當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)然，新藝術(shù)的問題也與傳統(tǒng)密切相關(guān)。

在前一本著作《今日的藝術(shù)》的最后一章，我提到了錯誤的日本主義與傳統(tǒng)主義，擱筆之前，還著意強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)由活在當(dāng)下的我們重新創(chuàng)造。在本書中，我將進(jìn)一步論述這一觀點。

重新審視傳統(tǒng)是我寫作本書的初衷。

人世間沒有比似是而非更“非”的東西，傳統(tǒng)主義對傳統(tǒng)的誤讀同樣無人能及。打著歷史的旗號侮辱現(xiàn)實，是最反傳統(tǒng)也最卑鄙無恥的行為。對這種風(fēng)氣的憤怒驅(qū)使我提筆寫作。希望大家像讀《今日的藝術(shù)》一樣，懷著滿腔嚴(yán)謹(jǐn)與激情，正面對抗這種“傳統(tǒng)論”。

當(dāng)然，還有很多和日本傳統(tǒng)有關(guān)的重要問題需要我們關(guān)注。人們隨意翻過的歷史書頁中，還有許許多多有價值的東西遭到埋沒，無法呼吸。只有從新的角度去發(fā)現(xiàn)，才能使它們煥發(fā)生機(jī)。

我們應(yīng)該從更全面的角度展望、重組它們，讓它們在新鮮的體系中釋放光彩。

這項工作需要我利用作畫和對抗生活的間隙完成。對我來說，要做的事情都面臨同樣的問題，每一件都不能拖延。體系化是今后必將面臨的重要課題。我愿借此機(jī)會提出疑問，將它掀起的波瀾擺在自己和他人面前。

我希望把本書打造成重新發(fā)現(xiàn)古代遺產(chǎn)價值，贏得新時代的武器。

為了更加明確地佐證我的觀點，并一以貫之，書中的土器、銅器和庭園照片都選自本人拍攝的作品。

感謝東京國立博物館、國分寺町文化遺產(chǎn)保存館、明治大學(xué)考古學(xué)陳列館、東京大學(xué)人類學(xué)教室、根津美術(shù)館慷慨提供寶貴史料。

一九五六年八月十五日
岡本太郎