霍里和卡利內(nèi)奇

凡是從博爾霍夫縣來到日茲德拉縣的人，對(duì)于奧廖爾省人和卡盧加省人的素質(zhì)的顯著差異，大概都會(huì)驚訝的。奧廖爾的農(nóng)人身材不高，背有點(diǎn)兒駝，神情陰郁，蹙著眉頭看人，住在白楊木造的破舊的棚屋里，服著勞役，他們不做買賣，吃得很差，穿的是樹皮鞋；卡盧加的代役租農(nóng)民^[1]就不然，他們住的是松木造的寬敞的農(nóng)舍，身材高大，眼神大膽而愉快，臉色白凈；他們販賣黃油和焦油，每逢節(jié)日總穿長(zhǎng)統(tǒng)靴。奧廖爾的村莊（我們說的是奧廖爾省的東部）大都位在耕地的中央，不知怎樣變成了污泥池的峽谷的旁邊。除了隨時(shí)準(zhǔn)備效勞的幾株爆竹柳和兩三株瘦白樺樹之外，一俄里^[2]周圍連小樹也看不見一棵；屋子緊靠著屋子；屋頂上蓋著腐爛的麥稈……卡盧加的村莊就不然，大部分周圍都是樹林；屋子的位置較為疏朗而整齊，屋頂上蓋著木板；大門緊閉，后院的籬笆并不散亂，也不向外傾倒，不會(huì)招呼過路的豬進(jìn)來做客……在獵人看來，卡盧加省也較好。在奧廖爾省，再過五年光景，最后一批樹林和大片的灌木叢林勢(shì)將消失，沼地也將絕跡；卡盧加省就同它相反，禁林綿延數(shù)百俄里，沼地有數(shù)十俄里，珍貴的松雞尚未絕跡，溫良的大鷸還可看到，忙碌的沙雞突然飛起，使得獵人和狗又歡喜，又吃驚。

我有一次到日茲德拉縣去打獵，在野外遇見卡盧加省的一個(gè)小地主波盧特金，和他結(jié)識(shí)了。他酷愛打獵，因而堪稱一個(gè)出色的人。他的確也有一些弱點(diǎn)：例如，他曾向省里所有豪富的小姐求婚，遭到拒絕，不準(zhǔn)上門，便懷著悲痛的心情向所有的朋友和熟人訴苦，而對(duì)于小姐們的父母，他照舊把自己果園里的酸桃子和其他未成熟的果子當(dāng)作禮物送過去；他喜歡重復(fù)講述同一個(gè)笑話，這笑話盡管波盧特金先生自己認(rèn)為很有意義，其實(shí)卻從來不曾使任何人發(fā)笑過；他贊揚(yáng)阿基姆·納希莫夫^[3]的作品和小說《平娜》^[4]；他說話口吃，把自己的狗稱為天文學(xué)家；他把但是說成但系，他家里采用法國(guó)式烹調(diào)，這種烹調(diào)的秘訣，據(jù)他的廚子的理解，在于使每種食物的天然滋味完全改變；肉經(jīng)過這能手的烹調(diào)帶有魚味，魚帶有蘑菇味，通心粉帶有火藥味；不過任何一根胡蘿卜，不切成菱形或梯形，決不放進(jìn)湯里。然而除了這些為數(shù)不多而又無關(guān)重要的缺點(diǎn)之外，波盧特金先生，如前所說，是一個(gè)出色的人。

我同波盧特金先生相識(shí)的第一天，他就邀我到他家里去宿夜。

“到我家里大約有五俄里，”他說，“步行是太遠(yuǎn)了；讓我們先到霍里家去吧?！保ㄗx者諒必會(huì)允許我不照樣傳達(dá)他的口吃。）

“霍里是誰呀？”

“是我的佃農(nóng)，……他家離這兒很近。”

我們就到霍里家去。在樹林中央一塊清理過、耕作過的空地上，孤零零地矗立著霍里的莊園。這莊園包括幾間松木結(jié)構(gòu)的屋子，用柵欄連結(jié)起來，正屋的前面有一間用細(xì)柱子支撐著的披屋。我們走進(jìn)去，看見一個(gè)二十來歲的、身材漂亮的年輕小伙子。

“啊，費(fèi)佳！霍里在家嗎？”波盧特金先生問他。

“不在家?；衾镞M(jìn)城去了，”小伙子微笑著回答，露出一排雪白的牙齒?！耙獪?zhǔn)備馬車嗎？”

“是的，老弟，要馬車。還要給我們拿點(diǎn)克瓦斯^[5]來。”

我們走進(jìn)屋里。原木疊成的清潔的壁上，一張?zhí)K茲達(dá)爾的畫片^[6]也沒有貼；在屋角里，在穿著銀質(zhì)衣飾的沉重的圣像前面，點(diǎn)著一盞神燈；菩提樹木的桌子是不久以前刮洗干凈的；原木中間和窗子的側(cè)框上，沒有敏捷的茶婆蟲鉆來鉆去；也沒有沉思似的蟑螂隱藏著。那年輕小伙子很快就走出來了，拿來一只裝滿上好克瓦斯的白色大杯子、一大塊小麥面包和裝著一打腌黃瓜的木缽。他把這些食物統(tǒng)統(tǒng)擺在桌上，身子靠在門邊，然后帶著微笑不時(shí)地向我們看。我們還沒有吃完點(diǎn)心，馬車已經(jīng)在階前響動(dòng)了。我們走出去。一個(gè)大約十五歲、頭發(fā)鬈曲、雙頰紅潤(rùn)的男孩坐在車上當(dāng)馬車夫，很費(fèi)力地勒住一匹肥壯的花斑公馬。馬車的周圍，站著六個(gè)相貌十分相像而又很像費(fèi)佳的、身材魁梧的小伙子。“都是霍里的孩子！”波盧特金說?！岸际切』衾?sup>[7]，”費(fèi)佳接著說，他已經(jīng)跟著我們走出來，到了臺(tái)階上，“還沒有到齊呢，波塔普在林子里，西多爾跟老霍里進(jìn)城去了……當(dāng)心啊，瓦夏，”他轉(zhuǎn)向馬車夫繼續(xù)說，“要跑得快?。核偷氖抢蠣斈?。不過，震動(dòng)得厲害時(shí)要當(dāng)心，走得慢些；不然，弄壞了車子，震壞了老爺?shù)亩亲?！”別的小霍里聽到了費(fèi)佳的俏皮話都微微一笑?！白屘煳膶W(xué)家坐上來！”波盧特金先生神氣地喊一聲。費(fèi)佳興沖沖地高舉起那只勉強(qiáng)帶笑的狗，把它放在車子底部。瓦夏放松韁繩。我們的馬車開動(dòng)了?！斑@是我的事務(wù)所，”波盧特金先生指著一所矮小的房子，突然對(duì)我說，“要不要去看看？”“好吧?！薄斑@事務(wù)所現(xiàn)在已經(jīng)撤消了，”他說著，爬下車來，“可還是值得一看。”事務(wù)所有兩個(gè)空房間?？词厝?，一個(gè)獨(dú)眼的老頭兒，從后院里跑出來。“你好，米尼亞伊奇，”波盧特金先生說，“水在哪兒??？”獨(dú)眼老頭兒走了進(jìn)去，立刻拿著一瓶水和兩只杯子回來。“請(qǐng)嘗一嘗，”波盧特金對(duì)我說，“我這水是很好的泉水?！蔽覀兠咳撕攘艘槐?，這時(shí)候老頭兒向我們深深地鞠一個(gè)躬?！斑?，現(xiàn)在我們可以去了吧，”我的新朋友說?！霸谶@事務(wù)所里我賣了四俄畝^[8]林地給商人阿利盧耶夫，賣得好價(jià)錢?！蔽覀冏像R車，過了半個(gè)鐘頭，就進(jìn)入了領(lǐng)主邸宅的院子里。

“請(qǐng)問，”晚餐的時(shí)候我問波盧特金，“為什么您的霍里跟您其他的佃農(nóng)分開住呢？”

“是這么一回事：他是一個(gè)聰明的佃農(nóng)。大約二十五年前，他的屋子給火燒了；他就跑來對(duì)先父說：‘尼古拉·庫(kù)茲米奇^[9]，請(qǐng)您允許我搬到您林子里的沼地上去吧。我會(huì)付高價(jià)的代役租給您?！銥槭裁匆岬秸拥厣先ツ?？’‘我要這樣；只是您哪，尼古拉·庫(kù)茲米奇老爺，請(qǐng)您什么活兒也別派我干，要多少代役租，由您決定好了?！磕晡迨R布！’‘好吧?！铱墒遣粶?zhǔn)欠租的！’‘當(dāng)然，決不欠租……’于是，他就搬到沼地上住了。從那時(shí)候起，人家就給他取個(gè)外號(hào)叫霍里?！?/p>

“那么，他后來發(fā)財(cái)了嗎？”我問。

“發(fā)財(cái)了。他現(xiàn)在付給我一百盧布的代役租，我也許還要加價(jià)呢。我?guī)状稳瑢?duì)他說：‘贖了身吧，霍里，喂，贖了身吧！……’可是他這個(gè)滑頭，硬說沒有辦法；說是沒有錢，……其實(shí)不見得是真的呢！……”

第二天，我們喝過了茶，馬上又出發(fā)去打獵。經(jīng)過村里的時(shí)候，波盧特金先生吩咐馬車夫在一所低矮的農(nóng)舍旁邊停下，大聲叫喚：“卡利內(nèi)奇！”“馬上就來，老爺，馬上就來，”院子里傳出回音，“我在穿鞋呢?！蔽覀兊能囎泳吐刈吡?；出了村子以后，一個(gè)四十歲左右的人趕上了我們，他身材又高又瘦、小腦袋向后仰著。這就是卡利內(nèi)奇。他那和善的、黝黑的、有幾點(diǎn)麻斑的臉，使我一見就喜歡。卡利內(nèi)奇（我后來才知道）每天陪主人去打獵，替他背獵袋，有時(shí)還背槍，偵察鳥兒在哪里，取水，采草莓，搭棚，跟著馬車跑；沒有了他，波盧特金先生寸步難行。卡利內(nèi)奇是一個(gè)性情挺愉快、挺溫順的人，嘴里不斷地低聲哼著歌，無憂無慮地向四處眺望，說話略帶鼻音，微笑的時(shí)候總是瞇著淡藍(lán)色的眼睛，又常常用手去摸他那稀疏的尖胡子。他走路不快，步子卻很大，輕輕地拄著一根細(xì)長(zhǎng)的木棍。這一天他幾次同我談話，伺候我的時(shí)候毫無低三下四的態(tài)度；可是他照顧主人卻像照顧小孩一樣。當(dāng)正午的酷熱逼得我們不得不找尋蔭庇處的時(shí)候，他引導(dǎo)我們到樹林深處他的養(yǎng)蜂房那里去?？ɡ麅?nèi)奇給我們打開一間掛著一束束芳香的干草的小屋，叫我們躺在新鮮的干草上，自己頭戴一只有網(wǎng)眼的罩子，拿了刀子、罐子和燃著的木片，到養(yǎng)蜂房里去替我們割蜜。我們和著泉水，喝了透明而溫和的蜜汁，就在蜜蜂單調(diào)的嗡嗡聲和樹葉簌簌的絮語聲中睡著了——一陣微風(fēng)把我吹醒……我睜開眼睛，看見卡利內(nèi)奇：他坐在半開著門的門檻上，正在用刀子雕一把勺子。我對(duì)著他那像夕暮的天空般柔和明朗的臉欣賞了好一會(huì)。波盧特金先生也醒了。我們沒有馬上起來。在長(zhǎng)久的奔波和沉酣的睡眠之后一動(dòng)不動(dòng)地躺在干草上，覺得很適意：渾身舒服而疲倦，臉上散發(fā)出輕微的熱氣，甘美的倦意使人合上眼睛。終于我們起來了，又去閑逛，直到傍晚。晚餐的時(shí)候，我又談到霍里和卡利內(nèi)奇?！翱ɡ麅?nèi)奇是一個(gè)善良的莊稼漢，”波盧特金先生對(duì)我說，“一個(gè)勤懇而殷勤的莊稼漢；但系他不能夠好好地務(wù)農(nóng)，因?yàn)槲依鲜峭现Ｋ刻炫阄胰ゴ颢C……怎么還能夠務(wù)農(nóng)呢，您想?！蔽彝馑脑挘覀兙退X了。

下一天，波盧特金先生為了和鄰人皮丘科夫辦交涉，必須進(jìn)城去。鄰人皮丘科夫耕了他的地，還在這耕地上打了他的一個(gè)農(nóng)婦。我一個(gè)人坐車去打獵，傍晚以前到霍里家去彎彎，在門口看到一個(gè)禿頭、矮身材、肩膀?qū)掗煛Ⅲw格結(jié)實(shí)的老頭兒——這就是霍里本人。我?guī)е闷嫘目粗@個(gè)霍里。他的相貌很像蘇格拉底^[10]：高高的有疙疸的前額，小眼睛，翻孔鼻子，都同蘇格拉底一樣。我們一起走進(jìn)屋里。還是那個(gè)費(fèi)佳給我拿來牛奶和黑面包?；衾镒陂L(zhǎng)凳上，異常沉著地?fù)崮χ娜暮?，同我談起話來。他似乎感覺到自己身分的優(yōu)越，說話和行動(dòng)都慢慢吞吞，有時(shí)在長(zhǎng)長(zhǎng)的口髭底下露出微笑。

我同他談到播種，談到收獲，談到農(nóng)家的生活……他對(duì)于我的話似乎一直表示贊同；只是后來我倒不好意思起來，我覺得我說的話不恰當(dāng)……我們的談話似乎有些異樣了?；衾镎f話有時(shí)很奧妙，大約是出于謹(jǐn)慎的緣故……下面便是我們的談話的一例：

“我問你，霍里，”我對(duì)他說，“你為什么不向你的主人贖身呢？”

“我為什么要贖身？現(xiàn)在我很了解我的主人，我的代役租也能照付……我們的主人很好?！?/p>

“可是一個(gè)人總是自由的好，”我說。

霍里斜看我一眼。

“那當(dāng)然，”他說。

“那么，你為什么不贖身呢？”

霍里搖搖頭。

“老爺，你叫我拿什么來贖身呢？”

“唉，得了吧，老頭兒……”

“霍里要是做了自由人，”他低聲地繼續(xù)說，仿佛是自言自語，“凡是沒有胡子的人^[11]，就都管得著霍里了?！?/p>

“那么，你也可以把胡子剃掉?！?/p>

“胡子算得了什么？胡子是草啊，要割掉也可以的?！?/p>

“那還說什么呢？”

“也許霍里干脆去做商人；商人生活過得好，而且也留胡子。”

“怎么，你不是也在那里做生意嗎？”我問他。

“那不過是做點(diǎn)黃油和焦油的小買賣……怎么樣，老爺，要不要準(zhǔn)備馬車？”

“你這個(gè)人說話好謹(jǐn)慎，心里可有主意呢，”我這樣想。

“不，”我說，“我不需要馬車；明天我想在你這莊園附近走走，如果你同意的話，我想留下來在你的干草屋里過夜?！?/p>

“很歡迎?？墒悄阕≡诟刹菸堇锱虏皇娣桑孔屛曳愿滥飪簜兲婺沅伌矄?，放枕頭。喂，娘兒們！”他站起身來，叫道，“娘兒們，過來！……費(fèi)佳，你和她們一塊兒去吧。娘兒們都是蠢貨?！?/p>

一刻鐘以后，費(fèi)佳提著燈籠領(lǐng)我到干草屋里去。我投身在芳香的干草上了，狗在我腳邊蜷做一團(tuán)；費(fèi)佳向我道了晚安，呀的一聲，門就關(guān)上了。我有很久睡不著。一頭母牛來到門邊，大聲地噴了兩口氣；狗神氣十足地向它狂吠；一只豬悶聲悶氣地哼著，從屋邊走過；附近不知什么地方有一匹馬嚼起干草來，打著響鼻……我終于打盹了。

清早，費(fèi)佳叫醒了我。我覺得這個(gè)愉快活潑的小伙子非常可愛；而且，據(jù)我所見，老霍里也最寵愛他。兩人常常很親睦地互相打趣。老頭兒出來招呼我。不知道是我在他家里過了夜的緣故，還是另有別的緣故，霍里對(duì)待我比昨天親切得多了。

“茶炊已經(jīng)替你準(zhǔn)備好了，”他微笑著對(duì)我說，“我們?nèi)ズ炔璋??！?/p>

我們?cè)谧雷舆呑隆Ｒ粋€(gè)強(qiáng)壯的農(nóng)婦，是他的媳婦當(dāng)中的一個(gè)，拿來了一罐牛奶。他的全班兒子一個(gè)個(gè)走進(jìn)屋里來。

“你真是兒孫滿堂！”我對(duì)老頭兒說。

“嗯，”他咬下一小塊糖，說，“他們對(duì)我和我的老伴似乎沒有什么可抱怨的。”

“他們都跟你住在一起嗎？”

“是的。他們自己都要跟我住在一起，也就住在一起了?！?/p>

“都娶親了嗎？”

“就這一個(gè)，頑皮東西，還沒有娶親，”他指著照老樣子靠在門上的費(fèi)佳回答我說?！巴呦穆?，他年紀(jì)還小，可以不忙。”

“我為什么要娶親？”費(fèi)佳回駁他，“我還是這樣的好。我要老婆做什么？要來同她吵架，是不是？”

“嘿，你這東西，……我知道你的！你戴著銀戒指……只想一天到晚同老爺家的那些丫頭們鬼混?！昧税桑灰樀?！’（老頭兒模仿丫頭們的口氣說。）我知道你的，你這懶蟲！”

“老婆有什么好處呢？”

“老婆是勞力，”霍里認(rèn)真地說，“老婆是莊稼漢的用人。”

“我要?jiǎng)诹ψ鍪裁?？?/p>

“不用說啦，你是喜歡不勞而獲的。你們這班人的心事我們都懂得。”

“既然這樣，那你就給我娶親吧。咦？怎么了！你為什么不開口？”

“唉，得了，得了，你這頑皮家伙。你瞧，我們把老爺吵得心煩了。我會(huì)給你娶親的，別耽心……老爺，請(qǐng)你別生氣。孩子年紀(jì)小，還不懂得規(guī)矩?！?/p>

費(fèi)佳搖搖頭?！?/p>

“霍里在家嗎？”門外傳來熟悉的聲音，卡利內(nèi)奇走進(jìn)屋子，手里拿著一束野草莓，這是他采來送給他的好友霍里的。老頭兒親熱地迎接他。我吃驚地望望卡利內(nèi)奇，我實(shí)在料不到農(nóng)民也有這種“溫情”。

我這一天出門打獵，比平常遲了約四個(gè)鐘頭；此后的三天，我都住在霍里家里。我這兩個(gè)新相識(shí)引起了我的興味。不知道我憑什么取得了他們的信任，他們都毫無拘束地跟我談話。我津津有味地聽他們的話，觀察他們。這兩個(gè)朋友毫無一點(diǎn)相似之處?；衾锸且粋€(gè)積極有為、講求實(shí)際的人，有辦事的頭腦，是純理性的人；卡利內(nèi)奇同他相反，是屬于理想家、浪漫主義者、富有熱情而好幻想的人物之類的。霍里理解現(xiàn)實(shí)，所以他造房子，攢錢，跟主人和其他有權(quán)勢(shì)的人和睦相處；卡利內(nèi)奇則穿著樹皮鞋，勉強(qiáng)度日。霍里有一個(gè)人丁興旺、順從和睦的大家庭；卡利內(nèi)奇曾經(jīng)有過老婆，他怕她，壓根兒沒生過孩子?；衾锟赐覆ūR特金先生的為人；卡利內(nèi)奇則崇拜他的主人?；衾飷劭ɡ麅?nèi)奇，常常庇護(hù)他；卡利內(nèi)奇愛霍里，并且尊敬他。霍里很少講話，臉上現(xiàn)出微笑而肚子里做功夫；卡利內(nèi)奇說話很熱情，卻并不像廠里伶俐的工人那么能說會(huì)道……但是卡利內(nèi)奇有種種特長(zhǎng)，這是霍里也承認(rèn)的；例如：他念起咒來，就能止血、鎮(zhèn)驚、愈瘋，他又能除蟲；他養(yǎng)蜜蜂容易成功，他的手是吉利的。^[12]霍里當(dāng)我面要求他把新買來的馬牽進(jìn)馬廄里去，卡利內(nèi)奇就誠(chéng)心誠(chéng)意、一本正經(jīng)地履行這老懷疑主義者^[13]的囑托?？ɡ麅?nèi)奇接近于自然；霍里則接近于人類和社會(huì)。卡利內(nèi)奇不喜歡議論，盲目地信任一切；霍里則自命不凡，甚至有玩世不恭的態(tài)度。他見多識(shí)廣，我跟他學(xué)得了不少知識(shí)。例如：我從他的敘述中知道，每年夏天割草以前，必有一輛樣式特殊的小馬車來到各個(gè)村子里。這馬車上坐著一個(gè)穿長(zhǎng)外衣的人，在賣大鐮刀。倘用現(xiàn)錢買，每把收一盧布二十五戈比^[14]至一個(gè)半盧布的紙幣；倘是賒賬，則收三盧布紙幣和一個(gè)銀盧布。當(dāng)然，所有的農(nóng)人都向他賒賬。過了兩三個(gè)星期，這個(gè)人又出現(xiàn)，來收賬了。農(nóng)人剛剛收割燕麥，所以都能付賬；農(nóng)人同這商人到酒店里去，就在那里付清賬款。有些地主想自己用現(xiàn)錢把鐮刀買進(jìn)，然后按同樣的價(jià)錢賒售給農(nóng)人們；哪知農(nóng)人們很不滿意，甚至變得沒精打采。因?yàn)楸緛硭麄兛梢杂檬种笍棌楃牭叮犅犅曇?，把它拿在手里翻來覆去，無數(shù)遍地問那狡猾的販子：“喂，小伙子，這鐮刀不大好吧？”——向地主買便喪失了這種樂趣。在買小鐮刀的時(shí)候，也有這同樣的把戲，所不同的，這時(shí)候還有婆娘們參與其事，為了她們的好處，有時(shí)弄得那販子沒有辦法，不得不揍她們一頓。但是最使得婆娘們吃虧的，是在那種場(chǎng)合：造紙廠的原料采辦人委托一種特殊的人去收購(gòu)破布，這種人在某些縣里被稱為“鷹”。這種“鷹”從商人那里領(lǐng)得了大約兩百盧布的紙幣，就出門去找求獲物。但是他和他被稱呼的那種高尚的鳥完全不同，并不公然地、大膽地來襲擊，反之，這種“鷹”卻運(yùn)用狡詐和奸計(jì)。他把他的車子停在村莊附近的叢林里，自己走到人家的后院或后門口去，裝作是一個(gè)過路人或者只是一個(gè)閑散人的樣子。婆娘們憑感覺猜測(cè)到他來了，就偷偷地出去同他會(huì)面。交易匆匆地完成。婆娘為了幾個(gè)銅幣，不但把一切無用的破布賣給這“鷹”，又常常連丈夫的襯衫和自己的裙子也都賣給他。近來婆娘們更發(fā)現(xiàn)偷自己家里的東西合算，就把家里的大麻纖維，特別是大麻雄株偷出來，用同樣的方法出賣。這么一來，“鷹”的業(yè)務(wù)就大大地?cái)U(kuò)展而改進(jìn)了！但是農(nóng)民也學(xué)乖了，略有一點(diǎn)兒可疑，稍微聽到一點(diǎn)“鷹”來到的風(fēng)聲，他們立刻敏捷地從事戒備和預(yù)防。事實(shí)上，這不是丟人的事嗎？賣大麻纖維是他們男人的事，——而且他們的確在賣它，——不是到城里去賣（到城里去賣要親自去），而是賣給外來的小販，這些小販因?yàn)闆]有帶秤，規(guī)定四十把作為一普特^[15]計(jì)算——可是你們都知道，俄羅斯人的手掌是什么樣的，什么叫做一把，尤其是在他“賣力”的時(shí)候！——像這樣的故事，我這個(gè)閱世不深、對(duì)鄉(xiāng)村生活不“老練”（像我們奧廖爾人所說）的人，著實(shí)聽到了不少。但是霍里并不只是自己講，他也問了我不少話。他知道我到過外國(guó)，他的好奇心便勃發(fā)了……卡利內(nèi)奇也不比他差。但是卡利內(nèi)奇所最感興味的是關(guān)于自然、山、瀑布、特殊的建筑物、大都市的描述；而霍里所感到興味的，是行政和國(guó)家的問題。他總是有條有理地發(fā)問：“他們那里也跟我們這里一樣，還是兩樣的？……喂，請(qǐng)告訴我，老爺，是怎么樣的？……”“?。∨?，天哪，有這種事！”我敘述的時(shí)候卡利內(nèi)奇這樣驚嘆；霍里則不開口，鎖著濃眉，只是偶爾說：“這在我們這里行不通呢，這倒是好的——這很合理?！蔽也荒馨阉囊磺袉栐挾紓鬟_(dá)給你們，而且也沒有必要；但是從我們的談話中我得到了一個(gè)信念，這恐怕是讀者怎么也預(yù)料不到的，這信念就是：彼得大帝本質(zhì)上是俄羅斯人，正是在他的改革中看得出他是俄羅斯人。俄羅斯人那么確信自己的力量和堅(jiān)毅精神，粉身碎骨也在所不辭：他很少留戀過去，而是勇敢地向前看。凡是好的他都喜歡，凡是合理的他都接受，至于這是從哪里來的，他一概不問。他的健全的思想喜歡嘲笑德國(guó)人的枯燥的理性；但是照霍里所說，德國(guó)人是富于好奇心的小民族，他準(zhǔn)備向他們學(xué)習(xí)?；衾飸{借他自己地位的特殊性和實(shí)際上的獨(dú)立性，跟我談了許多照農(nóng)人們的說法在別人是壓也壓不出、擠也擠不出的話。他的確很明白自己的地位。我和霍里談話，才第一次聽到了俄羅斯農(nóng)民的純樸而聰明的談吐。他的知識(shí)，就他的身分而論，是相當(dāng)廣博的，但是他不識(shí)字；卡利內(nèi)奇卻會(huì)。“這個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜藭?huì)識(shí)字呢，”霍里說，“他養(yǎng)蜜蜂也順利，從來不大批死掉?！薄澳阕屪约旱暮⒆觽冏R(shí)字嗎？”霍里沉默了一會(huì)，說：“費(fèi)佳識(shí)的?！薄皠e的呢？”“別的都不識(shí)?！薄盀槭裁茨兀俊崩项^兒不回答，把話頭轉(zhuǎn)到別處去了。然而，不管他多么聰明，他也有許多執(zhí)拗和偏見。例如，他從心底里看輕女人，而在他心情愉快的時(shí)候就嘲笑和挖苦她們。他的妻子是一個(gè)愛吵鬧的老太婆，一天到晚不離開炕上，不斷地發(fā)牢騷，罵人；兒子們不去理睬她，但是她使得媳婦們像敬神一樣怕她。怪不得在俄羅斯的小曲里婆婆這樣唱：“你怎么做我的兒子，你怎么做當(dāng)家人！你不打老婆，你不打新婦……”我有一次想庇護(hù)媳婦們，企圖喚起霍里的憐憫心；但是他沉著地回駁我說：“你何苦管這種……小事，——讓娘兒們?nèi)コ匙彀伞瓌窠馑齻兎炊缓?，也犯不著自討煩惱?！庇袝r(shí)這兇惡的老太婆走下炕，從穿堂里叫出看家狗來，喊它：“過來，過來，狗兒！”就用撥火棍毆打狗的瘦瘦的背脊；或者站在屋檐下，對(duì)所有的過路人——如霍里所說——“罵街”?？墒撬滤恼煞颍灰宦暳钕?，她就乖乖地回到自己的炕上去了。然而特別有趣味的，是聽卡利內(nèi)奇和霍里談到波盧特金先生時(shí)的爭(zhēng)論?！拔?，霍里，在我面前你不要議論他，”卡利內(nèi)奇說。“那么他為什么不給你做靴子呢？”那一個(gè)反駁?！班耍プ?！我要靴子做什么用？我是個(gè)莊稼漢……”“我也是個(gè)莊稼漢呀，可是你瞧……”說到這里，霍里就抬起腳來，把那雙仿佛是犸猛皮制的靴子給卡利內(nèi)奇看?！鞍?，你是和我們不同的啊！”卡利內(nèi)奇回答?！澳敲?，至少買樹皮鞋的錢總得給你，你是陪他去打獵的呀；大約一天要一雙樹皮鞋吧?！薄八o我鞋錢的?！薄笆堑模ツ曩p了你一個(gè)十戈比銀幣?！笨ɡ麅?nèi)奇懊惱地轉(zhuǎn)過臉去，霍里放聲大笑起來，這時(shí)候他的一雙小眼睛完全消失了。

卡利內(nèi)奇唱歌唱得很悅耳，還彈了一會(huì)三弦琴?；衾锫犞犞?，忽然把頭一歪，跟著他唱出悲哀的聲音來。他特別喜歡《我的命運(yùn)啊，命運(yùn)！》這支歌。費(fèi)佳不放過取笑父親的機(jī)會(huì)?！袄先思?，你怎么傷心起來了？”霍里只管用手托著腮幫子，閉著眼睛，繼續(xù)訴說他自己的命運(yùn)……可是在別的時(shí)候，沒有人比得上他的勤勞：他不斷地忙著——修理馬車呀，支撐柵欄呀，檢查挽具呀。不過他不大保持清潔，有一次我指出了，他回答我說：“屋子里應(yīng)該有住人的氣味?！?/p>

“你看，”我回駁他，“卡利內(nèi)奇的蜂房里多么干凈?！?/p>

“蜂房里要是不干凈，蜜蜂就不肯住了，老爺，”他嘆一口氣對(duì)我說。

“請(qǐng)問，”又有一次他問我，“你有世襲領(lǐng)地嗎？”“有的?！薄半x這兒遠(yuǎn)嗎？”“大約一百俄里?！薄澳敲?，老爺，你住在自己的世襲領(lǐng)地上嗎？”“是啊?！薄按蟾排獦尩臅r(shí)候多吧？”“的確是這樣?！薄澳呛芎?，老爺；你就打打松雞吧，可是領(lǐng)班得常常調(diào)換?！?/p>

第四天傍晚，波盧特金先生派人來接我。我跟老頭兒分別，覺得依依不舍。我和卡利內(nèi)奇一同坐上馬車。“再見了，霍里，祝你健康，”我說，……“再見，費(fèi)佳?！薄霸僖姡蠣?，再見，別忘了我們。”我們動(dòng)身了。晚霞剛剛發(fā)出紅光?！懊魈鞙?zhǔn)是好天氣了，”我看看明朗的天空，這樣說。“不，要下雨了，”卡利內(nèi)奇回駁我，“因?yàn)槟沁叺镍喿釉跐娝?，而且草的氣息特別濃。”我們的車子走進(jìn)了叢林?？ɡ麅?nèi)奇坐在駕車臺(tái)上，身體顛動(dòng)著，嘴里輕輕地哼起歌來，眼睛一直望著晚霞……

下一天，我離開了波盧特金先生的好客的家。

[1] 俄國(guó)的農(nóng)奴分為兩種：一種是勞役租制（無償?shù)貫榈刂鲃趧?dòng)）的農(nóng)奴；一種是代役租制（交納田租）的農(nóng)奴。

[2] 1俄里合1.067公里。

[3] 阿基姆·納希莫夫（1783—1815），俄國(guó)二流詩(shī)人，諷刺詩(shī)和寓言的作者。

[4] 《平娜》是俄國(guó)一個(gè)平庸作家馬爾科夫（1810—1876）的小說。別林斯基曾在一篇論文里嚴(yán)厲地譏諷這小說，稱它為“胡言”。

[5] 一種清涼飲料。

[6] 蘇茲達(dá)爾是烏拉基米爾省里的一個(gè)縣，其地出產(chǎn)廉價(jià)的木版畫。

[7] 俄語中“霍里”（хорь）是“黃鼠狼”的意思。

[8] 1俄畝合1.093公頃。

[9] 尼古拉·庫(kù)茲米奇是波盧特金的父親的名字和父名。

[10] 蘇格拉底（公元前469—前399），古希臘哲學(xué)家。

[11] 霍里所指的是剃掉胡子的紳士，主要是官吏。在屠格涅夫所描寫的時(shí)代，根據(jù)尼古拉一世的命令，是嚴(yán)禁他們蓄須的。

[12] 照迷信的說法，有些人的手是吉利的，會(huì)給人帶來幸福和成功；因此常有人請(qǐng)他們用吉利的手來把新買的馬牽進(jìn)院子里、馬廄里去，或者請(qǐng)他們安置新的蜂房等等。

[13] 懷疑主義者，指多疑心的人，凡沒有證實(shí)的事他都不肯相信。

[14] 1盧布等于100戈比。

[15] 普特是俄國(guó)重量單位的名稱。1普特合16.38公斤。