第三章 開(kāi)赴倫敦
州長(zhǎng)好像很愿意和我待在一起,他經(jīng)常請(qǐng)我到他家去做客。幫助我建立印刷廠是一個(gè)必談的話題。他除了承諾要給我開(kāi)向銀行貸款的信用證明,以便我可以購(gòu)買印刷機(jī)、鉛字和紙張等用品外,還承諾要為我寫一些介紹信給他的朋友們。他好幾次說(shuō)定了寫好那些信的日期,叫我到時(shí)去拿;但每次我去的時(shí)候,他就會(huì)定了一個(gè)更遠(yuǎn)的日期。就這樣,一直推到了船開(kāi)的時(shí)候——這個(gè)船期也是推了幾次才定下來(lái)的。當(dāng)我前去向他告別并取信的時(shí)候,他的秘書,巴德博士出來(lái)對(duì)我說(shuō),州長(zhǎng)正在忙著寫那封信,他會(huì)在開(kāi)船前趕到紐卡斯?fàn)柊研沤唤o我。
拉爾夫,盡管他已經(jīng)結(jié)婚了,并且有了一個(gè)小孩,但他還是決定和我一起去。我認(rèn)為他是想建立一種商業(yè)聯(lián)系,并且拿點(diǎn)傭金。不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn),由于他和他的妻子關(guān)系不好,他就想把妻子甩到這里,自己不再回來(lái)了。我辭別了自己的朋友們,并且和里德小姐進(jìn)行了一番盟誓,然后坐船離開(kāi)了費(fèi)城。當(dāng)船在紐卡斯?fàn)柾?康臅r(shí)候,我得知州長(zhǎng)果然正在那里停留。但是,當(dāng)我去拜訪他的住處的時(shí)候,他并沒(méi)有見(jiàn)我,而是他的秘書接待的我。他的秘書說(shuō)州長(zhǎng)正在處理一項(xiàng)非常重要的公務(wù),不過(guò)會(huì)把信送到船上來(lái)的,并衷心祝愿我一路順風(fēng),等等。我有點(diǎn)困惑地回到船上,但并沒(méi)有懷疑什么。
安德魯·漢密爾頓先生是費(fèi)城一位著名的律師,他和他的兒子跟我同船旅行,還有教友會(huì)商人德納姆先生,奧奈和拉塞爾先生也在,他們是馬里蘭一家鐵廠的老板。他們訂了頭等艙。我和拉爾夫不得不坐三等艙,那里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們,大家都把我們當(dāng)做普通人。但是,安德魯·漢密爾頓先生和他的兒子(名字叫詹姆斯,他后來(lái)當(dāng)了州長(zhǎng)),從紐卡斯?fàn)柣刭M(fèi)城了。漢密爾頓先生被人重金請(qǐng)去給一艘被逮住的船辯護(hù)。正當(dāng)我們要啟程的時(shí)候,弗蘭奇上校到船上來(lái)了,他對(duì)我們的熱情關(guān)注被大家注意到了,于是那些紳士們便邀請(qǐng)我們?nèi)ヮ^等艙,因?yàn)檎媚抢锟粘隽藘蓚€(gè)位子來(lái)。所以,我們就到頭等艙去了。
我知道弗蘭奇上校上船的時(shí)候把州長(zhǎng)寫的信帶來(lái)了,于是我請(qǐng)船長(zhǎng)把那些我的信交給我。船長(zhǎng)說(shuō)此時(shí)所有的信都放在一起,他這個(gè)時(shí)候沒(méi)有辦法挑出來(lái)。但是,在船到達(dá)倫敦前,他會(huì)給我機(jī)會(huì)讓我把那些信分揀出來(lái)。我因此就安心了。我們的行程在繼續(xù)。船艙里的人們都很友善,加之安德魯·漢密爾頓先生留下了一些自己在船上用的東西,因此我們的儲(chǔ)備很豐富,過(guò)得很愉快。在這次旅行中,德納姆先生和我結(jié)下了深厚的友誼,我們一直保持著這種友情。但是,從另一方面來(lái)講,這次旅行又是令人不愉快的,因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太糟糕了。
當(dāng)我們到達(dá)英吉利海峽的時(shí)候,船長(zhǎng)兌現(xiàn)了他的允諾,他讓我在信包里找州長(zhǎng)寫的信。但我沒(méi)有找到一封應(yīng)由我轉(zhuǎn)交的信。我按州長(zhǎng)的筆跡找出了六七封信,我想那可能是州長(zhǎng)答應(yīng)為我寫的。尤其是其中一封寫給皇家印刷所巴斯克特的信和另外一封給一個(gè)文具商的信。我們?cè)?724年12月24日抵達(dá)倫敦,我先拜訪了那個(gè)離我近的文具商,并且遞上了基思州長(zhǎng)的信。他說(shuō):“我不知道有這樣一個(gè)人?!比缓缶痛蜷_(kāi)了信?!芭?,原來(lái)是里德?tīng)査沟菍懙?。我最近發(fā)現(xiàn)這個(gè)人完全是個(gè)大騙子,我將斷絕和他的來(lái)往,并且拒絕收受他的任何來(lái)信?!比缓?,他就把信退回到我手上,去招待其他顧客了。我這才發(fā)現(xiàn)這些信不是州長(zhǎng)寫的。經(jīng)過(guò)回憶和比較前后的事實(shí)情況,我開(kāi)始懷疑州長(zhǎng)的誠(chéng)意了。我找到朋友德納姆,把這件事情講給他聽(tīng)。他告訴了我基思的為人,他說(shuō)基思絕對(duì)不可能給你寫信。了解他的人都不會(huì)對(duì)他有絲毫的信任。他對(duì)基思會(huì)給我信用證的想法報(bào)以一笑,他說(shuō),他根本沒(méi)有信用可給!當(dāng)我對(duì)他說(shuō)我對(duì)日后該怎么辦很擔(dān)憂的時(shí)候,他建議我盡力在印刷業(yè)找個(gè)工作。他說(shuō):“就在這里的印刷行業(yè)做事,你會(huì)得到提高的。這樣,這對(duì)你以后返回新大陸開(kāi)辦印刷廠也會(huì)更有益處?!?/p>
我們兩個(gè)人同那個(gè)文具商一樣,恰巧都知道里德?tīng)査沟锹蓭熓莻€(gè)無(wú)賴。他曾經(jīng)唆使里德的父親和他簽了份合同,幾乎讓里德的父親破產(chǎn)。從這封信看來(lái),似乎有一個(gè)不利于漢密爾頓先生的秘密計(jì)劃正在進(jìn)行。他們假定漢密爾頓是和我們一起到英國(guó)來(lái)的,而這一陰謀也牽涉基思和里德?tīng)査沟?。德納姆和漢密爾頓是朋友,他覺(jué)得有必要讓漢密爾頓知道這件事情。因此,當(dāng)漢密爾頓來(lái)英國(guó)不久,部分出于對(duì)基思和里德?tīng)査沟堑脑鲪?,部分出于?duì)漢密爾頓的好感,我拜訪了他,并且把信交給了他。這封信上的信息對(duì)他非常重要,他很誠(chéng)懇地感謝了我。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我們便成為了朋友,在日后的很多事上,他對(duì)我?guī)椭己艽蟆?/p>
但是,我們?cè)趺磿?huì)想到一個(gè)州長(zhǎng)會(huì)玩弄這種可憐的把戲,這樣欺騙一個(gè)無(wú)知貧窮的孩子呢!因?yàn)樗肴偞蠹?,但又沒(méi)有什么可以給的,所以就“慷慨”地給予希望。這已經(jīng)成為他的習(xí)慣了。撇開(kāi)這個(gè)不談,他倒確實(shí)是個(gè)具有智慧且公允的人;他還是個(gè)好作家;也是人民的好州長(zhǎng),盡管有時(shí)候他會(huì)對(duì)有錢選民的意思不理不睬。在任期內(nèi),他制定通過(guò)了好幾部良法。
拉爾夫和我形影不離。我們一起住在小不列顛,每星期的租金是3先令6便士,這是我們當(dāng)時(shí)所能支付的最高租金。拉爾夫找到了他的幾個(gè)親戚,但是他們都很窮,沒(méi)有能力幫助他。此時(shí)拉爾夫向我透露了他想留在倫敦,不再回費(fèi)城的打算。他身上已經(jīng)沒(méi)有錢了,他能籌到的錢在路上都已經(jīng)花完。我有15塊西班牙金幣,所以他邊找工作邊不時(shí)地向我借點(diǎn)錢以維持生活。他先是想法子進(jìn)入劇院,他相信自己有能力成為一個(gè)好演員。但是劇院老板威爾克斯認(rèn)為拉爾夫不可能在這方面有所成就,所以就坦率地告訴他不要想吃這碗飯了。然后,拉爾夫去拜訪了佩特羅斯特街的出版商羅伯茨,他希望有條件地為羅伯茨的那份類似《旁觀者》的周刊撰稿,但是羅伯茨沒(méi)有答應(yīng)那些條件。隨后,拉爾夫又試圖當(dāng)個(gè)作家助手,替出版社或者法學(xué)會(huì)的律師抄抄寫寫什么的,但人家那里不缺人。
我很快就在帕爾默印刷所找到了工作。那是在巴塞洛謬巷口的一家有名的印刷所。我在那里工作了將近一年。我很勤快,但我把收入的很大一部分花在和拉爾夫看戲以及其他娛樂(lè)方面。我們還花光了我原來(lái)的西班牙金幣?,F(xiàn)在我們只能勉強(qiáng)糊口。拉爾夫好像全然忘掉了他的妻子和孩子,至于我,某種程度上也忘記了我對(duì)里德小姐的山盟海誓。我只寫過(guò)一封信,我在信里告訴她我不太可能馬上回去。那是我這一生鑄成的另一大錯(cuò),如果生活可以重來(lái)的話,我會(huì)改正的。事實(shí)上,我們兩個(gè)的開(kāi)支這么大,一直沒(méi)能湊夠回去的路費(fèi)。
在帕爾默印刷所,他們指定我給沃拉斯頓的《自然宗教》第二版排版。我覺(jué)得,沃拉斯頓的論證并不很充分。因此,我就寫了一篇簡(jiǎn)短的哲學(xué)文章對(duì)之作了些評(píng)論。那篇文章的題目是“論自由與貧困,快樂(lè)與痛苦”。我把這篇短文獻(xiàn)給我的朋友拉爾夫,并付印了一些。這使帕爾默先生認(rèn)為我值得尊重,他把我當(dāng)成了一個(gè)聰明而有才華的人,雖然他對(duì)我的一些理論提出了嚴(yán)肅的批評(píng),甚至是有些厭惡它們。我印這本小冊(cè)子又是一個(gè)錯(cuò)誤。當(dāng)我住在小不列顛的時(shí)候,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)在我們隔壁開(kāi)書店的書商,他叫威爾科克斯。他收集了很多舊書,那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放的圖書館。我們達(dá)成了一個(gè)協(xié)議,我出一筆合理的費(fèi)用——具體數(shù)目我已經(jīng)忘了,我可以借走他的任何一本書。這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是再好不過(guò)的好事情,我盡可能地利用它們。
我的那本小冊(cè)子不知道通過(guò)什么方式被一個(gè)叫做萊昂斯的外科醫(yī)生看到了,他是《人類判斷能力的確定性》的作者,我們就這樣認(rèn)識(shí)了。他很看重我,經(jīng)常來(lái)找我談?wù)撨@些話題。他帶我去霍恩斯——一家位于小巷里的淡啤酒館。在那里,他把我介紹給《蜜蜂的寓言》的作者曼德威博士。曼德威博士在那里開(kāi)了一家俱樂(lè)部,他非常風(fēng)趣幽默,是俱樂(lè)部的靈魂人物。萊昂斯還把我介紹給巴特咖啡屋的佩姆頓博士。佩姆頓博士答應(yīng)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,會(huì)把我引薦給薩克·牛頓爵士。我非常渴望那一天的到來(lái),但這從未實(shí)現(xiàn)。
我從新大陸帶了幾件珍品,其中最重要的是一件用石棉制成的錢包,是用火鍛煉而成的。漢斯·斯隆爵士聽(tīng)說(shuō)我有這樣的錢包,就來(lái)拜訪我,并且邀請(qǐng)我去他位于布魯斯伯廣場(chǎng)的家。他向我展示他的收藏品,還勸說(shuō)我把我的錢包轉(zhuǎn)讓給他,使之成為他的收藏品中的一部分,他愿意付給我一筆可觀的費(fèi)用。
在我們租住的那個(gè)地方,還有個(gè)年輕女衣帽商(T夫人)也租住在那里。我想她在修道院里有個(gè)鋪?zhàn)印Ke止高雅,很有教養(yǎng),通情達(dá)理且十分健談。晚上的時(shí)候,拉爾夫經(jīng)常讀劇本給她聽(tīng),他們的關(guān)系日漸親密。后來(lái),這位女士另租了地方住,拉爾夫便也跟著去了。他們同居了一段日子,但拉爾夫仍然沒(méi)有找到工作,而她的收入又不夠維持他們和她的孩子的生活。所以,拉爾夫決心離開(kāi)倫敦,試著去鄉(xiāng)村學(xué)校找工作。他想他是能夠勝任教師一職的,因?yàn)樗麑懙靡皇趾米郑瑪?shù)學(xué)和會(huì)計(jì)都很不錯(cuò)。但是,他總覺(jué)得那是屈就。他覺(jué)得自己將來(lái)一定會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),等到那時(shí),他可不想讓別人知道他曾經(jīng)做過(guò)這么低賤的工作,所以他便把名字改為“富蘭克林”,以表示對(duì)我的“尊重”。不久以后我就收到他的來(lái)信,他告訴我他在一個(gè)小村子里教書(我想是在伯克村。在那里他教10到12個(gè)小孩子,每周薪金6便士),他還叫我照顧T夫人,并且希望我寫信給他,收信人寫的是那個(gè)地方的老師富蘭克林。
他經(jīng)常給我寫信,寄來(lái)他那個(gè)時(shí)候正在創(chuàng)作的一篇長(zhǎng)篇敘事詩(shī),并且希望我批評(píng)指正。我不時(shí)地給他一點(diǎn)建議,但更多的時(shí)候是勸他不要再在這條路上走了。那個(gè)時(shí)候正好班揚(yáng)的諷刺詩(shī)出版了,我抄了詩(shī)的大部分給他,那首詩(shī)強(qiáng)烈地諷刺了那些沒(méi)有希望成功的年輕人愚蠢地追求詩(shī)神繆斯的行為。但我做的這些都是徒勞無(wú)功的,他仍然不斷地把新詩(shī)寄來(lái)。與此同時(shí),T夫人由于拉爾夫的關(guān)系失去了她的工作和朋友,生活困苦,經(jīng)常來(lái)找我,向我借一些我手頭多余的錢。我逐漸喜歡上和她的來(lái)往,并且由于那個(gè)時(shí)候沒(méi)有宗教的束縛,我期望自己能對(duì)她更重要,希望能和她有更為親昵的接觸(這是我犯的又一個(gè)錯(cuò)誤),但她憤怒地拒絕了我,并把我的行為告訴了拉爾夫。
這件事徹底破壞了我和拉爾夫之間的情誼。當(dāng)拉爾夫再次回到倫敦后,他向我宣告我們之間此前的恩惠從此一筆勾銷。于是我也就知道那些我借給他的錢和為他預(yù)付的錢都將一去不復(fù)還了。不過(guò)那也無(wú)所謂,反正他也沒(méi)有償還的能力。失去了拉爾夫的友誼,我倒有種如釋重負(fù)的感覺(jué)?,F(xiàn)在,我開(kāi)始考慮存點(diǎn)錢。為了得到一份更好的工作,我離開(kāi)了帕爾默印刷所,來(lái)到了離林肯酒店不遠(yuǎn)的瓦茨印刷所,它比帕爾默印刷所更大。我在那里一直工作到我離開(kāi)倫敦。
我剛進(jìn)入瓦茨印刷所的時(shí)候做的是印刷工作,我想我需要在新大陸工作時(shí)候的那種體力鍛煉。在這里,印刷和排字是不分開(kāi)的。我只喝水,其余的大概50個(gè)人都是酒鬼。工作需要的時(shí)候,我可以每手各提一排鉛字上下樓,但其他的人必須用兩只手才能拿起一排鉛字。他們對(duì)這和其他類似的事情感到很驚奇。我這個(gè)喝水的美洲人——他們是這樣稱呼我的,竟然比他們這些喝濃稠啤酒的人還要強(qiáng)壯有力!在我們的印刷所經(jīng)常能看到一個(gè)送啤酒的男孩的身影。有一個(gè)和我一起負(fù)責(zé)印刷工作的工人,他每天早飯前要喝1品脫啤酒,早餐的時(shí)候就著面包和奶酪喝1品脫啤酒,早餐和午餐間喝1品脫啤酒,午餐喝1品脫啤酒,下午大概6點(diǎn)鐘的時(shí)候又喝1品脫啤酒,做完工作后再喝1品脫啤酒。我覺(jué)得那是很惡心的習(xí)慣,但他卻覺(jué)得這些都是必須的。因?yàn)樗麍?jiān)信,喝了濃啤酒才有力氣干活。我盡力想讓他相信,啤酒在身體中產(chǎn)生的力量只跟釀酒時(shí)溶于水中的谷物和大麥成正比。在1便士的面包中所含的面粉更多,因此,如果他吃1便士的面包,再喝1品脫的水,那會(huì)比他喝1夸脫的啤酒所產(chǎn)生的力量更大。但是,無(wú)論我怎樣說(shuō),他都照喝他的啤酒。每個(gè)周末的時(shí)候,他都要從他的工資中拿出四五先令來(lái)付他的酒錢。這筆錢我是不用掏的,這些可憐的家伙總是讓別的東西主宰他們。
幾個(gè)星期以后瓦茨讓我去排字間工作,就這樣,我離開(kāi)了印刷間的工人們。排字間工人要我支付一筆5先令的啤酒費(fèi),這筆錢我在印刷間的時(shí)候就付過(guò)了,我覺(jué)得那是一種敲詐。老板也這樣認(rèn)為,他不讓我付這筆錢。我堅(jiān)持了兩三個(gè)星期,他們想開(kāi)除我的會(huì)籍,并在私下里搞了許多惡作劇。比如,如果我稍微離開(kāi)工作間一會(huì)兒,我的鉛字就會(huì)被弄亂,頁(yè)碼也會(huì)顛倒,等等。所有這些都被解釋為印刷所里的魔鬼作祟。他們說(shuō),那些沒(méi)有得到印刷所里的人認(rèn)可的人就會(huì)受到鬼魂的捉弄。最終,雖然有老板保護(hù)我,我還是被迫屈服,并答應(yīng)付錢。這件事情讓我知道了得罪和你朝夕相處的人是很愚蠢的。
現(xiàn)在我終于能和他們和睦相處了,并且很快在他們中間具有了一定影響力。我建議對(duì)印刷的規(guī)矩作一些合理的改動(dòng),并且駁倒了所有的反對(duì)意見(jiàn)。以我為榜樣,許多工人吃早餐的時(shí)候不再把啤酒、奶酪和面包混在一起吃。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)只要和我一起,就可以只花3.5便士從隔壁鄰居那里得到一大碗灑了胡椒面的熱粥,并且還有涂了牛油的碎面包——這些東西的價(jià)錢和一品脫啤酒的價(jià)錢相同,也就是3.5便士。但這樣的早餐既便宜又吃的好,還可以保持頭腦清醒。那些仍然整天酗酒的人,由于欠錢不還而喪失了信用,酒店不再賒酒給他們了,他們就來(lái)找我借錢,用他們的話來(lái)說(shuō)——他們已經(jīng)走投無(wú)路了。每到星期六的晚上,我就等著發(fā)工資,收回我借給他們的錢,有的時(shí)候一個(gè)星期有30先令之多。同時(shí),他們也認(rèn)為我是一個(gè)很幽默而健談的人,因此很敬重我。我從來(lái)不缺勤(因?yàn)槲覐膩?lái)不用請(qǐng)假做禮拜,我不是教徒),老板因此也很喜歡我。由于我做事的速度很快,老板總是把急件交給我做,所以我的待遇經(jīng)常要高一點(diǎn)。這樣,我的生活就過(guò)得越來(lái)越舒適了。
由于我住的地方離小不列顛太遠(yuǎn)了,所以我就在公爵街另外找了個(gè)住處,它在天主教堂的對(duì)面,位于一棟意大利兩層樓貨棧的后面。房主是一個(gè)寡婦,她有一個(gè)女兒,一個(gè)女傭和她們生活在一起,此外還有一個(gè)看守貨棧的工人。不過(guò)那個(gè)寡婦是住在外面的。她到我最后租住的那個(gè)地方打聽(tīng)了我的人品以后,就同意我入住了,租金是每星期3先令6便士。就像她所說(shuō)的那樣,有個(gè)男人住在這里,她可以獲得某種程度上的保護(hù),所以她要的租金很便宜。她是一個(gè)老寡婦,是牧師的女兒,曾經(jīng)是個(gè)新教徒,但后來(lái)追隨她的丈夫改信天主教了。她提起她丈夫的時(shí)候總是滿懷尊敬的。她在上層社會(huì)中生活了很久,因此知道許多名流們的奇聞逸事,甚至連查理二世那個(gè)時(shí)期的事情她都清楚。她膝蓋害痛風(fēng)病,走起路來(lái)一瘸一拐的,因此很少走出自己的房間,所以她有的時(shí)候想要有個(gè)人陪伴。我覺(jué)得和她在一起很愉快,所以不管什么時(shí)候,只要她愿意,我總會(huì)花一晚上的時(shí)間去陪她。我們的晚餐是每人半條鳳尾魚,一小塊面包和黃油,以及半品脫的淡啤酒。但最大的樂(lè)趣在于和她的談話。我的作息時(shí)間很規(guī)律,幾乎不會(huì)打擾她們,這些都讓她不愿意我另謀住處。因此當(dāng)我對(duì)她談起我聽(tīng)說(shuō)離我工作不遠(yuǎn)的地方有個(gè)住處(我是想省點(diǎn)錢,所以才向她提的),每周只要2先令的租金的時(shí)候,她馬上出價(jià)說(shuō)會(huì)在以后的租金里給我減掉2先令,叫我不要考慮搬到那個(gè)地方。就這樣,我在倫敦的時(shí)候就一直住在那里,每周的租金是1先令6便士。
在房子的頂樓,幽居著一位70歲的未婚女士,她過(guò)著離群索居的生活。房東告訴了我有關(guān)她的事情。她是個(gè)羅馬天主教徒,當(dāng)她年輕的時(shí)候被送到國(guó)外,住在一個(gè)修道院里成為了一名修女。但那個(gè)國(guó)家不歡迎她,所以她又回到了英國(guó)。當(dāng)時(shí)英國(guó)沒(méi)有修道院,所以她就立志要在世俗的環(huán)境里過(guò)修女的生活。她把她所有的財(cái)產(chǎn)捐給慈善事業(yè),每年只留下12鎊的生活費(fèi),這其中的大部分她還會(huì)拿出來(lái)做善事,自己只喝稀飯度日,只有在煮粥的時(shí)候才會(huì)生火。她在那個(gè)閣樓住了好多年了,自她入住以后,房東會(huì)讓天主教徒免費(fèi)住房,因?yàn)榉繓|也信天主教,所以認(rèn)為他們住在這里是對(duì)她的一種祝福。一個(gè)神父每天都來(lái)聽(tīng)她的懺悔。房東說(shuō):“我曾問(wèn)過(guò)她,她已經(jīng)這樣恪守信仰地生活了,為什么還有這么多的事情要向神父懺悔呢?”她說(shuō):“哦,人總是不可避免地會(huì)有一些不好的思想。”我獲準(zhǔn)去拜訪她,她很高興,并且很有禮節(jié)。我們的交談很愉快。她的房間很整潔,但除了一個(gè)墊子、一張放著十字架和書的桌子、一張她讓我坐的凳子就沒(méi)有什么東西了。在壁爐上面還有一張畫。畫里圣維朗尼正在展示她的手巾,基督臉上流著血。她很嚴(yán)肅地向我解釋了那幅畫的含意。她臉色很蒼白,但身體卻很健康。我把這當(dāng)做又一個(gè)說(shuō)明無(wú)論收入多么微薄都可以過(guò)上一種健康愉快的生活的佐證。