我生活的地方；我為何而生活

在生命的某個特定時節(jié)，我們習慣把每一處地方都看作是可以安家的處所。我就是這樣考察住所方圓十二英里內(nèi)的每一寸土地的。我想象著自己接二連三地買下了所有的農(nóng)場，所有的都是應該買的，我也清楚它們的價格。我走遍農(nóng)民的田地，嘗盡他們的野生蘋果，滔滔不絕地與他們談?wù)撧r(nóng)牧業(yè)，然后按照他們開出的價格買下農(nóng)場，心里盤算著以后再不論價格抵押給他們；不管付出多高的價錢，只要不簽契約，我都買下來，就把他們在聊天中說的話當作契約，因為我酷愛聊天——我相信，我在開墾了土地的同時，也在某種程度上開墾了他們的心田，我一旦過夠這種生活就會全身而退，把地留給他們。這種經(jīng)歷，理所當然會使我的朋友把我當成地產(chǎn)中介人。無論置身何地，我都能生活，而且還會是一道亮麗的風景線。房子不過是個棲身之所——最好是田園民居，我發(fā)現(xiàn)許多房子的位置一時半會兒不可能有什么改進，有人認為他們離鄉(xiāng)村太遠，但是在我眼里，是鄉(xiāng)村離他們太遠。我說，好吧，我可以住下；于是我在那里過了一個小時的冬夏生活；目睹一年的時光是怎樣流逝的，熬過了冬天，春天就在眼前了。未來這個地區(qū)的居民，不論把房子建在哪里，都可以肯定，那里曾有人住過。其實只需要一個下午的時間就足以把這塊土地布置成果園、森林和牧場，并決定門前應該種哪些橡樹或松樹會比較漂亮，這樣就使已經(jīng)被砍掉的樹也能得到恰如其分的利用；然后就像對待休耕地一樣，對它們聽之由之。一個人能放得下的財物越多，他越富足。

我想得太遠，甚至想到了自己被幾家農(nóng)場拒絕——這拒絕正合我意——我從不會讓實際占有的東西燒到自己的手指。購買霍樂威爾那次我差點得手，都已經(jīng)選好種子、收集好材料來制造裝卸貨物用的手推車了；可就在跟主人簽約之前，他的妻子——每個男人都有這么一個妻子——改變主意了，想要留下農(nóng)場，并提出付我十美元違約金。說實話，現(xiàn)在我在這個世上只有十美分，假如我真擁有十美分，或者一間農(nóng)場，或者十美元，或者所有這一切，那我還計算不過來呢。然而，我沒有要他那十美元，也沒有要他的農(nóng)場，因為我不想牽扯太遠；還不如慷慨一回，按原價賣給他，他也不是富人，那十美元就奉送了吧，但我那十美分，還有種子和做獨輪車的材料仍留著。如此一來，我發(fā)現(xiàn)我的貧窮并不妨礙我做一個富人。此外，我保住了那里的風景，而且自此以后，每年豐收的東西不用獨輪車也能運走。至于風景——

我像國王一樣審視一切，

誰都不能否認我的權(quán)利^[1]。

我經(jīng)?？吹?，詩人在欣賞了農(nóng)場最寶貴的風光后才離開，可那固執(zhí)的農(nóng)場主卻以為他僅僅摘了幾只野蘋果。詩人都把它寫進詩里許多年了，主人還不知道；詩歌像一道最可羨的無形籬笆圈起了農(nóng)場，詩人擠出農(nóng)場的奶，取得了所有奶油，留給農(nóng)場主的是撇干了奶油的奶。

霍樂威爾農(nóng)場最吸引我的地方，是它的完全僻靜；離村莊大約兩英里，距離最近的鄰居都有半英里，還有一片開闊的農(nóng)田將它與公路隔開；它挨著一條河，據(jù)主人說，這條河上升起的霧，使春天里不會結(jié)霜，可我并不在意這個；房屋圈舍灰暗的顏色和破敗的景象，以及年久失修的墻籬，拉開了我和先前居民之間相隔的悠悠歲月；那中空且滿是苔蘚的蘋果樹，曾被兔子咬過，可以見得我將會有些什么樣的鄰居；最主要的是我早期溯河而行的回憶，那時候，屋舍掩映在郁郁蔥蔥的紅楓林中，透過叢林我還聽到了狗吠聲。我急于買下它，等不及業(yè)主搬走石頭、砍倒那中空的蘋果樹、挖走牧場里新生的赤楊，簡而言之，我等不及他做更多的改善工作。為了享有這些好處，我已經(jīng)準備好，像阿特拉斯^[2]一樣負載一切；請把世界放在我的肩上吧——我從沒聽說過他得到了什么補償——我所做的一切，沒有別的動機或理由，只是想買下它，不受侵擾地占有它；因為我知道，只要任這塊土地自由生長，就能收獲最豐足的作物，而且都是我想要的。后來的結(jié)果果然不出我所料。

關(guān)于大規(guī)模的農(nóng)事（我一直在培植一座花園），我能說的是，我已經(jīng)準備好了種子。許多人認為越陳的種子越好。我并不懷疑時間可以鑒別好壞；好不容易種下了，是不大可能失望的?？墒俏乙獙ξ业耐f，就說一次，以后再不說了，請生活得自由自在、無拘無束些吧，越久越好。執(zhí)著于一間農(nóng)場，和關(guān)在國家監(jiān)獄，幾乎沒什么差別。

老加圖的《鄉(xiāng)村篇》啟迪了我，他說——我看過的那個譯本把這段話譯得糟糕透了——“當你想得到一間農(nóng)場時，請在心里一遍又一遍地默想，而不要貪婪地買下它；也不要不厭其煩地盯著它，更不要想著逛它一次就夠了。如果它確實好的話，你去的次數(shù)越多，就會越喜歡?！蔽蚁耄也粫澙返刭I下它，有生之年，我會圍著它一直轉(zhuǎn)下去，死后我就把自己葬在那里，使自己最終獲得更大的樂趣。

現(xiàn)在要說的是我的下一個試驗，這回我打算描述得更加詳盡；為方便起見，我把兩年的試驗合二為一。我已經(jīng)說過，我無意歌頌憂郁，只想像清晨的公雞那樣，站在棲息處高聲鳴叫，喚醒鄰居。

第一天住進森林，也就是我開始在那里度過日日夜夜的那一天，是1845年7月4日，那天恰好是獨立日，我的房子才剛能避避雨，還不能過冬，沒有粉刷，也沒有裝上煙囪，墻壁是用飽經(jīng)風雨的粗劣木板做成的，縫隙很大，晚上并不保暖?？撑玫?、筆挺的白色間柱，新刨的門架和窗框，使整間房看起來整潔而又通風。尤其清晨時，木材中飽含露水，我總以為一到中午就會有香甜的樹脂從中流出。在我的頭腦里，這間房一整天都或多或少彌漫著這種清晨的氣息，使我想起了去年拜訪過的山里的一間房子。這是一所通風的房子，未經(jīng)粉刷，適于款待過往神仙，仙女可能會從這里曳裙而過。風吹過我的房子，如同掃過山脊，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲響，好似回蕩在人間的天籟之音。晨風久久地吹著，《創(chuàng)世紀》的詩篇仍在繼續(xù)；只是幾乎沒有人傾聽。奧林匹斯山^[3]處處都有，它就在地球之外。

我從前擁有的唯一的房子，除去一條小船，不過是一頂帳篷，它一直卷放在我的閣樓里，我只在夏天遠足的時候偶爾用到它；至于那條小船，輾轉(zhuǎn)于多人之手，早已不知所終了。現(xiàn)在有了這個更為實在的棲身之所，我活在這人世總算有些長進。這所房子雖然蓋得簡陋，卻是我的個人結(jié)晶，而且反映了建筑者的心思，它像素描畫一樣，暗含了某種意義。我不必跑到戶外去呼吸新鮮空氣，因為房子里的空氣一點兒也不失新鮮。哪怕大雨天，門里門外都相差無幾?！豆笏_》^[4]里說過，“沒有鳥雀的巢穴就像沒加調(diào)料的燒肉?！笨晌业姆孔硬⒉皇沁@樣的，我猛然發(fā)現(xiàn)自己竟跟鳥雀做了鄰居；不是我囚禁了它們，而是我把自己關(guān)進了與它們相鄰的籠子里。我不光親近時?；钴S在花園或果園里的鳥雀，還親近那些活躍在森林里的、更為野性、更為恐怖的鳥禽，這些鳥禽從沒或者極少為附近的居民哼唱小夜曲——它們是畫眉、棕色夜鶇、深紅的唐納雀、北美夜鶯和許多其他的鳥禽。

我的屋子坐落在康科德村以南大約一英里半的一個小湖湖岸上，那里比村子稍微高一點，恰好在城鎮(zhèn)與林肯鄉(xiāng)之間的一片廣袤森林里，也就是聞名遐邇的康科德戰(zhàn)場^[5]以南兩英里的地方；但由于我棲身于深林里，所以，跟其他地方一樣，兩英里之外的湖對岸也全被叢林覆蓋，成為我最遙遠的地平線。第一周，我每每凝視那湖水，總覺得它像一個高懸在半山腰的小潭，它的湖底甚至遠遠高出其他湖的湖面。太陽出來的時候，湖水褪去它霧蒙蒙的夜衣，漸漸呈現(xiàn)出柔柔的波紋，或者如鏡般的湖面。這時，霧會像幽靈一樣，悄無聲息地從四面八方遁入森林，或者像某個私密的夜間集會正在解散。掛在樹梢的露水，也比在山里的掛的時間長，直到白天晚些時候才消散。

8月里，和風細雨停歇的時候，空氣和水都極為平靜，天空陰沉沉的，下午剛過一半就已是黃昏的安詳模樣，畫眉鳥四處啼叫，聲音從此岸傳到彼岸。此時的湖是最平靜的；湖上的明凈空氣很稀薄，而且被烏云染得黯淡了，湖水里充滿光和影，構(gòu)成了一片低矮但更難能可貴的天空。附近山頂上的林木剛剛被砍伐過，從那里往南一直看到湖對面，可以望見一幅賞心悅目的圖景，山巒的凹處正好形成湖岸線，湖兩岸交互傾斜，好似會有一條小溪經(jīng)由林間谷地從此間流出，但事實上并沒有小溪。我就是這樣子從附近的青山之間以及它們的頂上，眺望蔚藍色地平線上的遠山和高峰的。真的，我踮起腳尖就能望見西北方更藍、更遠的群山，那些真純的藍色是天空的杰作，我還能望見一部分村莊。但若換一個方向，還站在這種高度上，就無法越過那重重的森林，看到更高更遠的地方了。最好附近能有一些水，這樣就能產(chǎn)生浮力，使土地浮起來了。哪怕一口最小的水井也是有作用的，你朝井底看時，會發(fā)現(xiàn)地面不再是一塊陸地，而是一座小島。水的這種用處，跟它冷藏黃油的功能同等重要。當我的視線越過湖面，從這個峰頂延伸到薩德伯里草原上時，正當洪水期，我仿佛看到奔流的水澗中升起了海市蜃樓，草原被抬高了，好像沉入水底的金幣，湖面以外的土地看起來像塊薄薄的表皮，被那小小的一片水域托起并且隔離開了，這使我記起我居住的地方原來只是塊干癟的土地。

雖然從我的門口望過去，視野更狹小，但我一點兒也不覺得擁擠或局促。目之所及的已經(jīng)夠我想象的了。對面草原上生長起來的矮橡樹，向西綿延的大草原和韃靼干草原，為所有流浪的人們提供了廣闊的空間?！斑@世上還有什么比自由地欣賞廣闊的地平線更幸福的啊?！薄_摩達拉^[6]在他的羊群需要更大的新牧場時說道。

如今，時空都已改變了，我離宇宙和歷史中最吸引我的地方和時代越來越近了。我生活的地方跟天文學家每晚觀測的那些地方一樣遙遠。我們總習慣于想象在宇宙體系中某個更加遙遠、更加不尋常的角落里，會有一些稀罕的心愛之地，躲在仙后座的椅子形狀的后面，可以遠離喧囂和騷亂。我發(fā)現(xiàn)，我的房子正好建在宇宙中這樣一個隱蔽但終古常新的神圣之地。如果住在靠近昴星團或畢星團^[7]、牽牛星座或天鷹星座的地方，能得到好處的話，那我真是得天獨厚，就像那些星座一樣遠離了我所拋下的生活，將閃閃的微光和柔美的射線照向離我最近的鄰居，在沒有月亮的夜晚才能看得見。我所居住的便是創(chuàng)造物中的那部分——

世上曾經(jīng)有個牧羊人，

他的思想如同高山那樣

崇高，在那里他的羊群

日日夜夜滋養(yǎng)著他。^[8]

倘若牧羊人的羊群，總是跑到比他的思想還要崇高的牧場上，我們會怎樣看待他的生活呢？

每個清晨都是令人愉快的邀請，要我們生活得跟大自然一樣單純，或者干脆說一樣天真無邪。一直以來，我都像希臘人那般虔誠地崇拜著曙光女神奧羅拉。我早早起床，在湖里洗??；這是飽含宗教意味的儀式，也是我所做的最美好的事情之一。據(jù)說商湯王的澡盆上就鐫刻著這種字樣：“茍日新，日日新，又日新^[9]?！蔽彝〞赃@個理。清晨讓人回想起英雄時代。黎明將至，我敞開門窗坐著，隱隱約約聽到蚊子的嗡嗡聲，它正在我的房子里做著看不見也想象不到的旅行，那聲音就如同高唱贊歌的喇叭，深深感染了我。它就是荷馬的安魂曲，飄蕩在空氣中的《伊利亞特》和《奧德賽》^[10]，歌唱著自己的憤怒與漂泊。它關(guān)乎整個宇宙；永久地展示著世界的無限活力和生生不息，直到被禁絕的那一天。清晨，是一天中最值得記憶的時刻，也是覺醒的時刻。那時，我們睡意最淺；至少有那么一個時辰，日夜沉睡的官能都蘇醒過來了?？墒牵绻翘煳覀儾皇亲约盒褋?，而是被某個仆人機械地用胳膊推醒；不是被自己體內(nèi)新生的力量與靈魂喚醒的，空氣中既無清香彌漫，也沒有跌宕起伏的美妙仙樂，而只有工廠的噪聲——我們的生命也并不比睡下前崇高；如此，黑暗就有成果了，它證明自己一點兒也不比光明差：這樣的一天，即使能稱之為光天化日，也沒什么可盼的。一個人，如果不相信每一天都會有比之前褻瀆了的歲月更早、更圣潔的曙光，那么他一定是對生命失望了，正在墮入黑暗之地。一個人的肉體得到部分休整以后，他的靈魂或者器官，才能每天重新煥發(fā)精神，他才能再次嘗試，看看憑著自己的天資能過上何等崇高的生活。我敢說，所有難忘的事，都發(fā)生在清晨，并且是在黎明的氛圍里?！斗屯咏?jīng)》^[11]說，“一切知，俱于黎明中蘇醒?！痹姼韬退囆g(shù)，以及人類最美麗、最值得紀念的行為都來源于這個時刻。所有的詩人和英雄，都像門農(nóng)，那曙光之神的兒子，在日出的時候發(fā)出自己的樂音。那些頭腦靈光、思維活躍的人，跟太陽一樣運轉(zhuǎn)，對于他們來說，白晝就是永遠的黎明。它跟時鐘顯示的時間、人類的態(tài)度以及勞動并不相干。清晨是我醒來并且感覺到曙光的時候。道德上的改良只是為了擺脫沉睡。人類如果不是一直在沉睡，又怎么會把自己過往的歲月說得那樣不堪呢？他們可都是精明人啊！要不是敗給了昏昏欲睡，他們早該干出些成績來了。數(shù)以百萬計的人們，清醒的程度足以維持體力勞動；但只有百萬分之一的人，能夠有效地運用智力，一億分之一的人能夠過上詩意而非凡的生活。清醒即活著。我還沒碰到一個十分清醒的人。倘若碰到了，我要怎樣凝視他？

我們必須要學會重新醒來并保持清醒，不靠機械的幫助，而是憑著對黎明的無比期待，這樣就算我們睡得再沉也不會被拋棄。人類無疑是有能力通過有意識的努力，來提升自己的生活的，我不知道還有什么事實比這個更鼓舞人心。繪一幅畫、雕一尊塑像，以此來美化一些事物是有意思的；但更為榮耀的是塑造并描摹出某種氛圍和媒介，從中我們能夠觀察、規(guī)范自己的行為。能對生活質(zhì)量起作用的藝術(shù)才是最高的藝術(shù)。每個人都有義務(wù)使自己的生活，哪怕細節(jié)方面，都對得住自己在最莊嚴、最關(guān)鍵時刻的決定。如果我們忽略了，或者揮霍盡了這類微小的示意，神諭會清楚地指示我們該如何做到這一點。

我住進森林里，是因為我希望謹慎地生活，僅僅面對生活的本相，然后看看我能否學會生活所傳授的東西，而不至于臨死之時才發(fā)現(xiàn)自己根本沒有生活過。活著是如此的難能可貴，所以我不希望過那種虛假的生活；也不希望與世隔絕，除非是萬不得已。我想要深入生活，汲取生活的精髓；我想要頑強地生活，像斯巴達人^[12]一樣，剔除那些非生活的因素；我想要開辟一片廣闊的天地，并且把它收拾得干干凈凈；我想要把生活定格在一個角落里，并且降低到最低水平。如果它注定是卑微的，那何不接受它全部的、真實的卑微，再把這種卑微公之于眾；如果它是崇高的，那就到實踐中去體驗，下一次涉足時給它一個真實的描述。在我看來，大多數(shù)人都辨不清生活的好壞，卻又不無草率地把人的主要目標歸結(jié)為“崇拜上帝，并且永久地熱愛他”。

雖然寓言故事說，我們很久以前就已經(jīng)進化成了人類，可我們依然生活得像螻蟻一樣卑微，就像同長頸鶴作搏斗的俾格米人^[13]；這真是錯上加錯，雪上加霜，我們最美好的德行因此無辜受損。我們的生活被瑣碎糟蹋了。老實人幾乎用不著計算十個手指以外的賬目，最多加上腳趾就夠了，其余的可以一概而論。簡單，簡單，再簡單！要我說，私事也就三兩件，不必成百上千；不必計算百萬的數(shù)字，半打就夠了，把賬就記在拇指指甲上。一個人要在這個文明世界的洶涌大海中求生，就必須考慮到烏云、風暴、流沙以及一千零一樣巨細；若沒計算精準，是會葬身大海，找不到港口的。所以，能成功的一定都是偉大的計算家。簡化，簡化！不必一日三餐，一餐足矣；不必上百道菜，五道就夠了；其他的也按比例省減。我們的生活就像德意志聯(lián)邦，是由小州小邦組成的，它的邊界永遠在變動，所以就算是一個德國人，也不能說清楚它每時每刻的分界情況。這個國家所謂的內(nèi)部改革，都是膚淺的、外在的，它本身就是個尾大不掉的龐雜機構(gòu)，里面塞滿了家具，而且被自身的麻煩羈絆著。像這片土地上數(shù)以百萬的居民一樣，他們揮霍無度、掉以輕心，因為缺乏計算和有價值的目標而遭到損毀；能改善現(xiàn)狀、拯救他們的唯一方法便是厲行節(jié)約，過一種甚于斯巴達式的簡樸生活，并樹立更高的生活目標。生活變化得太快了。人們都認為一個國家至少要有商業(yè)，要出口冰塊，要能拍電報，要能每小時前進三十英里，而且對此深信不疑，也不管它們是否起作用；而我們到底應該像狒狒那樣生活，還是像人那樣生活，他們反倒有點不確定了。如果我們得不到枕木，不鍛造鐵軌，也不日夜勞作，只顧著改進生活，那誰還會修建鐵路？如果不建鐵路，我們怎能準時到達天堂呢？可如果我們待在家里，專注于自己的事情，誰又需要鐵路呢？不是我們打鐵路過，是鐵路打我們身上過。你可曾想過鐵道下的枕木都是些什么？一根枕木就是一個人哪，一個愛爾蘭人，或是一個新英格蘭人。他們的身上覆滿沙土，鐵軌就臥在那上面，火車平穩(wěn)地從那里駛過。我向你們保證，他們就是那結(jié)實的枕木。每隔幾年就會有一批新的枕木被換上，被軋過；所以，一些人快樂地駛過鐵路，就會有另一些人不幸地被軋過。當他們駛過一個打著盹走路的人身邊、一根放錯位置的多余枕木旁時，他們會緊急剎車，并且叫醒那個人，強烈訓斥一番，仿佛他是個另類。我欣喜地得知，每五英里就會有一組工人看護，確保枕木躺在原來的位置上，這就表明枕木有時是會再次站起來的。