沒(méi)有故鄉(xiāng)的人

我經(jīng)常說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，每次別人問(wèn)我是哪里人，我都要解釋半天，無(wú)法像大多數(shù)人一樣迅速?gòu)男闹猩饘?duì)家鄉(xiāng)的情感，然后干凈利落地答出一個(gè)響亮的地名。

小時(shí)候我住在東北渤海灣的一座小城，但我并不是東北人。當(dāng)我住進(jìn)城中部隊(duì)家屬院的時(shí)候，才剛滿(mǎn)三歲，從千里之外的四川追隨父母而來(lái)。上學(xué)后，個(gè)頭矮小、皮膚白嫩的我，在一眾同學(xué)里總是會(huì)被人一眼認(rèn)出來(lái)：你是南方人吧？當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得自己臉上寫(xiě)著“南方人”三個(gè)字，卻從小就被打上了“異鄉(xiāng)人”的標(biāo)簽。

生活在北風(fēng)凜冽、四季分明的北方，家門(mén)內(nèi)的我卻過(guò)著典型的四川人生活：我媽永遠(yuǎn)只講四川話(huà)，到現(xiàn)在她已離開(kāi)故鄉(xiāng)40年，依舊固執(zhí)地不改鄉(xiāng)音；不分春夏秋冬，她都喜歡整天把窗戶(hù)大開(kāi)著通風(fēng)，全然不顧這里不是潮濕溫暖的南方，害得我經(jīng)常在家里“喝西北風(fēng)”；如果不放辣椒和花椒，媽媽就不知道該怎樣炒出一盤(pán)菜，即便在物資短缺的20世紀(jì)80年代，家里也沒(méi)少過(guò)臘肉、臘腸、泡菜這些親戚們捎來(lái)的“思鄉(xiāng)慰問(wèn)品”。同學(xué)們到我家里吃飯幾乎都客氣地不動(dòng)筷子，后來(lái)我才知道是因?yàn)轱埐颂绷?，?shí)在吃不下去。

在我媽的世界里，永遠(yuǎn)只有兩個(gè)地方對(duì)她來(lái)說(shuō)最有意義：生活著的小城和遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。問(wèn)她哪個(gè)地方好？當(dāng)然是故鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)是她的，不是我的，我并沒(méi)有在那里真正生活過(guò)，我的所有情感和回憶只存在于我生活過(guò)的地方。父母那一代人對(duì)于故鄉(xiāng)的感情異常深厚，也許是因?yàn)槟莻€(gè)年代交通和通信都不發(fā)達(dá)，所以故鄉(xiāng)就只能存留在記憶中，不斷地被思念、被懷念、被美化，然后變成了放不下的執(zhí)著。

而我，可能因?yàn)閺男【蜕钤趦煞N地域文化的交融中，反而覺(jué)得這樣挺好，讓我意識(shí)到自己的生活可以跟周?chē)娜瞬惶粯?，也讓我不?huì)對(duì)居住的地方過(guò)于執(zhí)著。我很清楚，人是可以搬走的，從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市，不是什么大不了的事情，也許會(huì)帶來(lái)更好的生活呢？

其實(shí)在很多人眼里，年少的我生活得還不錯(cuò)：家庭體面，讀著城里最好的重點(diǎn)中學(xué)；雖不是美少女但也干凈順眼，有男孩子喜歡；理科成績(jī)雖然不好，但是文科一直都學(xué)得不錯(cuò)；在學(xué)校電臺(tái)做過(guò)廣播員也參加過(guò)合唱團(tuán)，并不是郁郁寡歡的沉默少女。但是只有我知道，那時(shí)的我內(nèi)心是多么絕望低沉，多么想早一點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)令人壓抑的環(huán)境。

要知道，在那個(gè)年代的東北小城，你想要一個(gè)前程，就只有一個(gè)辦法——考上大學(xué)，而考上大學(xué)也只有一個(gè)辦法，就是學(xué)好數(shù)理化。只有這個(gè)，別的什么都沒(méi)用。不管你的才華有多么耀眼，不管你的文字有多么動(dòng)人，不管你的夢(mèng)想是多么有趣……只要學(xué)不好數(shù)理化，這些統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有用。

在一所重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班級(jí)，學(xué)霸成群，心里的壓力大到讓人無(wú)法喘息。時(shí)時(shí)刻刻被身邊單一的價(jià)值觀包圍著，作為一個(gè)學(xué)不好數(shù)理化，滿(mǎn)腦子胡思亂想，下雨天就愛(ài)坐在窗前寫(xiě)詩(shī)的文藝少女，那簡(jiǎn)直是度日如年的殘酷青春。我不想活在這種巨大無(wú)形的陰影下，當(dāng)時(shí)的我無(wú)論怎么努力也無(wú)法成為別人眼中優(yōu)秀的學(xué)生、可以令父母驕傲的女兒、有著“光明前途”的人。

雖然我每天都在別人的否定中掙扎，每天都在自責(zé)中殘喘，但我知道，我想做一個(gè)閃閃發(fā)光的人，一個(gè)有創(chuàng)造力的人，一個(gè)有影響力的人，雖然這對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)、天方夜譚。我不曾對(duì)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)我的夢(mèng)想，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)相信它，包括我自己。

當(dāng)我知道自己可以離開(kāi)這座小城搬去北京生活時(shí)，心情仿佛一個(gè)漆黑的房間透進(jìn)了光。我不知道北京這座城市究竟能帶給我什么，但我知道那里一定有更廣闊的天地，更多的選擇，更多元的價(jià)值觀，更自由的空氣。雖然，我一樣要考試、要升學(xué)，但北京確實(shí)讓我見(jiàn)到了更多樣化的生存方式。除了學(xué)好數(shù)理化，你還可以靠自己的魅力贏得大家歡迎；你的詩(shī)可以在《北京青年報(bào)》上發(fā)表，你也會(huì)因此得到認(rèn)可與贊揚(yáng)；你懂戲劇、搖滾，或是歷史軍事這些“無(wú)用”的東西也會(huì)被人欣賞；哪怕到了高三也是下午三四點(diǎn)鐘就放學(xué)，之后的時(shí)間全靠自己安排；人和人的關(guān)系雖然不如小城中親密，卻有更多的自由空間……

于是，16歲那年的夏天，我提著一個(gè)小小的行李箱，孤身一人登上了開(kāi)往北京的火車(chē)。那一天，1991年8月23日，改寫(xiě)了我的一生，雖然當(dāng)時(shí)的我對(duì)此毫不知情。我只想立刻與過(guò)去的生活訣別，永遠(yuǎn)都不再回來(lái)。

一個(gè)小城少女突然來(lái)到了祖國(guó)的中心，偌大的北京城散發(fā)著無(wú)限的吸引力：高樓大廈霓虹燈，寬闊明亮的長(zhǎng)安街，曾經(jīng)只能在《新聞聯(lián)播》里看見(jiàn)的天安門(mén)、故宮和長(zhǎng)城突然近在咫尺，一切是那樣熟悉，又是那樣陌生。這個(gè)鋪陳在我面前的新世界，讓我完全把過(guò)去拋在腦后，立刻開(kāi)始擁抱這座嶄新的城市和無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。

第一件讓我覺(jué)察到想要融入這座城市并不簡(jiǎn)單的事，來(lái)自一個(gè)最直接的難題：口音。我很喜歡聽(tīng)北京人說(shuō)話(huà)，覺(jué)得既風(fēng)趣又標(biāo)準(zhǔn)，我的普通話(huà)說(shuō)得還算不錯(cuò)，但東北口音就像咳嗽一樣難以控制。想學(xué)北京話(huà)倒不是為了虛榮，我只是覺(jué)得要想和當(dāng)?shù)厝藷o(wú)障礙溝通，大家說(shuō)話(huà)起碼要在一個(gè)音律上，不然自己會(huì)覺(jué)得特別別扭。于是在去新學(xué)校報(bào)到的前一周，我每天在家苦練北京口音，到大街上聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，去買(mǎi)東西時(shí)，故意說(shuō)著我認(rèn)為的“北京話(huà)”，現(xiàn)在想來(lái)那口音一定特別可笑。

一周之后，我的北京話(huà)練成了，到新學(xué)校報(bào)到時(shí)，很多同學(xué)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我來(lái)自東北，以為我是從北京其他學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)的。若干年后，我只身前往倫敦求學(xué)，第一件事也是練習(xí)英式口音。語(yǔ)言真的是讓你最快融入異鄉(xiāng)的通道。

北京是個(gè)大熔爐，讓尚且年少的我看見(jiàn)了更多以前未曾見(jiàn)過(guò)的生存方式，讓我終于可以自由呼吸，沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)地去做自己，無(wú)須在乎別人的評(píng)判。不夸張地說(shuō)，坐著火車(chē)來(lái)到北京的那一夜，我塑造了一個(gè)全新的自己，把她帶到了一座新的城市。我常說(shuō)，我是如此幸運(yùn)。

后來(lái)，我按興趣選擇了自己非常喜歡的大學(xué)專(zhuān)業(yè)，又按照自己的意愿出國(guó)深造，選擇想從事的工作，過(guò)自己想要的生活，成為自己想成為的那種人。也許，我擁有的一切仍然構(gòu)不成很多人眼里的“成功”，但這又有什么關(guān)系呢？我的生活跟別人的價(jià)值觀有什么關(guān)系？人生最可怕的就是活在精神的牢籠里，早一天解脫，早一天幸福。

如今我已經(jīng)在北京生活了28年，見(jiàn)證著這座城市的地鐵線路從兩條變成了我已經(jīng)數(shù)不清楚的許多條，眼看著三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)在我的眼前慢慢建成，體驗(yàn)著只有國(guó)貿(mào)橋的國(guó)貿(mào)變成了高樓林立的CBD（中央商務(wù)區(qū)），當(dāng)然也體驗(yàn)著每平方米從五千到五萬(wàn)的房?jī)r(jià)。在這里我讀書(shū)、戀愛(ài)、失戀、再戀愛(ài)、結(jié)婚、工作、出國(guó)、回國(guó)、生子，在這里我體驗(yàn)著悲傷、歡樂(lè)、煩惱、沮喪、斗志昂揚(yáng)和淚流滿(mǎn)面……

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的好處，就是可以把任何一個(gè)地方當(dāng)成故鄉(xiāng)。而一個(gè)人生活過(guò)的地方，不管是不是故鄉(xiāng)都會(huì)在他身上和心中留下痕跡。這些都是生命中最珍貴的禮物，你只需帶著它們繼續(xù)前行，而不是戚戚然使之變成心中的負(fù)累。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的好處，就是可以把任何一個(gè)地方當(dāng)成故鄉(xiāng)。而一個(gè)人生活過(guò)的地方，不管是不是故鄉(xiāng)，都會(huì)在他身上和心中留下痕跡。這些都是生命中最珍貴的禮物，你只需帶著它們繼續(xù)前行，而不是戚戚然使之變成心中的負(fù)累。