前言

倫敦是世界上最偉大的文學(xué)城市之一。倫敦的許多街道都發(fā)生過豐富多彩的文壇故事，許多建筑都包含著深厚的歷史底蘊(yùn)。那里的酒吧和俱樂部出現(xiàn)過許多作家的身影，同時又再現(xiàn)于他們的作品當(dāng)中。

威廉·莎士比亞（William Shakespeare）、約翰·彌爾頓（John Milton）、拜倫勛爵（Lord Byron）、查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）、弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）、多麗絲·萊辛（Doris Lessing）……夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）、喬治·斯邁利（George Smiley）、約翰·福斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）、帕丁頓熊（Paddington Bear）——這些英國文學(xué)史上最負(fù)盛名、最受愛戴的作家和作品中的人物、角色全都在這里出現(xiàn)過。如今仍然可以看到許多他們當(dāng)年經(jīng)常出沒的場所。從這本書中你會知道如何漫步在倫敦街頭，尋找這些地點(diǎn)。

除了講解在何處尋找到倫敦的一流文學(xué)地標(biāo)以外，我們還要講述故事背后的故事，講述創(chuàng)作靈感突現(xiàn)的時刻，作家之間友誼的建立；也講述與倫敦、與寫作一直相伴的爭斗、怨仇、爭吵，以及縱情聲色等不良行為風(fēng)氣。我們將從奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）在倫敦上流社會沙龍里的春風(fēng)得意時期，一直追尋到他在克拉彭樞紐站（Clapham Junction）的站臺上“身穿囚服，戴著手銬”，備受屈辱的時刻；我們將同朱利安·麥克拉倫-羅斯（Julian Mac Laren-Ross）一同漫步穿行在倫敦的菲茨羅維亞區(qū)（Fitzrovia）；同狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）一起走進(jìn)泥瓦匠酒吧，痛痛快快地喝上幾杯；同埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spen-ser）、艾略特（T.S.Eliot）、約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）等文壇名家佇立在夜色中的泰晤士（Thames）河畔沉思默想……還會看到拜倫在恐嚇?biāo)某霭嫔?。隨后我們會更加驚恐地看到那位出版商，在接到拜倫的死訊后，親手焚燒了這位詩人的罪惡日記……

要講的故事真是數(shù)不勝數(shù)。倫敦是我們許多優(yōu)秀文學(xué)作品的發(fā)軔之地、創(chuàng)作靈感來源以及文學(xué)表現(xiàn)主題，其重要意義難以估量。更加難以想象的是，如果沒有倫敦這座都城，英國文壇將會呈現(xiàn)出怎樣的面貌。畢竟人們傾向于認(rèn)為，全部英國文學(xué)直接肇始于14世紀(jì)末喬叟（Chaucer）在倫敦的奧爾蓋特（Aldgate）那一帶提筆創(chuàng)作《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）的那一時刻。

我們無法將那之后的倫敦文學(xué)史上所有重要時刻都在書中一一加以描述。本書主要選擇了部分內(nèi)容，是具有個人主觀色彩的文學(xué)史指南之作，甚至還可能顯得比較怪異另類。我們倒希望這一特點(diǎn)能夠增強(qiáng)本書的可讀性。

我們不想面面俱到，但是會盡量讓本書讀來饒有趣味。我們的寫作目標(biāo)一直是強(qiáng)調(diào)趣味性，而不是百科全書般的介紹講解。我們沒有列出每條街道、每個道路樞紐的名稱，沒有列出每部作品、每首詩的名稱以及每個人的姓名。我們只是在書中收錄講述了那些在我們看來最具啟迪性和娛樂性的文壇軼事。

我們還收錄了許多有用的地址。利用書中的注釋和地圖，可以愉快地尋幽覽勝，就像許多著名作家和書中人物那樣走過一條條相同的街道，自得其樂，陶醉忘返。我們希望你能夠喜歡書中的各章內(nèi)容，欣賞書中講述的倫敦這座城市五光十色的生活故事，以及這座城市啟人心智、賦予靈感的軼事。也希望你能夠出入自如地閱讀書中內(nèi)容，利用本書開啟幾次你自己的愉快探尋之旅。

《倫敦文學(xué)小史》從埃德蒙·斯賓塞、莎士比亞講到尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）和威爾·塞爾夫（Will Self），從浪漫派作家、諷刺作家講到現(xiàn)代派作家和科幻未來派作家，跨越不同歷史時期，涉及各種體裁風(fēng)格。如果你從頭到尾讀完本書，就會清楚地了解到倫敦在遙遠(yuǎn)的過去只是一片偏僻的沼澤地……經(jīng)過后來的發(fā)展，在將來——如果你相信倫敦許多后啟示錄作家的預(yù)言的話——大體上依然如故。不過，各章內(nèi)容的先后安排并沒有嚴(yán)格按照時間順序。因?yàn)榘凑罩黝}內(nèi)容，而不是年份日期來講述文壇軼事常能收獲更加有趣的閱讀效果。我們只想告訴讀者，凡是對倫敦感到厭倦的人——正如一位作家的名言所說的那樣——也對生活感到厭倦。

埃洛伊絲·米勒與薩姆·喬迪森