
1954年生于北京。
因病提前退出職場(chǎng),用了十年來(lái)練習(xí)發(fā)呆,終煉成散淡宅男。
發(fā)呆也是一種積極的狀態(tài)——有了時(shí)間來(lái)回憶“從前”。從前,曾遠(yuǎn)赴云南,在建設(shè)兵團(tuán)三師十一團(tuán)當(dāng)知青;后來(lái),又當(dāng)過(guò)工人、科員、大學(xué)期刊編輯;再后來(lái),又做過(guò)電視臺(tái)記者、導(dǎo)演……
“從前”的名堂不少,故事也多。
2006年春,我追風(fēng)趕浪地開(kāi)了一個(gè)名為“老歌”的博客,便把“故事們”寫了出來(lái),放在博客里晾曬。既講給自己聽(tīng),也講給別人聽(tīng)。
六位同庚老友,有男有女,又曾共赴滇邊,品嘗了相似的青澀與不堪,就有了共同話題。故事各自講來(lái),講得多了,匯成一簍。有人提議,何不將這些故事結(jié)集成書,或可傳之后世,藏之久遠(yuǎn);或可讓史家聞得群馬雜沓的跫音,進(jìn)而循線追索一代人的生存狀態(tài)和一個(gè)時(shí)代的深層背景?
眾皆欣然應(yīng)允,于是,便有了今天的《馬語(yǔ)》。
這些散淡的文字,無(wú)一不透著馬年生人的執(zhí)拗與實(shí)誠(chéng)。于我而言,既是發(fā)呆之所得,也算得是耳順之年送給自己的禮物而不論厚薄。
姐告雨季里的故事(一):槍口對(duì)準(zhǔn)了邊境天空
按編制,身處姐告的連隊(duì)直屬團(tuán)部,為團(tuán)直一連。平日里我們都稱其為姐告連。
姐告連的人員構(gòu)成是以成都知青為主,昆明、北京和上海知青只有幾人,老工人也不算多。
連隊(duì)有兩位主要領(lǐng)導(dǎo),一是老潘,一是從成都知青中提拔起來(lái)的干部李玉明。對(duì)于連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),知青們多死跟李玉明。倒不是老潘這人怎么樣,而是李玉明其人在知青中歷來(lái)威信頗高,大家都信服,平時(shí)也沿襲原來(lái)在學(xué)校時(shí)對(duì)他的稱呼:李娃兒。但凡有什么事都只聽(tīng)他的。
70年代初(可能是1972或1973年吧)姐告出了一回大事。
那時(shí),知青們來(lái)此屯墾戍邊也沒(méi)幾天,卻很快就踩熟了這塊僅1.4平方公里的屁股大點(diǎn)兒的背靠瑞麗大江而三面與緬甸接壤的地界。團(tuán)直一連是全武裝連,而且又與當(dāng)時(shí)邊防部隊(duì)同等配備,知青們個(gè)個(gè)兒玩著槍興奮得不行。所以平日里訓(xùn)練什么的也都格外上心用勁,隨時(shí)都巴不得有個(gè)什么事兒把槍拿出來(lái)使使。