種子

事出必有因。也許，這因的種子早種于我在母體的日子。當時，我不過還是母親體內的胎兒。我后來知道，當媽媽懷著我時，有次她挺著肚子坐在家門前，眼睜睜看著丈夫手臂挽著另一個女人從門前經過。她那時痛苦失望的心情，我想我已經感應到了。由此相信，媽媽對婚姻缺乏安全感，是從實際的婚姻生活中感悟出來的，我缺乏安全感，也許得自母胎的遺傳。

我從襁褓開始，已沒有父親，父親不是逝世，只是跟我媽媽仳離了。媽媽為了養(yǎng)活哥哥和我，一度把我們交托給外祖母照料。那時候，母親只身從廣州跑到香港謀生，匯款養(yǎng)活身在廣州的我們祖孫三人。

母親天生個性堅強，盡管沒受過許多教育，沒有兄弟姐妹的扶助，但她情愿離開小康的夫家，孤身闖她的人生路，并決心以寡母身份，擔起照顧我們兄妹倆的責任。1958年，五十多歲的外祖母含辛茹苦地帶著四歲的我和七歲的哥哥，幸好那時剛接到香港當局的批準，讓我們離開廣州到香港去，跟媽媽見面。到達香港后，媽媽早做安排，并給我們租下了一處安居之所，然而，她沒有跟我們同住。

幾個月后，她告訴我們她要再婚了，對方是位富家公子，而且是名門之后，可算是“簪纓世家”。媽媽從此搖身一變，從媽媽的身份成了我們的“阿姨”，哥哥和我變成了她的外甥和外甥女了。這種身份的轉換，表面上看來簡單，但對于幼小而又敏感的我，影響卻是既深且遠的。

其后的好一段日子里，我變成了一個滿懷心事的小女孩。往往滿腹疑團，卻又不敢向大人提問，更糟糕的是，我認為媽媽再也不要我們了。媽媽有了新的家庭，成了大富人家的三少奶，相反，我們祖孫仨成了她的累贅。這感受一直延伸影響到我日后的害羞行為，使我嚴重缺乏自信和自尊心。

再婚后的媽媽只當了一年可讓我和哥哥接觸的“阿姨”，就跟“姨丈”到英倫留學去了。媽媽是個大情大性的人，遠離了香港人際復雜又規(guī)條森嚴的婆家，又得到自己母親給她照顧一雙小兒女，我想，她是蠻自由自在的。然而，她看來并沒有體會到自己慈母的心，那時候，我時常希望她可以多匯點家用、多寫些書信回來給我們。

向來多憂多慮的外祖母，經常為了收不到媽媽的家書而睡不穩(wěn)、食不甘，加上媽媽每次寄來的家用都僅夠我們三人糊口，有時候，只要外祖母多生一場病，多看兩回醫(yī)生，生活旋即顯得捉襟見肘。每逢遇上這種情況，外祖母總是整日連連唉聲嘆氣，坐立不安。那時我只有六七歲，除了上學，每天看著外祖母的愁容，聽著她的嘆息，再加上她生病時臥在床上輾轉呻吟的聲音，尤其令我心情積慮。

病痛固然叫外祖母難受，然而，平日的她卻又脾氣暴躁，一樣叫我們害怕。根據(jù)媽媽形容外祖母說：“阿媽一向很兇，連我爸爸都怕了她，每次她打我的時候，爸爸總是跟她吵，要護我，可是，最后都無功而回，被氣得出街走了，就是不忍心看心愛的女兒被自己的妻子毒打。而我每次被責打后，總會懷疑她是我的親生母親嗎？怎么會這樣狠心地打我呢？”

外祖母是天津人，十歲隨她父親到廣州，可是，這位官家小姐沒有機會念書，當時，“女子無才便是德”是件天經地義的事。事實上，外祖母對于自己不識字這回事，似乎也不怎么顯得遺憾。偶然需要簽名才辦得成的事，她就得靠圖章蓋印了。有的時候，她會冒出一句：“你們外祖母就是吃虧在沒讀過書，不然的話，我可不是現(xiàn)在的樣子，要依靠女兒供養(yǎng)啦！”其實，我想她還是在意自己是個文盲的。奇怪的是，她看見我用功讀書時，總會表現(xiàn)出一副不以為然的神情，甚至幽幽地說：“看你神經兮兮地念書，難道要考個女狀元不成？”我被她這么一說，往往為自己的用功而汗顏，女狀元考不上，反成了書呆子。有時更會被她的話挫了銳氣，心想：“我反正辦不成大事，馬馬虎虎就可以了。”往后的幾十年里，我缺乏大志的性情，多少與這種想法有所關聯(lián)。

小時候，我是個內向而敏感的女孩。雖然有一個大自己三歲的哥哥，可他卻從來不是我的玩伴。絕大多數(shù)的日子里，我留在家里獨自玩耍。遇上外祖母心情好的時候，她會用米粒充“餡”，細針給我縫制布袋娃娃。后來，媽媽給我買來一套塑料造的玩具廚具，好讓我找來鄰家的小女孩跟我一起玩“煮飯仔”游戲，至于哥哥和別家的男孩則當“食客”。有玩伴當然開心，沒有的話，我也不介意獨自跟自己說話，甚至一人分飾幾個角色，悠然自得。

就這樣，我從小養(yǎng)成了孤獨的性格，過著自求多福的生活。在我的記憶所及，大抵從那時候起，我的性格愈來愈內向，也愈來愈壓抑，現(xiàn)在想起那時候，憂郁病的種子已經開始在萌芽了。

心緒之一
110cm×70cm
宣紙彩墨 2017