綠色信紙

朋友整理行囊時(shí)，把我喊去：“你喜歡的，全拿去，其他的我留給房客。不過(guò)，這棵黃金葛，你一定要幫忙養(yǎng)下去。結(jié)婚時(shí)，我們兩把老骨頭逛斷了腿才看中意的……”因?yàn)橄壬ぷ魍庹{(diào)，她不得不遠(yuǎn)赴重洋，在機(jī)場(chǎng)哭腫了眼的模樣，忽然已是兩年前某個(gè)秋天的記憶了。

他們?cè)邳S昏年歲找到第二春，卻第一次嘗到戀愛(ài)的甜蜜。我了解那棵攀在蛇木上的黃金葛，站在臥房窗臺(tái)下，曾是他們清晨醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)躺在身邊是自己心愛(ài)的人的見(jiàn)證。雖然夫婦相隨，但異國(guó)畢竟不是自己的家，與他們心有靈犀的黃金葛又添了憂傷的綠意。

我?guī)е訜o(wú)定所，它是我眾多遷徙中唯一的植物。世上既然有癡情的她托孤一棵小樹(shù)，就會(huì)有癡情的我認(rèn)養(yǎng)不會(huì)講話的綠。經(jīng)過(guò)幾次搬運(yùn)，原本茂盛的肥葉都懨了。曾經(jīng)擱在辦公室門(mén)口，一位同事剪了幾支長(zhǎng)藤去養(yǎng)水放在桌上，我發(fā)現(xiàn)時(shí)心里很自責(zé)，仿佛受托的小孩被陌生人砍斷手腳。只好趁下班無(wú)人，慢慢將它拖回自己座位旁，喝剩的冷茶，喂它幾口。寫(xiě)給朋友的信，仍然說(shuō)謊：“它很好，放心，綠得不得了……”

終于到了所有葉子都瘦黃的地步，植物也會(huì)認(rèn)人的，保姆與親娘給的陽(yáng)光、清水分量不同。把壞葉全摘掉，只剩一根黑柱子攀著本藤。沒(méi)關(guān)系，只要根藤活著，它總會(huì)綠出來(lái)。我把它搬到新家，也擱在臥室窗臺(tái)下，說(shuō)不定它不愛(ài)上班。

不久，它以驚人的速度燒出一把綠火，我也習(xí)慣每天從棉被弓出來(lái)時(shí)，先用綠葉揉眼睛。寫(xiě)給朋友的信紙是真的綠色，請(qǐng)她回來(lái)度假探親。如果，她看了寶貝發(fā)出疑問(wèn)：“怎么都沒(méi)長(zhǎng)？跟原來(lái)一樣！”我打算這樣回答：“因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)它?！?/p>