梔子花

在我們蓮花村，大人小孩都喜歡梔子花。

家家戶戶也都喜歡長(zhǎng)棵梔子花，沒(méi)長(zhǎng)的人家也愛(ài)，花開(kāi)的時(shí)候就到鄰居家摘，跟自己家一樣。摘了個(gè)三五回，干脆就自己長(zhǎng)了。簡(jiǎn)單得很，端午前后，剪個(gè)枝隨隨便便插在秧田里，不出五六天就生了根須，再帶泥拔出來(lái)，移到家門前。第二年，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼐烷_(kāi)花了。

大人們都說(shuō)，梔子花潑皮得很。

我家門前的梔子花是剛搬到新莊時(shí)栽的，不出兩年，就蓬得像棵樹(shù)了，一年到頭綠油油的。

春天的時(shí)候，母親喜歡鏟點(diǎn)雞圈糞埋在樹(shù)根底下，平時(shí)一家老小想起來(lái)就潑點(diǎn)洗臉?biāo)o它。棉衣剛脫，梔子花就開(kāi)始打朵了，滿樹(shù)青澀的蓓蕾，幾場(chǎng)暖風(fēng)一吹，慢慢泛白。早晨站在樹(shù)下刷牙的人，一抬頭，那個(gè)香啊，原來(lái)第一朵花開(kāi)了，什么時(shí)候開(kāi)的，問(wèn)它也不告訴你。

梔子花香獨(dú)一無(wú)二，香里帶著甜，像含了蜜，可惜又不是蜜。這甜也有不好的地方，愛(ài)招那小蠓蟲(chóng)子，密密鉆在花心花葉下面，撣都撣不掉，跟人一樣愛(ài)那口甜。有時(shí)候你剛把花放到鼻尖，可能小蠓蟲(chóng)子就鉆你鼻子里去了，那就難受了。愛(ài)干凈的人，一定要把花放在水里洗一洗。母親甚至愛(ài)那用竹籃摘花，好放在河水里淘洗。

梔子花滿樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，也怕落雨，特別是暴雨，假如連下幾天，那更不好了，花就漚黃在枝頭，那時(shí)候也香，不過(guò)是不好聞的一種香，像漚餿了似的。

奶奶喜歡念叨，“梔子花開(kāi)碰鼻子香，梔子花開(kāi)碰鼻子香啊。”然后滿足地把花別到發(fā)髻上。我從前以為是“撲鼻子香”，后來(lái)才省悟過(guò)來(lái)，原來(lái)是“碰鼻子香”?？刹皇恰芭霰亲酉恪泵?，梔子花香有重量，它追著你，攆著你，碰著你，牽著你，它是那直性子的女子，實(shí)心實(shí)意地對(duì)你好，你不得不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，含笑接受它的熱情。

奶奶還喜歡水養(yǎng)梔子花，在二大碗里盛半碗清水，鍋灶口揪幾根稻，團(tuán)在水里，讓我摘了那半開(kāi)的花骨朵插上面。放在床頭桌上，可以開(kāi)好幾天。

我小時(shí)候，就覺(jué)得我奶奶比別人奶奶好看，輕言慢語(yǔ)，俏俏正正的，別了朵梔子花更好看。我是奶奶帶大的，自然跟奶奶親，不好的就是奶奶老愛(ài)說(shuō)一句話，“你從小那個(gè)脾氣暴得啊，睡在草窩子里，一天到晚?yè)u不停，我那腿頭子搖得啊，一個(gè)冬天硬是磨破了一條棉褲?！蔽也粣?ài)聽(tīng)，就捂著耳朵跑了。

也有人喜歡把梔子花別在衣襟上，或者系在辮梢上，我們小孩子都喜歡把梔子花放在文具盒里，上課的時(shí)候拿出來(lái)聞聞，本來(lái)就瞌睡的下午，更令人昏昏欲睡。

就是那花枯了萎了黃了，也可以放在枕頭邊，掛帳子里，能香透一個(gè)夏天。

每年梔子花開(kāi)的時(shí)候，奶奶總給那樹(shù)上系根大紅繩子，把那去年褪了色的解掉。我不明白，奶奶只說(shuō)：“小孩子不懂，紅配白才喜慶?！?/p>

有一年，東頭小嬸媽家的梔子花過(guò)了清明，居然一個(gè)朵也沒(méi)打，這真是沒(méi)有的事。

巧玲是小嬸媽女兒，比我小一歲，我們天天在一塊玩。我們家花開(kāi)的時(shí)候，巧鈴家的梔子花還是沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。有一天放學(xué)后，她哭著跑來(lái)說(shuō)，她爸腿被蛇咬了，送醫(yī)院去了。

鄰居賈奶奶神叨叨地壓低聲音跟母親說(shuō)，“我說(shuō)巧鈴家這梔子花樹(shù)今年咋回事的呢，你看看，被蛇咬了。這花啊，有靈性呢?！?/p>

我不明白，問(wèn)媽媽，“賈奶奶說(shuō)的什么，又不是梔子花咬的巧玲爸爸?！?/p>

媽媽說(shuō)，“大人說(shuō)話，小孩子不要插嘴?！?/p>

巧玲爸爸第二天就從鎮(zhèn)上醫(yī)院坐著板車回家了，那棵梔子花下一年開(kāi)沒(méi)開(kāi)，我也不記得了。

今年端午回老家，莊臺(tái)幾乎空了，已經(jīng)沒(méi)幾戶人家，到處都是在時(shí)光里腐朽的老房子。推開(kāi)堂屋的門，墻上一張奶奶年輕時(shí)候的照片，好像站在一棵樹(shù)下，頭上似乎正別著一朵碰鼻子香的梔子花。

屋外，正是梔子花開(kāi)的時(shí)候，滿樹(shù)甜香，是深深的無(wú)人問(wèn)津的寂寞。