大?！ぷ鳛橐粋€(gè)史詩(shī)舞臺(tái)

作為一個(gè)小說(shuō)家，或者我們更精細(xì)些來(lái)說(shuō)，一個(gè)英國(guó)籍的、書寫于十九、二十世紀(jì)這段小說(shuō)成熟時(shí)日的小說(shuō)家，康拉德（Joseph Conrad）從每一個(gè)重要成分來(lái)看，幾乎都是個(gè)“闖入者”，這是他特殊到近乎成為唯一的原因，因此不管喜不喜歡他的小說(shuō)，你都無(wú)法略過(guò)他，他一方猙獰巨巖般杵在人類小說(shuō)大河這段航道之中，供你贊嘆或者咒罵。

約瑟夫·康拉德，他原來(lái)的名字可比這長(zhǎng)多了，全名為約瑟夫·特奧多·康拉德·科爾澤尼奧夫斯基（Jósef Teodor Konrad Korzeniowski），來(lái)自波蘭這個(gè)不幸的國(guó)家；康拉德超過(guò)二十歲才學(xué)英文，據(jù)他自己講，在他決意移居英國(guó)這個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)最古老也最成熟的母國(guó)之時(shí)，他會(huì)說(shuō)的英文還不超過(guò)六個(gè)字；而且，跟我們所知之甚詳一代代受文學(xué)召喚前來(lái)的非西歐文學(xué)大師（如?？思{、博爾赫斯等）不同，康拉德跑到英國(guó)是想成為正式水手，加入彼時(shí)尚雄霸七海的英國(guó)商船隊(duì)，日后他也如愿干到船長(zhǎng)。海上的最后四年，他嘗試寫他的第一部小說(shuō)《阿爾梅耶的傻念頭》，到一八九四年他三十七歲時(shí)完成，這也才是他上陸轉(zhuǎn)行成為小說(shuō)書寫者的“小說(shuō)家康拉德元年”；就文學(xué)書寫而言，他不算是個(gè)素人創(chuàng)作者，他有他個(gè)人“波蘭式”的文學(xué)教養(yǎng)，父親是個(gè)浪漫的波蘭民族革命者兼詩(shī)人，因爭(zhēng)取波蘭獨(dú)立而遭彼時(shí)的帝俄逮捕并舉家流放。正因?yàn)檫@個(gè)酷寒如冰的記憶，康拉德一生視俄國(guó)人為寇讎，包括所有偉大而且本來(lái)最方便成為他文學(xué)導(dǎo)師的俄國(guó)小說(shuō)家。而進(jìn)入英國(guó)的前面整整十五年時(shí)間，他又封閉在水手漁夫的特殊世界里面，因此純就小說(shuō)這一行來(lái)說(shuō)，他真正閱讀的、知道的其實(shí)并沒(méi)太多。這當(dāng)然可以無(wú)礙于創(chuàng)作（有礙于成為學(xué)者或論述者而已），但對(duì)于他所處已然充分成熟到某種專業(yè)化的小說(shuō)年代而言，終究是不尋常的。

也就是說(shuō)，從國(guó)籍地域、語(yǔ)言文字、專業(yè)技藝甚至到所謂的書寫心志，康拉德都是外來(lái)的，帶著一堆異質(zhì)之物，以及一種不知今夕何夕的魯莽。某種意義而言，他因此得以面對(duì)一個(gè)原始的、混沌的、不被專業(yè)分工割裂甚或沒(méi)有文明堆疊的完整小說(shuō)世界，不知道也才不理會(huì)哪些部分已被充分處理過(guò)不必再講，哪些部分已一再證實(shí)無(wú)力處理是小說(shuō)思考和書寫的合理限制，哪些部分又因現(xiàn)實(shí)世界的推移已然被人們普遍丟失遺忘不復(fù)看在眼里等等等等。用康拉德自己小說(shuō)中的重要“元素”來(lái)比擬，他小說(shuō)書寫所面對(duì)的世界模樣，比較不像一道有汩汩時(shí)間流逝聲音以及時(shí)間層次變化的內(nèi)陸河流，而像大海，沒(méi)前后左右，沒(méi)航標(biāo)，沒(méi)留下前人走過(guò)的痕跡，開闊、無(wú)垠而且你無(wú)法像統(tǒng)治一道河流般占領(lǐng)它（如馬克·吐溫占領(lǐng)著密西西比河或加西亞·馬爾克斯占領(lǐng)了馬格達(dá)萊納河），人自由但渺小如一粟且時(shí)時(shí)有迷航?jīng)]頂?shù)奈ｋU(xiǎn)，能指引你前行的只剩人心，你自己的和他人的，兩者一樣隔絕、幽微、晦暗、時(shí)時(shí)被掩遮而且移動(dòng)變異欺瞞，既亙古存在又不可信任，你得認(rèn)真地找尋它、盯住它并解讀它，這甚至得是某種技藝（技藝的意思是技術(shù)也是每天每時(shí)重復(fù)得做的事）。人心，一如航海人頭頂上的原始星空。

當(dāng)然，我們應(yīng)該說(shuō)康拉德也航行過(guò)且書寫過(guò)內(nèi)陸河流，像他日后最為人知的《黑暗的心》，但那是一道文明曾試圖入侵卻又快快撤退的非洲大河，也因此這反而成為康拉德筆下最荒敗可怖的一次航行景觀——河流沒(méi)有大海那樣命運(yùn)般的厚度和廣度，讓死亡既在視覺(jué)上更在感受上意義上消化于某種巨大時(shí)間縱深的自然規(guī)律之中，成為恍若無(wú)事的沉睡或更干凈的循環(huán)回歸，死亡在這里只能是失敗、肢解、尸骸曝曬和腐爛，就像康拉德所說(shuō)的船只觸礁擱淺是最悲慘的死狀一般，這正是我們通過(guò)《黑暗的心》說(shuō)故事人馬洛船長(zhǎng)的敘述所看到的。康拉德自己在這趟機(jī)械河輪（他痛惡的船）航程里大病一場(chǎng)，也相當(dāng)程度催化了四年后他結(jié)束船員生涯的最終決定。這個(gè)岔出去的航行成為他生命中的一則重大隱喻。

如此的小說(shuō)書寫方式，我們其實(shí)可以說(shuō)，一八九四年上了岸轉(zhuǎn)了行的康拉德船長(zhǎng)，似乎并沒(méi)真的放棄他的冒險(xiǎn)行當(dāng)，他好像只是上了另一種船，航向另一個(gè)大海而已，而且，這回他得自己一個(gè)人駕馭這整艘船，再?zèng)]大副二副和一堆水手可供他指揮使喚，這讓他總顯得手忙腳亂，顯得有些力不從心，尤其在面對(duì)人性大風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)刻甚至不免狼狽，但總的來(lái)說(shuō)，相當(dāng)勇敢到堪稱壯麗。