壹　筆尖綻放的玫瑰

湖藍(lán)的風(fēng)景畫(huà)點(diǎn)綴著幽白的墻壁，靜靜地聆聽(tīng)著窗外石壁縫隙中幼苗發(fā)芽開(kāi)花的聲音。落葉伴著泥土走向新的世界，冬雪皚皚，為大地披上白色的包裹，凹凸看不清它的表情。點(diǎn)點(diǎn)雪跡綻放在春天的面龐，等待一季春風(fēng)吹落揚(yáng)起滿天花語(yǔ)。留下抹不去的眼睛，流淌出炙熱的淚，停在那游走在寒冷邊緣的胸膛，微笑著一次次義無(wú)反顧地撞擊，化為血色玫瑰。

張愛(ài)玲的母親偏向西方文化教育，在母親那兒，她更多的是學(xué)做一個(gè)淑女，除了小時(shí)候牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)母親教她的唐詩(shī)外，都是與國(guó)學(xué)不沾邊的西學(xué)和藝術(shù)了。在母親眼中，西方文化色彩勾勒出的城堡更加吸引人，美麗的羅曼蒂克穿梭在歐洲文明的墻紙里。并且她在圣瑪利亞女校學(xué)到的也是偏歐洲文化多一些，圣瑪利亞女校分中英兩種授課方式，很多課程直接由外教進(jìn)行授課，所以沒(méi)有多少國(guó)學(xué)的濃厚氛圍與大量課程。大學(xué)在港大更是新式教育，當(dāng)時(shí)香港還是英國(guó)統(tǒng)治的殖民地，自然不會(huì)按中國(guó)傳統(tǒng)教育走。

張愛(ài)玲的傳統(tǒng)中國(guó)文化和底蘊(yùn)有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是幼時(shí)的私塾教育，另一個(gè)就是她那始終不接受新式教育的父親。張愛(ài)玲的國(guó)學(xué)知識(shí)大多來(lái)源于她很厭惡的那個(gè)家庭。其實(shí)，她對(duì)在家中與中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)緣的時(shí)候都是快樂(lè)的?！懊铩痹诰诮o她講《三國(guó)演義》，她和弟弟一同上私塾時(shí)她頻頻提問(wèn)，聽(tīng)著夫子云里霧里地講著她喜歡的古典和韻律，她都是滿心歡喜的。那種感覺(jué)像是游走在墨的山，藍(lán)的水，蔓延在心中廣袤無(wú)垠的天地，生生地便喜歡上了那份自然的欣喜，她像是沉浸在其中的一條小魚(yú)，自由自在地在水中游來(lái)游去。

母親是秋日天空晚霞出現(xiàn)時(shí)身后的紅云，總是最美好的記憶。在母親不在的時(shí)候，她與父親倒也有過(guò)短暫歡快的時(shí)光。家中只剩她與父親，兩人的關(guān)系自然不再生疏。一起看戲，買點(diǎn)心，讀書(shū)，父女兩人的感情更加深厚，其樂(lè)融融。煙霧密布的家中也打開(kāi)了新的笑聲，刺破那重重?zé)熿F的屏障，倒有幾分像仙境的柔和了。她聽(tīng)著父親每天背誦著不同篇章的古文，自己也去父親的書(shū)房里看看那些書(shū)。

父親有個(gè)很大的書(shū)房，里面的藏書(shū)也極為豐富?！都t樓夢(mèng)》《海上花列傳》《醒世姻緣》《水滸傳》《三國(guó)演義》《老殘游記》《儒林外史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，還有張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)等。這些都是她當(dāng)時(shí)看過(guò)的，她最喜歡的書(shū)便是《紅樓夢(mèng)》，那個(gè)大宅院中人的種種優(yōu)劣與衰亡。她后來(lái)也很喜歡張恨水的小說(shuō)，父親的書(shū)房是她那時(shí)別樣的樂(lè)園。她只管憑著自己的喜歡在紅木書(shū)櫥中尋找黃金屋與顏如玉。她的世界又平添了許多古香古色的紋路，裝飾著她只道黃花落葉的空白。

她還跟著父親看了許多戲劇，讓她感受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的氣息，如《四郎探母》《得意緣》《龍鳳呈祥》《玉堂春》《烏盆記》等。看著一個(gè)個(gè)紅袍藍(lán)褂拿著折扇或者兵戈拉長(zhǎng)聲音唱著有意思的腔調(diào)，她也咿咿呀呀地模仿幾句，逗得父親大笑。父親還講了許多戲曲知識(shí)給她，細(xì)細(xì)地教她每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)角兒，還有整個(gè)故事和戲曲相對(duì)應(yīng)的部分。父親也常常邊看著畫(huà)報(bào)上的各個(gè)名角兒、花旦，對(duì)他們品頭論足，聽(tīng)得張愛(ài)玲笑臉盈盈。不管明天是否天晴依舊，今夕歡樂(lè)纏繞在心間，掛著流蘇，帶著笑意靜靜地停留。

和父親的溫情是以后傷口的開(kāi)始，因?yàn)樵?jīng)這般歡快，所以以后那般怨恨。所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是天長(zhǎng)地久的積累，從一開(kāi)始就已經(jīng)注定了結(jié)局的悲喜，沒(méi)有任何挽回的余地，只能用不知悲喜的心情去接受已經(jīng)跑調(diào)的樂(lè)章。

她還喜歡聽(tīng)二胡的腔調(diào)，比起鋼琴，她覺(jué)得二胡拉出的旋律更加悠長(zhǎng)，情緒更加細(xì)膩濃厚，絲絲入骨，回味悠長(zhǎng)，慢慢地講述著一段段的悲傷和憂喜。還有古琴單一的旋律，卻能將一個(gè)故事講得說(shuō)不盡的愁緒萬(wàn)千，反反復(fù)復(fù)。她還自己寫(xiě)了她喜愛(ài)的對(duì)仗工整的絕句：聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開(kāi)第一枝。這兩句詩(shī)也得到了父親的夸贊，她心中不免又多了份歡喜?？諝庵猩倭遂o默的因子，玉雕粉飾在童真歡笑下失了色彩，吊在房梁上的水晶燈依舊在夜晚點(diǎn)亮她整個(gè)世界。

張愛(ài)玲尤其喜歡古代小說(shuō)中的感覺(jué)，她想起來(lái)曾經(jīng)隨手在賬簿空白頁(yè)上寫(xiě)道：“話說(shuō)隋末唐初的時(shí)候。”唐詩(shī)中的隋唐定然在她心中留下了深刻的印象，她認(rèn)定那是最繁盛的年代，“是一個(gè)興興轟轟橙紅色的年代”，當(dāng)時(shí)有位叫作“辮大侄侄”的親戚走來(lái)看見(jiàn)：“喝！寫(xiě)起《隋唐演義》來(lái)了?！本瓦@短短幾個(gè)字得到這樣的評(píng)價(jià)，她心中自然十分得意，好像她真的寫(xiě)了一本了不起的輝煌歷史。寫(xiě)出了那個(gè)紅瓦青磚下不被時(shí)間消逝干凈的印記，拍一拍灰塵，像是剛從那個(gè)時(shí)代小販的叫賣聲中回過(guò)神來(lái)。

她年長(zhǎng)一些后還寫(xiě)過(guò)一篇《霸王別姬》：“虞姬走出帳篷，倚著營(yíng)寨的柵欄凝神結(jié)想：‘十余年來(lái)，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。然而每逢他睡了，她獨(dú)自掌了蠟燭出來(lái)巡營(yíng)的時(shí)候，她開(kāi)始想起她個(gè)人的事來(lái)了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標(biāo)究竟是什么。他活著，為了他的壯志而活著。他知道怎樣運(yùn)用他的佩刀、他的長(zhǎng)矛、他的江東弟子去獲得他的冠冕。然而她呢？她僅僅是他的高亢的英雄的呼嘯的一個(gè)微弱的回聲，輕下去，輕下去，終于死寂了?！稍陧?xiàng)王懷中，給他留下一句他聽(tīng)不懂的話：‘我比較喜歡這樣的收梢?！崩锩娉錆M了她自己的思想，對(duì)歷史的描述多了幾筆兒女情長(zhǎng)，站在女性思想的角度來(lái)揣測(cè)，這和她后來(lái)的筆風(fēng)是相似的，只是現(xiàn)在還沒(méi)有那么一針見(jiàn)血。這篇文章獲得她的國(guó)文老師的大力贊賞，點(diǎn)評(píng)說(shuō)她這篇《霸王別姬》比郭沫若寫(xiě)的《楚霸王自殺》有過(guò)之而無(wú)不及?！栋酝鮿e姬》于1936年發(fā)表于圣瑪利亞校刊《國(guó)光》。

這是她后來(lái)的習(xí)作，里面已經(jīng)包含了她獨(dú)有的纏綿的眼光，她就是如此想象的。虞姬自刎只為自己的一個(gè)成全，這也是她思想的孤獨(dú)與悲涼。沒(méi)有什么永遠(yuǎn)的幸福，多情和喜新厭舊是不會(huì)改變的，沒(méi)有什么是永恒的。只有早一點(diǎn)結(jié)束才能換得最后的完美，悲劇留下的深刻是永恒的。委屈的虞姬寧愿如此，這是她幼時(shí)點(diǎn)綴在自己心口的朱砂，她的愛(ài)情斷然也是要這般絕對(duì)。

紅透的朱砂刺穿了每個(gè)毛孔，進(jìn)入血液，融入了她的生命，從她的筆尖揮灑出來(lái)染紅了白紙，連成一朵紅色的玫瑰。芳香溢滿了她整個(gè)心靈，用她全部真心澆灌那抹紅，讓她更嬌更艷。浪漫是心靈流淌出美麗風(fēng)景化不去的濃情蜜意，加上絲絲動(dòng)情的少女幻想，一爐沉香的宴席在醞釀迸發(fā)。

云里霧里，古香古色的典籍覆蓋著她剛要拿起的筆。還未下筆就造就了傳奇的開(kāi)始，傳奇就是涂抹了眾多黑白灰中亮麗深沉的一抹耀眼的朱紅。染紅整張白紙的紅玫瑰，飯粒和蚊子血都拋于室外，這朵玫瑰不是紅玫瑰也不是白玫瑰，是傳奇盛世的不滅情結(jié)。一字一句已經(jīng)開(kāi)始了故事的篇章，愈演愈烈，紅得烈艷，像要燒毀整個(gè)世界，顛覆夾縫中的傾城之說(shuō)。