絮絮叨叨雞爪子

旁人說(shuō)，我長(zhǎng)了一雙纖長(zhǎng)的手，適合彈鋼琴。但我自己知道，彈棉花我會(huì)更有把握一些。在秋日的慵懶里，我常常把雙手舉過(guò)頭頂。跟人說(shuō)我討厭帶陽(yáng)傘，其實(shí)我是別有用心地想用紫外線烤烤我的手，因?yàn)樵谇嗵彀兹障?，這像一雙封存久遠(yuǎn)泡椒鳳爪似的手，白得駭人，我喜歡古銅色的肌膚，就如我喜歡醬香色雞爪子一樣，看著就能讓人眼饞、動(dòng)心。

我愛(ài)吃雞爪子這個(gè)緣頭可以追溯至幼年時(shí)，那是讓我老娘給影響的。她有一副鐵齒銅牙，咬起骨頭來(lái)，霍霍生風(fēng)咯吱作響。我曾一度懷疑她是不是我老爹講的故事里頭的食人族一類，她一直偽裝在人間，因?yàn)楫?dāng)了我娘，所以不得不轉(zhuǎn)性為好人，只得啃啃雞骨頭來(lái)消解恨意。而我作為一個(gè)小怪物，得以在形體上為人，但口味上嗜骨如命，這也不難理解了。

雞爪子在我的童年里的地位是舉足輕重，我是啃著它長(zhǎng)大的。

20世紀(jì)80年代末的鄉(xiāng)村物質(zhì)匱乏，還都處于剛解決溫飽的階段，吃肉是個(gè)稀罕事，吃雞就更難得了，必須過(guò)大節(jié)才會(huì)開(kāi)個(gè)葷。那些一家?guī)状谩⑿值芙忝帽姸嗟?，即便是?jiàn)了葷也只能是淺嘗輒止，撇開(kāi)幼小吃的雞腿肉、年邁吃的雞胸肉，所剩的殘骨碎肉里邊雞爪子就成了最受歡迎的物件了。

通常是我的小伙伴們一人一只雞爪子，高舉過(guò)腦袋，村頭巷尾成群結(jié)隊(duì)地追逐、嬉戲，玩鬧的間隙再停下來(lái)認(rèn)真小心地咬上一口，吃在嘴里，滿足在眼里。

我屬于跟風(fēng)奪屬于我娘口糧的人，因?yàn)樗缘脤?shí)在是太香了，也因?yàn)槲业男』锇閭兌荚诔浴?/p>

吃雞爪的精髓全在一個(gè)“嚼”字，小的時(shí)候的我還不懂這個(gè)，只會(huì)吮其味。抓著個(gè)腿骨就往嘴里捅，還得彼此顧及著，因?yàn)閯偝龀村?，那上了醬香色的湯汁正順著手腕蜿蜒流淌呢。我是個(gè)食味道還講衛(wèi)生的小朋友，我得都給它打掃干凈，聽(tīng)著別人咀嚼得嘎嘎作響，我毫不示弱舔得咂咂作響。

年少時(shí)，我的小伙伴也有那么些智商了，不再毫無(wú)名堂地瘋跑、瞎追了，開(kāi)始會(huì)舉著雞爪子湊上一堆，悄聲說(shuō)些從大人們口中聽(tīng)來(lái)的怪力亂神，若有所思時(shí)再仔細(xì)咬上一口，嚼在嘴里，神秘在眼里。

這個(gè)時(shí)候我還不是一個(gè)熱愛(ài)思考的孩子，凡事慢半拍，還沒(méi)到達(dá)能嚼的境界，我只會(huì)啃，自覺(jué)骨肉分離的啃功了得，用我的蛀牙，蝗蟲(chóng)般的速度，上上下下里里外外走上一個(gè)來(lái)回，一具腳骷髏就現(xiàn)形了，如果不是我娘不待見(jiàn)我這藝術(shù)成品，我想我現(xiàn)在興許都研究上考古了，這么小的一個(gè)腳爪啃得這么完整，這不是天賦嗎？是普通人能辦得到的嗎？

在我找到吃骨頭真正的樂(lè)趣后，我對(duì)我娘那是相當(dāng)?shù)某绨?。在嚼骨頭這件事情上，她當(dāng)之無(wú)愧是英雄。若以體積算，我啃完的爪子是頂天立地寧折不彎的。而我娘的呢，雞爪經(jīng)她細(xì)細(xì)嚼完，你要不仔細(xì)辨認(rèn)偵查，根本發(fā)現(xiàn)不了這就是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，形同粉末四散。要擱在江湖風(fēng)雨的年代，我娘這牙口指定能助她稱霸一方，讓人聞風(fēng)喪膽?，F(xiàn)在只能用來(lái)啃雞爪，多少是可惜了這身好技藝。

待我再長(zhǎng)大些，牙口好了些，開(kāi)始能跟小伙伴們邊聊天邊切磋武藝了，良性的競(jìng)技使我從望塵莫及漸漸發(fā)展到可以并肩而論。在我的技藝徹底超越他們后，我總算是長(zhǎng)大成才了，也總算知道自己是個(gè)挺能廢話的孩子，沒(méi)那么些個(gè)廢話是不足以支撐細(xì)嚼慢咽下的殘?jiān)槟┑摹?/p>

我娘也廢話多，還偶與我話癆惜話癆，我倆總會(huì)在逢年過(guò)節(jié)的湯足飯飽后，一人一只爪子，對(duì)啃話癆三百句。

一般是我娘起的頭，她的思維比較跳躍，內(nèi)容比較廣泛。如三叔公家的狗崽子昨兒跟生人跑了；二嬸婆家的豬拱了大伯娘家的紅薯地；村北角住著的那個(gè)吊眼胡老五怎么就突然發(fā)了呢。

其實(shí)這些她是對(duì)著我向我老爹嘮的，但一點(diǎn)也不妨礙我對(duì)這些事件的投入與理解。我像識(shí)文斷事的老太公一般公正又嚴(yán)明，說(shuō)那狗崽子肯定會(huì)自己找回來(lái)的，人家不傻，走的時(shí)候懂得在每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)留個(gè)尿什么的；紅薯那玩意吃了就吃了，種了不就是給豬吃的嗎，到時(shí)豬宰了再還人大伯娘家一點(diǎn)肉就行；發(fā)財(cái)啊命中注定的，咱們家該發(fā)時(shí)也得發(fā)，擋都擋不住。我的智商總在啃雞爪的空當(dāng)前飽滿。

當(dāng)然，也有蔫了吧唧的時(shí)候，那是我娘又跳躍頻道說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)家的孩子多么厲害的時(shí)候，六姑家大女兒考上了市重點(diǎn)；七姨家小兒子年年期末都拿第一，獎(jiǎng)狀糊滿了一屋，看著就暖和；那花姐家那二妹子畫(huà)畫(huà)咋能那么好呢，像真景似的。這會(huì)，我可就沒(méi)別的說(shuō)了。所幸，這種狀況不太多，因?yàn)榭偛荒芴焯煊泄?jié)過(guò)，時(shí)時(shí)有雞爪啃，再者，大概這種消極的事說(shuō)多了我娘自己也覺(jué)得鬧心，隨之也掩耳盜鈴了。

總而言之，餐桌上雞零狗碎的閑適還是給我留下了意味悠長(zhǎng)的記憶。

成年工作后，吃雞爪子再也不像往年那么難得了。平常日子里，花個(gè)十塊八塊在生宰檔口走一圈，七八個(gè)雞爪便可落袋了，回去烹、燜、鹵、煮，想怎么吃就怎么做。隨著生活條件的改善，麻辣鮮香的調(diào)料與烹飪創(chuàng)意層出不窮，但再怎么變，我也還是喜歡那個(gè)生炒醬香的味。

雞爪洗凈，涼水入鍋，上雞爪煮至斷生，撈起瀝干。少油，放入雞爪翻炒，放生抽、老抽、糖、鹽少許，略放水加蓋燜五分鐘，掀蓋加放大蒜苗同炒，大火收汁，起鍋。操作簡(jiǎn)單，平實(shí)無(wú)華，卻也同樣的濃香撲鼻、美味誘人。

但我很少再吃這個(gè)味了，因?yàn)橐櫦白陨砑彝コ蓡T的飲食差異，也因?yàn)槭遣牧陷p易可得，便少了那份迫不及待的期盼。或說(shuō)，是因?yàn)椴妥郎蠜](méi)了切磋的對(duì)手，也少了那份把爪話家常的熱鬧。再美味的東西，一個(gè)人啃，還是有幾分寂寞。

現(xiàn)在吃這個(gè)更多是因?yàn)闇p肥，怕嘴巴太閑攝入熱量過(guò)多，怕減重過(guò)度，把皮膚皺成干癟的錢袋，吃點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的膠原蛋白有自我鎮(zhèn)靜壓驚的作用。不過(guò)，啃與嚼這兩動(dòng)作基本是使不上了，念及家里尚有年幼小兒與六旬老人，火候總要慢吞悠長(zhǎng)些，到了上桌，都入口即化了。

今年“五一”回了趟老家，老娘如往常一樣雞鴨款待伺候著。用餐到尾聲，我習(xí)慣性?shī)A了只爪子到碗里，同時(shí)用眼睛招呼著我娘開(kāi)始吧，但她遲遲不接我邀約的眼神。這等謙讓不像她“食人族”臥底的作風(fēng)，我一個(gè)瞪眼，敞亮地問(wèn)：“怎么？您不愛(ài)吃啦？”

“嗯，你喜歡，多吃點(diǎn)。”她有些刻意地裝作若無(wú)其事，“我的牙齒，這兩年咬不了了?！崩^而很快轉(zhuǎn)移了話題。

我心忽地頓了一下，緩了半天，才開(kāi)始慢慢接受我娘真的存在變老的可能性，她的視力其實(shí)也不太好了，偶有縫縫補(bǔ)補(bǔ)都要戴上老花鏡了。我亦為人妻母，卻總選擇性遺忘我娘變老的事實(shí)。

時(shí)光像細(xì)沙，歲月如流水，過(guò)去，竟一去便再不復(fù)返了，真就成了回憶。

我獨(dú)自低頭細(xì)嚼，在熟悉的嘎吱作響里記起我娘年輕時(shí)生動(dòng)的容顏來(lái)，那也是位美人呢。