推薦序：
介紹紀(jì)伯倫的《先知》和《沙與沫》

紀(jì)伯倫·哈里利·紀(jì)伯倫（Kahlil Gibran）是著名的黎巴嫩作家。他自幼就受到阿拉伯文化和西方文化的熏陶，并從中汲取了營(yíng)養(yǎng)。在吸收東西方文化的精華的同時(shí)，他拓寬了自己的視野，克服了自己民族和地域的狹隘性。他著眼于東方，也注視西方。他希冀通過文學(xué)創(chuàng)作來喚醒東方，改造東方，警策西方，改造西方。他集哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)于一身，不僅善于小說、繪畫，而且精于散文詩(shī)，而在后一方面的成就尤為突出。他的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特才華使他躋身于世界文壇。

紀(jì)伯倫1883年1月6日出生于黎巴嫩北部山城布舍里，一個(gè)屬于馬龍派的基督教家庭。父親是牧民，母親是基督教馬龍派一個(gè)神父的女兒。紀(jì)伯倫8歲時(shí)，父親被奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治當(dāng)局逮捕，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。9歲時(shí)，他被一塊墜落的山石打斷了肩胛骨，幾個(gè)月后，肩傷雖愈，但右臂始終衰弱。他的兒童時(shí)代是在黎巴嫩的北方山村貝什里度過的，那里有高山、流水和蒼翠的雪松，綺麗的大自然陶冶了他的性格。1895年9月（紀(jì)伯倫12歲那年），由于貧困所迫，母親卡米拉不得不帶著紀(jì)伯倫和哥哥布特羅斯、妹妹馬利亞娜及薩爾塔娜舉家前往美國(guó)波士頓謀生。

1895年9月，紀(jì)伯倫考入一所為外國(guó)人辦的學(xué)校學(xué)習(xí)。他的一位女教師發(fā)現(xiàn)他有繪畫天才，遂將其介紹給波士頓著名詩(shī)人和藝術(shù)活動(dòng)家法爾德·荷蘭德·戴。戴鼓勵(lì)他為一些書籍設(shè)計(jì)封面，從此他開始了自己的文學(xué)生涯。3年后（1898年），他的親人們堅(jiān)持把他送回祖國(guó)學(xué)習(xí)阿拉伯文，他在黎巴嫩住了兩年半。冬天在貝魯特阿希馬（睿智）學(xué)習(xí)阿拉伯民族語(yǔ)言和文化，夏季則在故鄉(xiāng)布舍里同黎巴嫩詩(shī)人兼醫(yī)生薩里姆·哈納·塔希爾一起生活。這段時(shí)間里，他曾在學(xué)校辦的《奮起》雜志上發(fā)表習(xí)作，同時(shí)仍與波士頓的戴保持聯(lián)系，繼續(xù)為他們畫封面。1901年4月初，在完成學(xué)業(yè)后，他又重返美國(guó)波士頓。他的妹妹薩爾塔娜卻在幾天前（4月4日）死于肺病。次年，哥哥和母親亦由于貧病交加相繼病故（1902年3月12日和1906年6月8日）。

一年多的時(shí)間里，他的三位親人——小妹妹、哥哥和母親相繼去世，給他的心靈帶來了終生難愈的創(chuàng)傷，再加上生活的重負(fù)，使他在物質(zhì)上也受到不小的壓力。就在這種背景下，他開始發(fā)表散文和散文詩(shī)，傾訴他的哀怨和憧憬。他正式出版的第一部作品是一篇抒情散文《音樂短章》（一譯《樂曲》，1905）。作品表達(dá)了作者對(duì)音樂的熱愛，探討了東方音樂的深邃意蘊(yùn)，并提出了對(duì)東方音樂欣賞的看法。

紀(jì)伯倫的創(chuàng)作生涯始于散文詩(shī)，但在后來幾年里，他卻埋頭于小說創(chuàng)作。1906年他的第一部小說集《草原新娘》問世，接著他發(fā)表了短篇小說集《叛逆的靈魂》（1907）和中篇小說《折斷的翅膀》（1911）?！墩蹟嗟某岚颉肥亲罹叽硇缘囊徊?。小說的主人公薩勒瑪是“古老的東方女性的代表”，也是“受凌辱民族的象征”。作品把主人公的不幸和整個(gè)民族和東方的命運(yùn)聯(lián)系在一起，從而突出了它的社會(huì)意義。

從20世紀(jì)20年代開始，紀(jì)伯倫又回到散文詩(shī)的創(chuàng)作。散文詩(shī)原來就是他熟悉和喜歡的文學(xué)創(chuàng)作形式，對(duì)他來說，這也是駕輕就熟的事。1908年至1910年他曾去巴黎留學(xué)，曾游歷羅馬、布魯塞爾和倫敦，廣泛地吸收歐洲文化藝術(shù)的成果。在巴黎藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，在著名雕塑家羅丹的指導(dǎo)下學(xué)畫，也進(jìn)一步了解了18世紀(jì)至19世紀(jì)初英國(guó)著名詩(shī)人和畫家布萊克的作品。羅丹和他藝術(shù)界朋友們十分欣賞這位年輕的黎巴嫩詩(shī)人和藝術(shù)家，稱他為20世紀(jì)的威廉·布萊克。1910年，他的作品《秋》在巴黎傳統(tǒng)的春季繪畫藝術(shù)展覽會(huì)上榮獲銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。他受到德?guó)哲學(xué)家、詩(shī)人尼采的影響，在讀了尼采的《查拉圖斯特拉如是說》之后，他不但對(duì)尼采的超人哲學(xué)產(chǎn)生了共鳴，而且對(duì)其文學(xué)形式也產(chǎn)生了濃厚興趣，這也促進(jìn)了他的散文詩(shī)創(chuàng)作。

紀(jì)伯倫的散文詩(shī)想象豐富，感情深摯，富于哲理，韻味雋永。紀(jì)伯倫的詩(shī)歌創(chuàng)作比散文作品的內(nèi)容更廣泛，他超越了對(duì)具體時(shí)弊的激憤和控訴，而轉(zhuǎn)向?qū)θ松朗碌睦硇运伎肌Ｋ脑?shī)作自始至終貫穿著愛與美的主題，在對(duì)大自然的謳歌中抒發(fā)了對(duì)自由、理想、愛情與美的渴望；在對(duì)人生經(jīng)歷的描繪中無不蘊(yùn)含著對(duì)人生真諦的探索。他用英文創(chuàng)作的散文詩(shī)集《先知》《沙與沫》就是這類散文詩(shī)的代表作。

他的詩(shī)作大都是匯集在正式出版的詩(shī)集中，它們是：

《淚與笑》（1913）、《瘋?cè)恕罚═he Madman, 1918）、《先驅(qū)者》（The Forerunner, 1920）、《暴風(fēng)集》（1920）、《珍趣篇》（1923）、《先知》（The Prophet, 1923）、《沙與沫》（Sand and Foam, 1926）、《人子耶穌》（Jesus the Son of Man, 1928）、《流浪者》（The Wanderer, 1932）和《先知園》（The Garden of the Prophet, 1933）。

紀(jì)伯倫最早的一部散文詩(shī)合集《淚與笑》是詩(shī)人對(duì)“愛與美”的贊頌，也是詩(shī)人發(fā)自內(nèi)心的“淚與笑”的呼喚。他號(hào)召徘徊在各派宗教的十字路口的人們“把美當(dāng)作宗教，把美當(dāng)作神崇拜”，因?yàn)椤爸挥性诿乐胁庞姓胬怼?。在這部詩(shī)集出版以后，紀(jì)伯倫以往痛苦憤怒的心情逐漸地平靜下來，開始對(duì)社會(huì)、生活更加深入地思索。他說，“那個(gè)于痛苦、抱怨、喊叫中度過的歲月已經(jīng)逝去”，“寫作《淚與笑》的青年已經(jīng)死去，埋葬在夢(mèng)幻的山谷”。作者認(rèn)為這些充滿“哀嘆、傾訴、哭泣”的早期詩(shī)作，是“不成熟的果實(shí)”，為此感到“愧怍不安”。

《暴風(fēng)集》和《珍趣篇》是最具有社會(huì)批判性和民族自省精神的作品。他抨擊那些充滿“奴性”的人，把他們視為“活尸”，他要做時(shí)代的“掘墓人”，把這些“活尸”統(tǒng)統(tǒng)埋掉。他要東方的“醫(yī)生”拿起手術(shù)刀，根除東方頑疾的病灶，要東方的“病夫”不要諱疾忌醫(yī)。

他要人們打破一切偶像，做自己的“主”，做時(shí)代的“巨人”，而不要做“墳?zāi)怪械木用瘛保瑵M足于在“黑夜”中生活。他謳歌“革命”，呼喚“暴風(fēng)雨”，指出“誰不用自己的風(fēng)暴吹折自身的枯枝，誰就會(huì)厭倦萎靡而死；誰不用自己的革命撕碎自己的敗葉，誰就會(huì)默默而亡”。

紀(jì)伯倫從20世紀(jì)20年代開始用英文創(chuàng)作的散文詩(shī)，在創(chuàng)作主題和風(fēng)格上有較大的改變。如果說他用民族語(yǔ)言創(chuàng)作的散文詩(shī)，突出了社會(huì)和民族改造意識(shí)，那么他用英文創(chuàng)作的散文詩(shī)，則強(qiáng)調(diào)了對(duì)理想的追求和哲理性的思考。

《瘋?cè)恕泛汀断闰?qū)者》兩部詩(shī)集有荒誕與諷刺的特點(diǎn)。如摘去面具、赤裸于陽(yáng)光下的人被視為“瘋?cè)恕?，斷肢、缺臂的人卻被認(rèn)為是“健全”的人。

《先知》（1923）是一部哲理性甚強(qiáng)的抒情詩(shī)集，凝聚了紀(jì)伯倫的全部心血，是他創(chuàng)作的頂峰，引人注目。這部作品在紀(jì)伯倫心中醞釀了十幾年。在他母親生前，他就用阿拉伯文寫成。母親肯定了這部作品，但認(rèn)為要發(fā)表尚須進(jìn)一步加工。5年后，紀(jì)伯倫又重寫這部作品，但仍感不足，最后還是全部推翻。20世紀(jì)20年代初，紀(jì)伯倫用英文寫出。經(jīng)過多次修改，終于實(shí)現(xiàn)了“寫就一本小書”的宏愿。他把《先知》看作“第二次降生”，表達(dá)了使他“成為站在太陽(yáng)面前一個(gè)自由人的唯一思想”。

紀(jì)伯倫在這部作品中塑造了一位名叫“亞墨斯達(dá)法”（一譯“艾勒·穆斯塔法”）的智者。他正準(zhǔn)備回到闊別已久的故鄉(xiāng)，就在他依依惜別的時(shí)刻，一位對(duì)他抱有誠(chéng)信的女子“愛爾美差”來到殿前廣場(chǎng)，向作別的智者表達(dá)最誠(chéng)摯的祝愿，請(qǐng)他“講說真理”。于是智者開始回答送行者的提問。這些問題涉及“生和死中間的一切”，人生和社會(huì)的26個(gè)方面——愛與憎、美與丑、善與惡、罰與罪、工作與逸樂、理性與熱情、法律與自由、婚姻與友誼、教育與宗教……他要把人類的“真我”披露給人們。

在《先知》中，這位智者回答的第一個(gè)問題就是愛。紀(jì)伯倫認(rèn)為“愛不占有，也不被占有”。這種愛表現(xiàn)在人與人之間的平等、和諧、相互尊重，它包括男女純潔的愛情。在智者要“歸回他生長(zhǎng)的島上去”的字里行間就隱含著一種對(duì)故鄉(xiāng)的深沉的愛，引申開來，就是一種對(duì)祖國(guó)的愛。這種愛具有豐富的社會(huì)內(nèi)容，如熱愛工作。他把愛工作與愛生命等同起來了。智者說：“……在你勞動(dòng)不息的時(shí)候，你確實(shí)愛了生命?！保ā断戎すぷ鳌罚鄢闪思o(jì)伯倫生活理想的追求。

紀(jì)伯倫渴望美。他認(rèn)為“只有在美中才有真理”，“只有在美中才有光明”。他把美視為“宗教”“圣殿”和“主神”?！懊郎瘛痹谒男哪恐姓紦?jù)了最崇高的位置。但他也指出，如果不去探求，人們也就不會(huì)發(fā)現(xiàn)美和認(rèn)識(shí)美。在《先知·美》中，他借主人公的口向世人發(fā)問：“你們到處追求美，除了她自己做了你的道路，引導(dǎo)著你之外，你如何能找到她呢？”紀(jì)伯倫在這里想告訴人們，美雖然是目標(biāo)，但也是道路和向?qū)?。人們必須遵循美指引的道路，才能達(dá)到目的地，才能找到美。對(duì)于美，各人都有不同的理解。紀(jì)伯倫認(rèn)為，八個(gè)人的八種不同需求，沒有涉及真正的美，他們只是談?wù)摳髯浴澳俏丛鴿M足的需要”：受傷者需要仁愛，憂苦者需要溫柔，守夜者盼望著曙光，勞作者盼望日落，阻雪者向往著春天，炎夏揮鐮者向往著秋收季節(jié)的到來。紀(jì)伯倫認(rèn)為，“美不是一種需要，只是一種歡樂”，欲望的滿足并不等于美，美好似“發(fā)焰的心，陶醉的靈魂”。顯然，這是一種精神美，它要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出欲望的滿足。

紀(jì)伯倫對(duì)物欲、剝削、壓迫、暴力的社會(huì)極端厭惡。他離群索居，就是渴望內(nèi)心的精神自由。他認(rèn)為“真正的自由”意味著“人性的升華”，人要主宰自己的命運(yùn)，“我”要做自己的“上帝”，而上帝便是“那種淳樸的純潔的精神力量”，當(dāng)人接近這種完美時(shí)，“人性”升華為“神性”。他的這一思想和伊斯蘭蘇菲神秘主義的主張十分接近，在《先知·自由》篇中表現(xiàn)得十分清晰。在紀(jì)伯倫看來，自由的實(shí)現(xiàn)，不僅僅是不公正法律的廢除，不僅僅是暴君的打倒，而是人類精神上的解放，這首先要人們?nèi)昝摗芭浴辨i鏈的束縛，才能“向著陽(yáng)光行走”，實(shí)現(xiàn)“神性”，實(shí)現(xiàn)自由。紀(jì)伯倫的這種觀點(diǎn)，曾經(jīng)激勵(lì)過爭(zhēng)取民族獨(dú)立的阿拉伯青年。

在《先知·罪與罰》中，紀(jì)伯倫希望人類擺脫“侏儒”和“洞穴”的原始生活，發(fā)展“人性”，朝著“神性”進(jìn)步。要人們用“理性”做指導(dǎo)，揚(yáng)起“熱情”的風(fēng)帆，向生命的“無窮性”行進(jìn)。這位“先知”在登船之際，告訴前來求教的人們，“哲人曾來過，將他們的智慧給你們。我來卻是領(lǐng)取你們的智慧。我不過用言語(yǔ)說出你們意念中所知道的事情”（《先知·拔錨起航》）。他把自己認(rèn)識(shí)到的真理告訴世人，喚醒那些失落困惑的、被奴役的靈魂，教他們享受智慧之果，勇于向更高境界攀登。

《先知》還表現(xiàn)了萬物統(tǒng)一和生命超越的這一主題思想。紀(jì)伯倫認(rèn)為，人類要實(shí)現(xiàn)生命的“永恒”，要超越死亡。但是，人類對(duì)生活的追求還應(yīng)包含對(duì)自我的超越，超越小我去實(shí)現(xiàn)“包容全人類的‘大我’”，這也為對(duì)生活的追求賦予更為深刻的含義。

《先知》是一部圖文并茂的詩(shī)集，紀(jì)伯倫在詩(shī)集中收入了11幅他的繪畫作品。他有相當(dāng)一部分繪畫作品是以插圖形式出現(xiàn)的。從《瘋?cè)恕贰缎辛小烽_始，他發(fā)表的作品差不多都有插畫。這些插畫一般都與作品主題有關(guān)，但每張畫又是相對(duì)獨(dú)立的。如《先知》中最后一幅題為《創(chuàng)造的手》的繪畫，一只手掌占據(jù)了整個(gè)畫面，手掌中心有一只睜開的顧視的眼睛。在手的周圍是由重疊勾連的羽翅組成的圓形風(fēng)圈，這只手好似就陷在飛旋的颶風(fēng)的包圍之中。在羽翼周圍是云霧，外面又有一個(gè)大弧圈，由一個(gè)個(gè)人體組成。有人解釋說，這是上帝的手，但從《先知》的內(nèi)容看，這也可以把它視為具有“神性”巨人的一只手。讀者可以從這些畫中盡情地欣賞和品味這些繪畫的藝術(shù)特色和它們的意蘊(yùn)。

紀(jì)伯倫原先構(gòu)想寫一個(gè)“先知”的三部曲。在《先知》之后，他寫了《先知園》，紀(jì)伯倫在《先知》中寫了人與人的關(guān)系，他本希望在《先知園》中更多地反映“人與自然”、天人合一的思想，但由于他對(duì)人的關(guān)注，最后還是突出了人與人的關(guān)系。不過他在這部作品中，更強(qiáng)調(diào)了“接受”，他說：“我教給你們的其實(shí)不是給予，而是接受?！彼选敖邮堋碧岬搅伺c“給予”同等重要的地位。他計(jì)劃中的最后一部《先知之死》卻始終未能完成。

《沙與沫》也是一部閃爍著豐富哲理思想的詩(shī)集，它涉及人生、愛情、文學(xué)、藝術(shù)等方面。

關(guān)于愛情，他說：

愛情是一個(gè)光明的字，被一只光明的手寫在一張光明的冊(cè)頁(yè)上的。

愛情是情人之間的面幕。

每一個(gè)男子都愛著兩個(gè)女人：一個(gè)是他想象的作品，另外一個(gè)沒有生下來。

紀(jì)伯倫痛恨舊制度、舊傳統(tǒng)，曾招來封建統(tǒng)治者和教會(huì)勢(shì)力的漫罵，有人說他是“瘋子”“狂人”，他輕蔑地回答：

他們認(rèn)為我瘋了，因?yàn)槲也豢夏梦业墓饷魅Q金錢；

我認(rèn)為他們是瘋了，因?yàn)樗麄円詾槲业墓饷魇强梢怨纼r(jià)的。

紀(jì)伯倫有他自己的價(jià)值觀，他是不甘接受權(quán)勢(shì)與金錢的奴役和驅(qū)使的。他說：

我寧可做人類中有夢(mèng)想和有完成夢(mèng)想的愿望的、最渺小的人，而不愿做一個(gè)最偉大的、無夢(mèng)想、無愿望的人。

最可憐的人是把他的夢(mèng)想變成金銀的人。

真正偉大的人是不壓制人也不受壓制的人。

如果你嘴里含滿了食物，你怎能歌唱呢？

如果你手里握滿金錢，你怎能舉起祝福之手呢？

紀(jì)伯倫認(rèn)為詩(shī)歌是“神圣靈魂的體現(xiàn)”，“供它營(yíng)養(yǎng)的是靈魂，供它飲用的是感情”。在《沙與沫》中，他說：

詩(shī)是迷醉心懷的智慧。

智慧是心思里唱歌的詩(shī)。

詩(shī)不是一種表白出來的意見。它是從一個(gè)傷口或一個(gè)笑口涌出的一首歌曲。

被人們譽(yù)為“紀(jì)伯倫福音”的《人子耶穌》，重塑了耶穌的形象。紀(jì)伯倫筆下的耶穌不僅僅是一位勸善者，而且是一位勇敢堅(jiān)強(qiáng)的革命者，是一位為貧弱卑賤者贏得權(quán)利的耶穌。他心目中的耶穌是“拿撒勒人耶穌”，與“基督徒的耶穌”不同。在《沙與沫》中，紀(jì)伯倫描述了兩位耶穌的不同形象：

每隔一百年，拿撒勒的耶穌就和基督徒的耶穌在黎巴嫩山中的花園里相會(huì)。他們作了長(zhǎng)談；每次當(dāng)拿撒勒的耶穌向基督徒的耶穌道別的時(shí)候，他都說：“我的朋友，我恐怕我們兩人永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)一致。”

紀(jì)伯倫要把耶穌寫成“人”而不是“神”。他是把耶穌當(dāng)作自己的人格理想來寫的。在他的筆下，耶穌是生命渴求的智慧，既是理性又是力量；既是宣言又是行動(dòng)。耶穌是真正的生命，是新生活的開始，是“地球上一個(gè)新的王國(guó)的開端”，他是《先知》中所提到的“神性的人”的代表。他作為“時(shí)代的鞭子”來到世界，是為了用響鞭來喚醒那些在酣夢(mèng)中尋找“自由”的奴隸。盡管他被釘在十字架上，但“他的血已變成了大地上的新泥土”。

長(zhǎng)詩(shī)《行列》（1919）在紀(jì)伯倫的創(chuàng)作中占有重要的位置。在詩(shī)中有兩個(gè)聲音交替出現(xiàn)，一個(gè)是厭倦生活、消沉的老人，另一個(gè)是朝氣蓬勃、熱愛自然的少年。前者對(duì)現(xiàn)存的一切都感到矛盾和困惑，以無可奈何的態(tài)度來承受這一切。這位年輕人有一種積極向上的人生態(tài)度，他是人與大自然融為一體，充滿生命活力的象征。紀(jì)伯倫試圖通過對(duì)未來的憧憬，來蕩滌現(xiàn)實(shí)的污濁，他警示人們，“弱者永遠(yuǎn)達(dá)不到希望”，“無力生存的人，是在慢慢走向死亡”！

《珍趣篇》（1923）由14首韻詩(shī)組成，詩(shī)中有自己和心靈的對(duì)話，有和敵對(duì)者的激烈辯論，有對(duì)祖國(guó)的謳歌和懷念。

紀(jì)伯倫還寫過幾個(gè)劇本，如哲理劇《有高柱的伊拉姆城》和詩(shī)劇《大地之神》（1931）?！洞蟮刂瘛肥羌o(jì)伯倫生前發(fā)表的最后一部作品，描繪了大地上的三位神：“第一位神”厭惡世上的一切，但又不愿意去創(chuàng)造另一個(gè)理想的世界，他對(duì)人類表現(xiàn)出一種矛盾的態(tài)度。他愿人類拜倒在神的腳下，但他的期望也都落空了?！暗诙簧瘛庇幸环N對(duì)人類的控制欲、支配欲和征服欲，他把人類視為“面包”，他認(rèn)為人類應(yīng)該為眾神做出犧牲?！暗谌簧瘛笔且晃怀缟袗矍榈纳?，青年的歌，姑娘的舞，給他帶來了歡樂和向往，他認(rèn)為歡樂和愛情是“生命的真實(shí)”。我們可以從他們的爭(zhēng)辯中隱約感到人心間的種種爭(zhēng)斗，顯然，第三位神最后占了上風(fēng)。

《國(guó)王與牧人》是紀(jì)伯倫用阿拉伯文寫下的最后一部劇本，表現(xiàn)了權(quán)力和權(quán)威必須建立在公平合理的基礎(chǔ)上，專制權(quán)力必然歸于失敗。這部劇在他去世后才正式發(fā)表。

紀(jì)伯倫的唯一具有現(xiàn)實(shí)主義特征的劇本是《暴風(fēng)集》中的《蘇爾班》。蘇爾班是一位音樂家，他不愿為不懂藝術(shù)的達(dá)官貴人唱歌。他說：“藝術(shù)是一種高尚的靈魂，不能出售，也買不來，東方人應(yīng)該知道這一絕對(duì)真理?！?/p>

紀(jì)伯倫的創(chuàng)作態(tài)度是十分嚴(yán)肅的，在文學(xué)創(chuàng)作上始終精益求精，他主張要用“血”來寫作，他認(rèn)為用“血”寫出來的作品才有靈魂。他認(rèn)為詩(shī)人的職責(zé)是唱出“母親的歌”——表達(dá)人民大眾的心聲。他認(rèn)為“生活的目的，在于追求比生活更高更遠(yuǎn)的東西”。在他的作品中，他對(duì)不怕狂風(fēng)暴雨、敢向命運(yùn)挑戰(zhàn)的弱者表現(xiàn)了極大的同情和尊敬。但是由于其時(shí)代和環(huán)境的局限，在他的作品中也流露出憤世嫉俗、悲天憫人的情緒，在描寫愛和美的理想境界時(shí)，往往有超階級(jí)的觀點(diǎn)。在語(yǔ)言上，有追求深?yuàn)W而近于古澀的傾向。

伊薩·納歐里博士（《旅美派文學(xué)》的作者）曾說：“紀(jì)伯倫是阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)生命中的第一縷芳馨，他使阿拉伯文學(xué)得以在不朽的世界文學(xué)的土壤中扎根，使阿拉伯從事筆耕的人中產(chǎn)生出一位東方和西方都為之驕傲的、不朽的、世界性的作家。他懷著對(duì)可以引導(dǎo)生命之子走向幸福生活的東方精神使命的信念，并以對(duì)這一信念的傳播，更新著很久以前就出現(xiàn)在東方的那使命的紀(jì)元?！?/p>

紀(jì)伯倫在西方甚至獲得了比東方更大的贊譽(yù)。一位當(dāng)代美國(guó)女詩(shī)人曾說：“紀(jì)伯倫的偉大之處，就在于他的極度真誠(chéng)……和他對(duì)人類的信念?！狈▏?guó)《加利默之家》雜志東方部主任加魯金在讀過《先知》的法文譯本后，曾贊嘆：“這是數(shù)百年來東方送給我們的最美好的禮物！”

《芝加哥郵報(bào)》曾這樣評(píng)論《先知》：“如果一個(gè)男人或女人讀了這書，不安靜地接受一位偉人的哲學(xué)；心中不唱著涌自內(nèi)心的音樂，那么，這個(gè)男人或女人就生命而言，確已死亡。”

美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福也曾這樣贊美紀(jì)伯倫：“你是東方刮來的第一陣風(fēng)，從根本上掃蕩著西方。但是，你帶到我們海岸的只是鮮花。”

1984年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過了一項(xiàng)決議，在首都華盛頓中心地段為紀(jì)伯倫建立一個(gè)紀(jì)念中心，以此表示對(duì)這位偉大的黎巴嫩作家的尊重。里根總統(tǒng)簽署了這項(xiàng)決議。這項(xiàng)計(jì)劃完成后，布什總統(tǒng)親自出席了紀(jì)伯倫紀(jì)念公園和紀(jì)伯倫塑像的揭幕典禮，并發(fā)表了演說，他說人類正走在紀(jì)伯倫當(dāng)年指出的道路上。

紀(jì)伯倫的作品早在70年前就被介紹到中國(guó)來了。紀(jì)伯倫是第一位被介紹到中國(guó)的阿拉伯作家，也是最早介紹到中國(guó)的東方作家之一。

第一位譯介紀(jì)伯倫作品的是茅盾先生。1923年9月3日和17日，他在《文學(xué)周刊》雜志上發(fā)表了紀(jì)伯倫的5篇散文詩(shī)譯文，它們是《批評(píng)家》《一張雪白的紙說……》《價(jià)值》《別的海》和《圣的愚者》。這幾篇譯作雖然篇幅不長(zhǎng)，但它的意義是重大的，因?yàn)樗议_了中國(guó)——黎巴嫩、中國(guó)——阿拉伯文化交流嶄新的一頁(yè)。

進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)和介紹紀(jì)伯倫的是冰心先生，正是她把紀(jì)伯倫的代表作《先知》完整地介紹給中國(guó)的讀者。1927年冬，冰心從美國(guó)友人那里初次讀到《先知》，她就被這本書吸引住了。她很快就組織她“習(xí)作”班的同學(xué)翻譯起來，可惜那些譯稿沒有收集起來。1930年春，她重讀此書，覺得此書“實(shí)在有翻譯價(jià)值”，因此她獨(dú)自開始翻譯，并從4月18日開始，由天津《益世報(bào)》文學(xué)副刊連載。后來又因副刊半途停辦，譯著受阻。1931年夏，冰心譯完全書，8月23日寫就序言后，一并交上海新月書店，并于當(dāng)年9月正式出版。

冰心的譯本，規(guī)格為小32開，共125頁(yè)，并附有紀(jì)伯倫為此書所繪的12幅插圖。這部譯本堪稱中國(guó)近代翻譯史上的精品，譯文流暢、雋永，與原著的風(fēng)格十分貼切，充分顯示了譯者對(duì)英文原著的深刻理解和她漢語(yǔ)的深厚功底。

冰心在1962年又開始翻譯紀(jì)伯倫的另一部詩(shī)集《沙與沫》（Sand and Foam），部分譯文刊登在1963年1月號(hào)《世界文學(xué)》上。1981年12月《外國(guó)文學(xué)季刊》全文發(fā)表了冰心譯出的《沙與沫》。1982年7月原湖南人民出版社將冰心譯的《先知》《沙與沫》合集出版，這也是在我國(guó)問世的第一部紀(jì)伯倫作品合集。

這里特別應(yīng)該提到的是冰心為《先知》寫的《譯本新序》（1981年12月8日）。在序中冰心把紀(jì)伯倫和泰戈?duì)栕隽吮容^：

我很喜歡這本《先知》，它和《吉檀迦利》有異曲同工之妙。不過我覺得泰戈?duì)栐凇都村壤防锼憩F(xiàn)的，似乎更天真、更歡暢一些，也更富于神秘色彩，而紀(jì)伯倫的《先知》卻更像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，對(duì)年輕人講些處世為人的哲理，在平靜中卻流露出淡淡的悲涼！書中所談的許多事，用的是詩(shī)一般的比喻反復(fù)的詞句，卻都講了很平易入情的道理。尤其是談婚姻、談孩子等篇，境界高超，眼光遠(yuǎn)大，很值得年輕的讀者仔細(xì)尋味的。

紀(jì)伯倫作品的翻譯和研究近十年來有很大進(jìn)展，大有蓬勃發(fā)展之勢(shì)。1984年，出版了兩部紀(jì)伯倫的作品選：《淚與笑——紀(jì)伯倫散文詩(shī)選》和《折斷的翅膀——紀(jì)伯倫作品選》前者包括了《笑與淚》《行列》的全譯和《暴風(fēng)集》《珍趣篇》的選譯。近幾年又出版了《先知的使命——紀(jì)伯倫詩(shī)文集》《紀(jì)伯倫散文詩(shī)全集》《紀(jì)伯倫抒情詩(shī)八十首》。1994年，《紀(jì)伯倫全集》（三卷）終于由甘肅人民出版社出版。為慶賀該書的出版，黎巴嫩大使館舉行了招待會(huì)。冰心先生對(duì)《全集》的出版也表示祝賀。

1995年3月7日，北京醫(yī)院三樓小會(huì)議廳里充滿了溫馨和喜悅的氣氛。黎巴嫩共和國(guó)駐華大使法里德·薩瑪哈親手將一枚黎巴嫩最高獎(jiǎng)賞的“雪松騎士勛章”佩戴在冰心的胸前。黎巴嫩總統(tǒng)埃利亞斯·赫拉維親自簽署了第6146號(hào)命令，授予冰心這枚國(guó)家級(jí)勛章，以表彰她為中黎文化交流事業(yè)所做的貢獻(xiàn)。

黎巴嫩共和國(guó)駐華大使法里德·薩瑪哈在授勛儀式講了下面一段話：

……我們今天頒發(fā)勛章，是為中華民族的優(yōu)秀品質(zhì)加冕。如此象征性地在謝冰心女士身上得到體現(xiàn)的這些品質(zhì)是由兼收并蓄、堅(jiān)韌不拔、頑強(qiáng)拼搏和詩(shī)一般的溫馨融匯在一起的一種民族精神。從年輕時(shí)起，她便已敏銳地感受到另一位思想家、偉大的黎巴嫩作家紀(jì)伯倫的深?yuàn)W哲理和詩(shī)一般的呼喚。多虧了這位偉大的女士，紀(jì)伯倫的聲音和他的人文思想才能得以不僅在黎巴嫩和美國(guó)而且在中國(guó)傳播。今天，我們是為她而在此聚會(huì)，為她在醫(yī)院里舉行儀式。多虧了她，這所醫(yī)院暫時(shí)成了文化的殿堂、文學(xué)的論壇，因?yàn)橹灰脑谀睦?，我們就能感受到文化的存在和思維力量的存在，就能感受到愛的獨(dú)特存在。正是在她翻譯的紀(jì)伯倫的《先知》一書中，有這樣一段話：“當(dāng)愛向你們召喚的時(shí)候，跟隨著他，雖然他的路程艱險(xiǎn)而陡峻……當(dāng)他對(duì)你們說話的時(shí)候，信從他，雖然他的聲音也許會(huì)把你們的夢(mèng)魂擊碎，如同北風(fēng)吹荒了林園?！庇H愛的朋友們，要贊揚(yáng)冰心，單靠語(yǔ)言是不夠的，它們聽起來就像滄海中的小溪一樣乏力。所以，我最好就此打住。此處無聲似有聲。我深信冰心懂得我的意思，因?yàn)樗g過《先知》中論“談話”的章節(jié)，紀(jì)伯倫是這樣說的：“在你不安于你的思想的時(shí)候，你就說話……在你許多的談話里，思想半受殘害。”

冰心在授勛儀式上致詞：

黎巴嫩政府經(jīng)總統(tǒng)親自批準(zhǔn)授予我國(guó)家級(jí)“雪松騎士”勛章，我感到十分榮幸。這個(gè)榮譽(yù)不僅是給予我的，也是給予十二億中國(guó)人民的，對(duì)此我深表感謝。

我喜愛紀(jì)伯倫的作品，特別喜愛他的人生哲學(xué)，對(duì)愛的追求，他說：“愛不占有，也不被占有。”“真正偉大的人是不壓制人也不受壓制的人?！边@些深刻的真理名言，在他的作品中比比皆是，他的作品深深地感染了幾代人。紀(jì)伯倫不僅屬于黎巴嫩，而且屬于中國(guó)，屬于東方，屬于全世界。

我高興地看到，繼我翻譯了他的《先知》和《沙與沫》之后又有他用英語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)寫的作品被譯成中文。去年伊宏先生把他所有作品結(jié)集由甘肅人民出版社出版。這三卷精美的《紀(jì)伯倫全集》可以全面反映他的創(chuàng)作成果，使更多的中國(guó)讀者進(jìn)一步了解紀(jì)伯倫，了解黎巴嫩文學(xué)和人民，他們美麗的國(guó)家和燦爛的文化，它也將進(jìn)一步促進(jìn)中黎兩國(guó)的文化交流和人民的友誼。

我愿借此機(jī)會(huì)感謝黎巴嫩大使和夫人法里德·薩瑪哈，瑪麗亞·薩瑪哈，他們?yōu)榻榻B這位東方驕子所給予的熱情支持和為加強(qiáng)兩國(guó)的友誼和促進(jìn)兩國(guó)的文化交流所做的不懈努力將永遠(yuǎn)留在我和中國(guó)人民美好的記憶之中，謝謝大家！

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授
冰心女兒吳青丈夫
陳恕
1996年4月2日