（一）所謂伊人——從《詩(shī)經(jīng)》歌吟看蕭紅心路

為了要追求生活的力量，

為了精神的美麗與安寧，

為了所有的我的可憐的人們，

我得張開我的翅膀……

——蕭紅《亞麗》

中國(guó)的女子，是從《詩(shī)經(jīng)》里緩緩行來(lái)的，在“所謂伊人，在水一方”的遙望里，在“巧笑倩兮，美目盼兮”的回眸中，也在“于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚”的怨嘆間。從《詩(shī)經(jīng)》的清歌、《樂(lè)府》的彈唱、卓文君的悲吟，到蕭紅的心語(yǔ)，這些氤氳著遠(yuǎn)古草木氣息的女性，迤邐穿越千年時(shí)光，裊裊娜娜地向我們走來(lái)，訴說(shuō)著她們的故事。

《詩(shī)經(jīng)》來(lái)源于民間生活、來(lái)自于現(xiàn)實(shí)感受，記載著先古女性對(duì)愛(ài)情與生活的歌詠。遙望黃河兩岸的女子，她們以天然而質(zhì)樸的聲音，吟唱著的邂逅相遇的歡喜、相戀相思的惆悵、琴瑟和諧的甜蜜、亂世別離的憂傷、還有負(fù)心背盟的憾恨。漢溱洧淇一灣灣清澈奔騰的支流，清涼地漫過(guò)她們小麥色的腳踝；廣袤田野里一束束蕙蘭蘅芷的芬芳，悠然地捧在她們勞作后的掌心。在她們的世界里，歡笑與淚水同樣赤誠(chéng)，幸福與怨恨都令人動(dòng)容。

孔子曰：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之。曰‘思無(wú)邪’?！睎|方女性走向成熟的生命，曾經(jīng)沐浴著人情的陽(yáng)光雨露，也經(jīng)受著社會(huì)的冰雪風(fēng)霜，而她們的溫柔多情、勤勞賢惠、克制忍讓，猶如厚重的地母情懷，承載著人類的繁衍生息。

《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》三分之一的篇幅，描述著遠(yuǎn)古女性的愛(ài)戀情懷。她們情竇初開，率真嬌媚、坦率熱情，毫不壓抑內(nèi)心的情感：

摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其實(shí)三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。

（《詩(shī)經(jīng)·召南·摽有梅》）

青春像枝頭的梅子，透出圓潤(rùn)甜蜜的氣息，愛(ài)情誘惑著她們逃離枝頭，投入心儀的男子懷抱?！榜厚皇缗姽臉?lè)之”“窈窕淑女，琴瑟友之”，這是一個(gè)多么和諧的兩性世界，源自內(nèi)心的愛(ài)情旋律，流淌著清澈而動(dòng)人的樂(lè)章——這就是中國(guó)女性的童真時(shí)代。

《詩(shī)經(jīng)》中的女性是清水芙蓉，《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情是一樹春花，真實(shí)的愛(ài)生長(zhǎng)于自然間，散發(fā)著樸素的靈魂之美：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。

（《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》）

那個(gè)窈窕的姑娘，和著水鳥的清鳴，站在水中撈取荇菜。這片廣闊的天地彌漫著花草的清香，青蔥般的女子采摘著水中的植物，采摘著生活中的快樂(lè)與希望。岸上勞作的男子與她脈脈相望，帶著古樸與浪漫的情調(diào)，吟唱著琴瑟相和的求偶心聲。

男女相愛(ài)之情，原是輕松愉悅的，心上人贈(zèng)送的任何一點(diǎn)禮物，彼此都會(huì)把它放在心上，當(dāng)作珍貴的情意看待，于是產(chǎn)生了《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》這樣曲調(diào)歡快的詩(shī)歌：

投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也！

投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也，永以為好也！

投我以木李，報(bào)之以瓊玖。匪報(bào)也，永以為好也！

（《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》）

一個(gè)親手種植的木瓜里，有著用歲月澆灌的愛(ài)，而為了表示與你永遠(yuǎn)締結(jié)這美好的情緣，可以把自己最貴重的珍寶，毫不猶豫地交給你！這赤誠(chéng)的奉獻(xiàn)，就是源源不盡的愛(ài)之甘泉，讓幾千年后的我們，不得不為她們的勇敢和率真拍手叫絕。

她們敢愛(ài)敢恨，懷著一腔爛漫的純情，敢于主動(dòng)追求男子，私赴情人的幽會(huì)：

喓?jiǎn)翰菹x，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降。

陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙。亦既見止，亦既覯止，我心則說(shuō)。

陟彼南山，言采其薇。未見君子，憂心傷悲。亦既見止，亦既覯止，我心則夷。

（《詩(shī)經(jīng)·召南·草蟲》）

這些撼人心魄的女子，大膽地追求著自己的愛(ài)情，以自己的真情至性，演繹出一首首美麗的詩(shī)歌。你看，愛(ài)情是多么折磨人啊，在陷入愛(ài)河之后，就有漫漫的相思：

彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮。

彼狡童兮，不與我食兮。維子之故，使我不能息兮。

（《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·狡童》）

女性的悲劇，與弱者的被奴役是劃等號(hào)的。相對(duì)于掌握著經(jīng)濟(jì)權(quán)與話語(yǔ)權(quán)的男子，女性只能處于社會(huì)的邊緣地位。然而戀愛(ài)期男子的見異思遷，也會(huì)引發(fā)女子的惱怒：

子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無(wú)他人?？裢褚睬?。

子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，豈無(wú)他士？狂童之狂也且！

（《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·褰裳》）

這個(gè)自尊的女子，沒(méi)有在男子移情后默默流淚，而是告誡他：你若不專一，我也可以愛(ài)上別人！她是那么愛(ài)憎分明，愛(ài)了便深愛(ài)，不愛(ài)便轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備驕傲地離開這個(gè)“狂童”。

孔子根據(jù)民間歌謠編訂的《詩(shī)經(jīng)》，以寬厚和悲憫的長(zhǎng)者心態(tài)包容了古代婦女的所有悲喜。從那一篇篇?jiǎng)尤说膼?ài)情婚姻詩(shī)篇里走來(lái)的一個(gè)個(gè)男子女子，不過(guò)都是平凡的蕓蕓眾生，卻一起辛勤地用愛(ài)釀造了甜蜜的生活。讓他們感到幸福的，不是榮華富貴，而是一句句源自內(nèi)心的甜蜜情話，一份份源于天地的自然禮物。這些在平平淡淡的日子里制造的小浪漫，令他們的生活有了不一樣的光輝：

女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。

將翱將翔，弋鳧與雁。弋言加之，與子宜之。

宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。

知子之來(lái)之，雜佩以贈(zèng)之。

知子之順之，雜佩以問(wèn)之。

知子之好之，雜佩以報(bào)之。

（《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》）

這個(gè)已經(jīng)成家的男子，還是一副孩子氣的模樣，早上喜歡賴床，而勤勉的妻子天色微亮便起床，準(zhǔn)備開始一天的勞作。她在枕邊輕喚丈夫，并告訴他“公雞已經(jīng)打鳴”，該出門去打獵了。丈夫睜眼望一下窗外，藍(lán)色晨曦里還是星光熠熠，說(shuō)聲“太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)呢”，翻個(gè)身繼續(xù)尋夢(mèng)。妻子親昵地哄著他：“你乖乖地起來(lái)，趁著鳥兒們剛剛展翅未飛遠(yuǎn)，去把肥美的野鴨和大雁射下來(lái)。我就在家灑掃庭除，洗手作羹湯，溫酒待夫君，和你恩恩愛(ài)愛(ài)地過(guò)一輩子。”丈夫馬上心花怒放地爬起來(lái)，摘下彎弓，冒著寒氣去為他們一天的飲食奔波，臨走的時(shí)候，還不忘送給妻子一個(gè)小小的佩飾，感謝她的溫柔相待。

相依相守是幸福的，這對(duì)懂得愛(ài)的平民夫妻，真是這個(gè)早晨天下最幸福的人兒！彼此的心，就那樣輕易地沉醉在了飲食男女的溫馨里，享受著“琴瑟在御，莫不靜好”的安謐時(shí)光。然而作為平民百姓，他們還不得不服徭役和兵役，亂世導(dǎo)致的別離，給那些恩愛(ài)夫妻帶來(lái)了深刻的痛苦：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？誰(shuí)適為容！

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹之背。愿言思伯，使我心痗。

《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中的妻子，對(duì)丈夫充滿了崇拜之情，自從他遠(yuǎn)征之后，日夜思念的她，頭發(fā)亂了也無(wú)心梳妝，更懶得擦脂抹粉——心愛(ài)的人不在，打扮漂漂亮亮的給誰(shuí)看呢？她盼望著丈夫的音信，猶如久旱的大地渴望一場(chǎng)及時(shí)雨。然而即使想得失眠頭疼、無(wú)法忍受，也沒(méi)有遠(yuǎn)方的消息。她只好在北堂種下忘憂草，借以排遣刻骨銘心的思念。

《詩(shī)經(jīng)》不僅記錄了古代女性對(duì)戀人一往情深的思念，也記錄了她們對(duì)負(fù)心男子的怨恨，對(duì)宗法族規(guī)堅(jiān)定執(zhí)著的反抗，以及被拋棄后的凄婉悲歌。愛(ài)情之花，往往凋謝在家規(guī)的限制、男子的變心、男尊女卑的地位、缺乏保障的婚姻中。

以《衛(wèi)風(fēng)·氓》里的棄婦為例：她也曾自由戀愛(ài)，陷入過(guò)“女之耽兮，不可說(shuō)也”的一往情深；她多年辛苦持家，品嘗過(guò)“三歲為婦，靡室勞矣”的酸甜苦辣；她長(zhǎng)期痛苦不堪，遭受了“士也罔極，二三其德”的負(fù)心；她如今無(wú)處訴苦，隱忍著“兄弟不知，咥其笑矣”的羞辱。在她年老色衰的時(shí)候，男子已經(jīng)忘記了當(dāng)初“信誓旦旦”的柔情，等待她的不過(guò)是被打罵的日子和被遺棄的慘淡收梢。而這個(gè)溫柔敦厚的女子，沒(méi)有任何過(guò)激的報(bào)復(fù)行為，只是說(shuō)一聲“反是不思，亦已焉哉”，就干脆利落地結(jié)束了一切，乘車渡過(guò)淇水，揮別了曾經(jīng)付出過(guò)青春與心血的“家”。然而，當(dāng)她走出家門，等待她的會(huì)是什么？

千百年來(lái)，大多癡情女子在被棄后只能默默承受悲涼的命運(yùn)。她們對(duì)自己的境遇無(wú)從辯解，只是在歷史中愈來(lái)愈沉默的“她”——一個(gè)被社會(huì)輕賤的群體。她們的一生，不過(guò)是從父權(quán)的奴隸轉(zhuǎn)為夫權(quán)的奴隸，家庭是她們唯一的依靠，一旦關(guān)系破裂，就會(huì)遭到社會(huì)的遺棄，生活更是悲慘。她們將幸福寄于婚姻，一生都在盡心竭力地謀求這種幸福的長(zhǎng)久。大多女性在缺乏安全感的恐懼中生活，時(shí)時(shí)為自己的命運(yùn)與前途而擔(dān)憂。

被男性所“求”，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)是一種甜蜜與幸福；然而一旦被男性所“棄”，便意味著滅頂之災(zāi)的來(lái)臨。這種恐懼不安糾結(jié)著她們的一生，因此，便有了諸多怨婦的悲嘆。然而，《詩(shī)經(jīng)》里還有一些異樣女子，充滿了自信和自主意識(shí)，以巾幗不讓須眉的風(fēng)范，驚艷了歷史。許穆夫人的《鄘風(fēng)·載馳》就是一首動(dòng)人心魄的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇：

載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。

驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂。

既不我嘉，不能旋反。視而不臧，我思不遠(yuǎn)。

既不我嘉，不能旋濟(jì)。視而不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。

許人尤之，眾樨且狂。我行其野，芃芃其麥。

控于大邦，誰(shuí)因誰(shuí)極？大夫君子，無(wú)我有尤。

百爾所思，不如我所之。

“女子善懷，亦各有行”，許穆夫人雖有著女性的多愁善感，但亦有自己的做人準(zhǔn)則——關(guān)心生養(yǎng)她的宗國(guó)。當(dāng)衛(wèi)國(guó)被狄人占領(lǐng)以后，許穆夫人掛念祖國(guó)的危亡，心急如焚地星夜兼程趕到曹邑，準(zhǔn)備向齊國(guó)求救，而許國(guó)人卻毫不理解她的救國(guó)方略，反而阻撓與責(zé)怪她的孟浪離國(guó)。這只能說(shuō)明他們的愚昧和狂妄，因?yàn)樗軌蜃龅降模且话賯€(gè)男子也無(wú)法完成的。許穆夫人的遠(yuǎn)見卓識(shí)、英風(fēng)俠氣，與祖國(guó)共命運(yùn)的愛(ài)國(guó)精神，使她的痛苦涂上了一層悲壯的色彩。

后世的女性聲音，仍然沒(méi)有超越《詩(shī)經(jīng)》歌詠的范疇。這些遭棄的女子，得不到男性的愛(ài)與呵護(hù)，只能在痛苦與無(wú)助之中忍辱吞聲地生活著，受著精神上永遠(yuǎn)的煎熬。班婕妤的以一把皎如霜雪而不合時(shí)宜的合歡扇，寫盡了女性難以自主的命運(yùn)悲劇：

新裂齊紈素，皎潔如霜雪。

裁作合歡扇，團(tuán)圓似明月。

出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。

?？智锕?jié)至，涼意奪炎熱。

棄捐篋笥中，恩情中道絕。

（《怨歌行》）

男尊女卑的社會(huì)中，連貴族女性也毫無(wú)尊嚴(yán)的保障。而那些敢于抗?fàn)幖瘸闪?xí)俗的女性，是沉默的嚴(yán)寒冬季中傲然綻放的梅花，在白茫茫的天地間渲染著獨(dú)樹一幟的亮烈色彩。與班婕妤不同的是，卓文君對(duì)男子的見異思遷決不容忍：

皚如山上雪，皎若云間月。

聞君有兩意，故來(lái)相決絕。

今日斗酒會(huì)，明日溝水頭。

躞蹀御溝上，溝水東西流。

凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。

愿得一心人，白首不相離。

竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁。

男兒重意氣，何用錢刀為！

（《白頭吟》）

這是古代女性少見的對(duì)男性貪圖錢財(cái)?shù)闹苯优険簦簱P(yáng)著卓文君的剛烈之氣，和對(duì)愛(ài)情專一的堅(jiān)決維護(hù)。她一鼓作氣地寫下了《訣別書》，不惜在愛(ài)情變質(zhì)后，割斷與司馬相如的多年恩愛(ài)：

春華競(jìng)芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！

錦水有鴛，漢宮有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！

朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時(shí)歇。

白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣！

已經(jīng)年長(zhǎng)色衰的卓文君，并不自卑自憐，而是理直氣壯地抨擊世上的男子喜新厭舊，迷惑于眼前的美色，而不顧念當(dāng)年《鳳求凰》的琴瑟和諧，不珍惜心心相印的患難情緣。卓文君是著名的才女，她大膽地追求自由的愛(ài)情，也決絕地維護(hù)純粹的婚姻，真可謂是男權(quán)社會(huì)里的傳奇女性！

相對(duì)于浩瀚的男性文學(xué)記載，《詩(shī)經(jīng)》之后的女性聲音，在歷史上可謂寥若晨星。唐代李季蘭的“人道海水深，不抵相思半；海水尚有涯，相思渺無(wú)畔”（《相思怨》），北宋李清照的“一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”（《一剪梅》），南宋朱淑真的“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時(shí)候，歸來(lái)懶傍妝臺(tái)”（《清平樂(lè)·觀湖》），都是意外的愛(ài)情回響。而李清照“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的巾幗情懷、“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”的愛(ài)國(guó)意識(shí)、“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去”的闊達(dá)胸襟，更是極其稀少的女性表達(dá)。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭紅就是以離我們更為切近的“女性命運(yùn)言說(shuō)者”形象出場(chǎng)的。她繼承斷裂已久的《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)，在戰(zhàn)亂的年代里，用血淚譜寫了一曲屬于女性的獨(dú)特歌吟。蕭紅一生所經(jīng)歷的苦難，是耶穌式的受難，她負(fù)荷了女性的歷史原罪、兒童的寂寞成長(zhǎng)、戰(zhàn)亂的顛沛流離，和柔弱的軀體所可能承受的各種病痛。她對(duì)于弱者和女性的書寫，與來(lái)自民間的《詩(shī)經(jīng)》同根同源，是從痛苦的生命體驗(yàn)中噴薄而出的真實(shí)聲音。

蕭紅在戀愛(ài)關(guān)系中的勇敢投入，與《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》中的熱情女子何等一脈相承。而她為蕭軍寫下的《春曲》，又是多么大膽而真率的戀歌！她在兩性關(guān)系中的隱忍與決絕心態(tài)，與《衛(wèi)風(fēng)·氓》中的女子，甚至與卓文君，何其同病相憐！她總是這樣百折不撓，在幾乎被世界遺棄的時(shí)刻，迸發(fā)出強(qiáng)烈的求生欲望與燦爛的生命光芒，借助永恒的文字紀(jì)錄，與遠(yuǎn)古的女性互相輝映。

女性的弱勢(shì)，是《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的一貫姿態(tài)，然而她們依然有著卓然于世的生命價(jià)值。蕭紅猶如西西弗斯，盡管人生是一場(chǎng)徒勞無(wú)功的搏斗，也日復(fù)一日?qǐng)?jiān)定地推著巨石上山，去領(lǐng)略太陽(yáng)般璀璨的理想光輝，感受負(fù)重攀登的喜悅。這樣一個(gè)背離了約定俗成的父權(quán)與夫權(quán)的女性，即使在現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁上撞得頭破血流，蕭紅也百折不撓、從不回頭。

女性的悲劇，是《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的千古悲歌。中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局和標(biāo)簽，西方神話注重的則是個(gè)人意志的自由和實(shí)現(xiàn)。蕭紅守護(hù)著那一星微弱的理想火焰，拖著病弱的身軀，一直朝彼岸的樂(lè)土前進(jìn)。在為自由而努力的過(guò)程中，她沒(méi)有忘記過(guò)重建生命的意義，也沒(méi)有懈怠過(guò)創(chuàng)造的本能。人生到頭無(wú)非一場(chǎng)空，何必以成敗論英雄呢？生命本是一次路途與時(shí)間都有限的旅行，重要的是遠(yuǎn)方有自己向往的風(fēng)景。追求激情燃燒的過(guò)程，比最終展現(xiàn)的結(jié)局更有意義。

從《詩(shī)經(jīng)》的吟唱到蕭紅的創(chuàng)作，一條跨越了幾千年的女性心路，在美麗而殘酷的中國(guó)土地上延展。蕭紅飛過(guò)了，又如流星般墜落了?！奥浼t不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，她的人生，留下了怎樣的時(shí)代迷局；她的作品，又散發(fā)著怎樣的靈魂魅力？一切都留給我們慢慢揣摩、細(xì)細(xì)品味。