宛平

我走過不少小城。宛平城真的太小了。如果它小得叫作“燒餅城”^[1]，那這個(gè)燒餅也算是最小的了。

何況，它又緊靠世界上最大的一座城旁邊，這座大城叫“北京城”。宛平在北京城的西邊，路程僅只半日。它的方向和距離，又是這么富有詩意：“西出陽關(guān)無故人”的詩句，表示我們的邊疆遠(yuǎn)在西方。出發(fā)的征士和詩人，無不面向西方。那一天在一番溫情暖語話別之后，差不多已近中午時(shí)分了。由北京城到盧溝橋畔，路雖短，惜別留戀之情總是長(zhǎng)的。夕陽已在西下，正好拭去惜別的淚痕再去積蓄腳力。一切為了西出陽關(guān)的明天，宛平的情結(jié)在此。

誰能想到19世紀(jì)30年代一場(chǎng)大戰(zhàn)在這小小的宛平城打響了。

這是一場(chǎng)正義之戰(zhàn)，這是一場(chǎng)近百年來民族生死存亡在此一戰(zhàn)的偉大的民族之戰(zhàn)。

真的，為什么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)從這個(gè)小城開始呢？這是突然的，而又不是突然的。因?yàn)檫@位巨人雖然睡在地上，它的胸膛最后終于活動(dòng)起來了。由于九一八事變東北三省的淪亡，由于一·二八的淞滬抗戰(zhàn)，由于冀東偽政權(quán)的成立，由于一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)的怒吼，又由于“雙十二”西安事變抗戰(zhàn)進(jìn)行曲的前奏和預(yù)演，祖國的心臟早已在暗暗跳動(dòng)了；但敵人更為狡猾，它要射出的炮彈早已滑入炮膛之中了。只是老百姓覺得突然，只是宛平城的守軍和居民覺得突然罷了。

我是宛平之戰(zhàn)的幸運(yùn)者。那時(shí)我由外地回到北平，在一個(gè)小通訊處任記者，我便成了中外記者團(tuán)中的一員。當(dāng)日軍炮彈已在宛平城墻上留下一個(gè)個(gè)彈孔，而我們二十九軍將士還堅(jiān)守在宛平城內(nèi)的時(shí)候，我有幸目睹了宛平城千古不朽的英姿，我目睹了我們發(fā)出抗戰(zhàn)第一槍的將士，我目睹了鎮(zhèn)靜自如的居民，我目睹了清潔的小小的街道，我也目睹了盧溝橋眾多石獅和遠(yuǎn)方影影綽綽敵兵活動(dòng)的身影。這一切我都看到了，只是沒有可能進(jìn)行采訪。我所看到的比一部照相機(jī)底片上記錄的多不了多少。所以在我寫出的北平淪陷有關(guān)報(bào)道中并未寫到宛平。那只是歷史的一剎那，在我頭腦中劃上了一道印痕而已。這印痕頗深，而又是只有我有而別人所沒有的。那時(shí)在中國記者當(dāng)中我只認(rèn)識(shí)金肇野，以后我們又相會(huì)在延安。如今他已年老有病，我還可以伏案寫出此文。

我們這一代人與抗戰(zhàn)史有關(guān)。我們這一代人是戰(zhàn)斗的一生，也是幸運(yùn)的一生。有誰能夠用自己的腳步跟隨著戰(zhàn)斗又勝利的新中國一起走來呢？這是沒有辦法把自己與祖國分開的事，有時(shí)簡(jiǎn)直膠不可分，所以我一生所寫的或多或少地反映著戰(zhàn)斗的影子和硝煙氣味。1987年我出版了一本《南來雁》，那是我有意把一生所寫有關(guān)抗戰(zhàn)的作品收集在一本書里，其代序叫《半個(gè)世紀(jì)》，可見我已從抗戰(zhàn)起走過半個(gè)世紀(jì)了。這本書也特別，其后記有三，寫不完的后記，就是說它有說不完的事。我把這一本書理所當(dāng)然地送給抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館了，并且我又把其中一篇1987年所寫的散文《宛平·彈孔·紅指甲》放大復(fù)印了一份，也送給該館了。為什么在幾十年之后我才寫了這篇短短的追憶文章，又為什么這篇文章只是虛寫了一個(gè)外國女記者始終修她的紅指甲？她始終沒有下車，我想凡是我當(dāng)時(shí)看到的，她在高處的汽車?yán)锒伎吹搅?。其小城，其街道，其彈孔，她都看到了，只是沒有看到——我只是說，她在那天不注意之間，就在她在汽車上修指甲之間，地球上有一個(gè)四萬萬民眾的民族拯救了自己，又從此有了自己命運(yùn)的新生……這篇短短的散文中又有一句莊嚴(yán)的預(yù)言，那就是我說了當(dāng)時(shí)宛平城墻上有多少彈孔，中國大地上就會(huì)有多少個(gè)“萬人坑”。今天看來這個(gè)預(yù)言并不準(zhǔn)確了。我在今年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年某次活動(dòng)中曾提請(qǐng)統(tǒng)計(jì)一下中國大地上到底有多少個(gè)萬人坑，一個(gè)個(gè)記載下來，再一個(gè)個(gè)建立紀(jì)念館，給后人留下一個(gè)精確的數(shù)字，這對(duì)中國人民和日本人民都是有好處的。

我說過，每年為了紀(jì)念“七七”和“八一五”，我都有文章發(fā)表，今年亦然。今年因?yàn)橹袊骷覅f(xié)會(huì)出版了《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)短篇精粹》一書，許多中學(xué)開展了讀書活動(dòng)。我參加了好幾個(gè)這樣的活動(dòng)，我對(duì)那些十三四歲的青年學(xué)子有許多話要說。比如我在一個(gè)讀書會(huì)上提出這樣一個(gè)問題，請(qǐng)他們回答。問題是：日本三島遠(yuǎn)隔重洋，如何能在盧溝橋邊向宛平城開炮呢？如何調(diào)兵遣將越洋而來呢？軍隊(duì)如何開來的？大炮又是如何一下子運(yùn)來的？請(qǐng)他們回答，想不到這個(gè)問題頗能引起他們的興趣。

我這一問，他們有些愕然。敵兵竟能從天而降，原來歷史竟是如此奇特而又殘酷。

1995年8月31日

[1] 燒餅城：吃一個(gè)燒餅，就從東門走到西門。喻城之小。