題畫(huà)雜說(shuō)

題畫(huà)藝術(shù)是文人畫(huà)家搞出來(lái)的。宮廷畫(huà)家不敢寫(xiě)，民間畫(huà)匠不會(huì)寫(xiě)，文人畫(huà)家將詩(shī)書(shū)畫(huà)印揉到一起，弄出這樣的藝術(shù)，這是中國(guó)畫(huà)家個(gè)體意識(shí)的解放，也是中國(guó)社會(huì)、文化的進(jìn)步。詩(shī)言志，歌詠言，畫(huà)亦如是。畫(huà)家重要的是要找到一個(gè)言志的表現(xiàn)形式。詩(shī)與畫(huà)都講“味外之旨”“象外之象”，都講“以少少許勝多多許”“以有限致無(wú)限”，只是一個(gè)是字說(shuō)，一個(gè)是圖說(shuō)，一個(gè)擅表時(shí)間，一個(gè)擅表空間，兩相結(jié)合，容量加大，妙趣俱增。

我們說(shuō)意境，先看這“意”字，“心”字上一個(gè)“音”字?！熬场?，本是自然之中的，加上了“意”便是畫(huà)家心中的。如心中無(wú)境，自然之境也未必會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是藝術(shù)家與常人所看的不同之處。

題畫(huà)關(guān)鍵就是“題”跟“畫(huà)”要配合得恰到好處。題如畫(huà)龍點(diǎn)睛，使人提神，令人開(kāi)味，可以順題，也可以曲題、反題，可以打油，也可以記事，字的多少可根據(jù)畫(huà)面需要，長(zhǎng)的不嫌長(zhǎng)，短的不嫌短。時(shí)至清末，文人畫(huà)家玩畫(huà)，一味強(qiáng)調(diào)文的一面，而輕視了繪畫(huà)本身的功能，使畫(huà)面簡(jiǎn)單化、公式化，如畫(huà)梅、蘭、竹、菊只注重“君子精神”，即所謂功夫在畫(huà)外。在金冬心的畫(huà)中文字大于畫(huà)，繪畫(huà)反成附庸了。相比之下，作詩(shī)當(dāng)比作畫(huà)難得多，“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，白紙黑字的力度和韻味要?jiǎng)儆谟行蔚漠?huà)面。詩(shī)注重的是在字里行間去求得時(shí)空、聲、色、意的奧妙。如王維的“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”，這“響”怎么畫(huà)？錢(qián)起的“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”，這“曲終”又怎么畫(huà)？又“天涯靜處無(wú)征戰(zhàn)，兵氣銷(xiāo)為日月光”，這“兵氣”又怎么畫(huà)？自有了可在畫(huà)上題字后，讀畫(huà)者意境的產(chǎn)生便多了一個(gè)橋梁，可惜今人多不會(huì)去借用。

半醉而歸◎紙本◇2013年

當(dāng)然，畫(huà)自有畫(huà)的功能，畫(huà)畫(huà)是以筆墨形象，筆墨的枯濕、剛?cè)岷托蜗笳Z(yǔ)言來(lái)打動(dòng)人，它將難以表現(xiàn)的時(shí)間語(yǔ)言虛在畫(huà)外，處理得好，自然不一定要再加文字題跋，但不題不代表心中就沒(méi)有文，心中有文的畫(huà)面與心中無(wú)文的畫(huà)面是看得出來(lái)的。 “天人合一”是中國(guó)哲學(xué)之本，也是中國(guó)畫(huà)之旨。然而隨著科技的愈來(lái)愈發(fā)達(dá)，人的精神反而愈向往過(guò)去?？梢哉f(shuō)中國(guó)山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)題材將是永恒的，追求“返璞歸真”的境界是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)奈和空虛的一種彌補(bǔ)。古代人物與現(xiàn)代人物氣質(zhì)不同，服裝不同，禮節(jié)行為不同，所不變的是情愛(ài)和惻隱之心，這不僅是對(duì)同類(lèi)，對(duì)花草等大自然的生命都如此。在中國(guó)畫(huà)的繪畫(huà)題材上像“高秋賞月圖”“下棋對(duì)酒圖”“松風(fēng)觀瀑圖”“聽(tīng)雨吃茶圖”等都是人之常情，這些題材應(yīng)常畫(huà)常新。前人說(shuō)“化腐朽為神奇”，所謂“腐朽”，許多就是那些人們太熟悉而又不去管的東西，誰(shuí)能“化”，往往就是一個(gè)頓悟。畫(huà)與題有時(shí)是相互作用的，題畫(huà)也能妙手回春。我畫(huà)過(guò)一幅《驢推磨》，一直無(wú)題，今忽得“千里之行”句，便覺(jué)小品不小矣。書(shū)讀得多不代表就能題畫(huà)，題畫(huà)與讀書(shū)有一定的關(guān)系，不過(guò)要題得有趣而適當(dāng)，就不是個(gè)個(gè)都學(xué)得來(lái)的。齊白石題畫(huà)會(huì)寄托情語(yǔ)，他題《讀書(shū)圖》：“相君之貌，一色可憎；相君之形，百事無(wú)能。若問(wèn)所讀何書(shū)，答曰‘道經(jīng)’?！毕沧x《道經(jīng)》的人就不是一般的人。若今人題，僅題“讀書(shū)圖”，下面就沒(méi)話可說(shuō)了。

高亭相約◎紙本◇2014年

松下問(wèn)童◎紙本◇2013年

畫(huà)和真有很大關(guān)系。現(xiàn)在大家嘴上都在說(shuō)真，畫(huà)家真不真看他的畫(huà)就能看出來(lái)，是為什么而畫(huà)，畫(huà)的自然不自然，真的東西它有一種質(zhì)樸的可愛(ài)之處，它不是裝出來(lái)的。各人有各人，經(jīng)歷和偏愛(ài)，包括技巧，包括選材，是我要畫(huà)，不是人家要我畫(huà)，這樣就畫(huà)得開(kāi)心，畫(huà)得就有情趣。

題畫(huà)一般的是先有題，后有畫(huà)，這是傳統(tǒng)方法，胸有成竹方下筆，再根據(jù)構(gòu)圖需要來(lái)寫(xiě)。題別人的畫(huà)又是另一回事。最好不要去直接題，一是以防破壞別人畫(huà)面，二是字體合不合適，另用一紙先試試。題自己的畫(huà)，或也有先畫(huà)后有題的，其實(shí)是一回事，平時(shí)多積累，靈感來(lái)時(shí)，厚積薄發(fā)?！叭ツ晏鞖馀f亭臺(tái)，夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”，小晏詩(shī)慵閑中顯出對(duì)時(shí)光的無(wú)可奈何，這十四字怎么畫(huà)成畫(huà)就看畫(huà)家了。借經(jīng)典的句子題畫(huà)一定要畫(huà)出獨(dú)到處，因?yàn)槟隳芙栌?，別人也能借用，不動(dòng)腦子的畫(huà)家往往就會(huì)想到一起，成了“看圖識(shí)字”。要題自己的東西難，怎么題自己的東西也有個(gè)修養(yǎng)和認(rèn)識(shí)問(wèn)題，你買(mǎi)一本《題畫(huà)詩(shī)》或《畫(huà)家必備》沒(méi)有用，人家題的東西跟你的畫(huà)安不上，即使偷人家的也要偷的有水平。文字給人嚼出新意與畫(huà)面打動(dòng)人一樣重要。我曾畫(huà)《有人來(lái)就說(shuō)我不在家》，這是我彼時(shí)怕煩的體會(huì)，便想找個(gè)畫(huà)面去表達(dá)，于是畫(huà)一個(gè)老頭對(duì)鸚鵡說(shuō)這句話，題得直白。從畫(huà)到題，看的人會(huì)覺(jué)得這老頭是“此地?zé)o銀三百兩”，傻得蠻有趣的。如果上面不畫(huà)鸚鵡而畫(huà)個(gè)白頭鳥(niǎo)，看畫(huà)人就不會(huì)這么去聯(lián)想了。