這個女人不尋常

——評嚴歌岑的長篇小說《第九個寡婦》

我想，我是無可奈何地愛上了一個叫王葡萄的女人。

她是一個農(nóng)村寡婦。

她已經(jīng)三十六歲的時候，依然具有使大多數(shù)男人幾乎沒法不愛上她的可愛之點。

她是那樣一個女人——不管一個男人已經(jīng)愛過（包括暗戀）多少個女人了，他一旦認識了她，那也還是會立刻喜歡起她來。用歌苓小說中的話說——“接著就開始了”——愛她。而且，無怨無悔。

我的一位作家朋友老樸和我一樣自然而然地愛上了王葡萄，如果說我愛她愛得無可奈何，那么老樸愛她簡直愛得不可救藥。在農(nóng)村搞“四清”的年代和全國搞“文革”的年代，老樸兩次成為史屯的新聞人物。第一次是以作家的身份到史屯去體驗生活，住在王葡萄家里。他發(fā)現(xiàn)了王葡萄的一個重大“罪行”——她居然將她的公公孫懷清隱藏在自家地窖里已經(jīng)十幾年了。孫懷清不僅是王葡萄的公公，將她從小收養(yǎng)了的義父（否則她也許像無家可歸的小貓小狗一樣死于饑寒交迫之境了，或被迫成為幼娼），還是史屯的頭號地主分子。他雖然并沒做過什么惡事壞事，但因為是頭號地主分子，在當年也難逃被鎮(zhèn)壓的厄運。他和諸類鎮(zhèn)壓對象被集體槍斃在河灘上。王葡萄夜晚去收尸，發(fā)現(xiàn)他雖中了槍，卻一息尚存。

此時的王葡萄該怎么辦呢？她已經(jīng)是一個小寡婦了。她的夫兄亦即孫懷清的另一個兒子因為成了革命軍隊中人，已堅決地和地主家庭地主父親劃清界限了。事實上，那一年孫家已只剩了王葡萄這一個曾是童養(yǎng)媳的女人了。若連她也不去收尸掩埋，那么孫懷清就只有暴尸灘頭了。

王葡萄當時面臨三種選擇——掉頭回家，任由野狗們將一息尚存的孫懷清啃成幾根骨頭，倒也省卻了掩埋那一件怪麻煩的事；或者管他還有一口氣沒一口氣的，只當他已經(jīng)死得挺挺的了，就地挖個坑一埋拉倒。作為兒媳婦，那也算相當對得起一個被新政府鎮(zhèn)壓了的、是地主分子的公公了。就剩那么一絲絲氣息，不是也和死差不多了嗎；再不然，去告訴民兵之類的人，讓他們來把是自己公公和義父的孫懷清再徹底地了結。弄成那么樣了的一個人，委實也費不了別的男人們多大的事了。還不跟弄死一條蟲似的？子彈，是絕不消再浪費一顆的了。而且呢，肯定地，小寡婦王葡萄必將受到表揚。某些人是會大為夸獎這一種政治覺悟的……

就沒有第四種選擇了嗎？

仿佛，對于一個明智的人，真的是沒有的了。

但王葡萄天生就不是一個明智的人。

用歌苓小說中的話說——她天生是一個“死心眼”的小女子。

她的言行，基本上是由一個“死心眼”的小女子天生的性情所促使的。

她是一個一直到三十六歲的時候也還是不明白也根本不曾想弄明白“政治”究竟是怎么回事的小女子。

所以，在那些非常清楚“政治”是怎么一檔子事的形形色色的男人們的眼里，王葡萄之作為一個女人的絕對的“非政治”人格，反而成了她特別可愛的一點。我們都得承認，不，男人們都知道的，假使一個小女子本身從模樣到性情是可愛的，那么再加上頭腦簡單這一點，則就更可愛了。

死心眼的、頭腦簡單的、完全沒有什么明智尤其是明智的政治思想意識的王葡萄，她當時做出了最不明智的，在我們明智之人看來愚蠢透頂?shù)氖隆龑⑺墓珜O懷清偷偷背回到家里，安頓于地窖……

在她看來，孫懷清只不過是一個興許還有幾分救的男人。一個從前無害以后更不可能有害于別的任何人的男人。而且，這個男人曾是包括她在內的一家之長；曾是對她有收養(yǎng)之恩教誨之德的人；曾是她的關于人情事理方面的啟蒙老師……

進言之，她認為她只不過是在救一個人。

對于這一個人，見死不救，于情于理，在她那兒都是通不過的。

“在她那兒”又究竟是在哪兒呢？

在一個死心眼的、頭腦簡單的、不清政治之利害的農(nóng)村小女子的心里。在她的人性之天生的質地里。

小說中的作家老樸，覺察到的正是王葡萄的這一秘密。是的，那只不過是一種覺察，并非發(fā)現(xiàn)。然而他試探地一問，她竟實話實說了。樸同志啞下嗓子說：“這事可不得了，你懂不懂？”“懂?！彼R上回答，抬頭看他。他一看就知道她說的“懂”是六七歲孩子的“懂”，不能作數(shù)?！澳愀嬖V我這么大的事，我非得報告上級不可。我不報告，我也是死罪?！薄皥蟾鎲h，”她把針尖在頭發(fā)上磨磨，繼續(xù)做手上的針線活，“打著手電去報告，別又踩溝里了?！彼掳椭钢杆男π?。

就像林語堂所說的——她是那種具有天生的感性能力的人，而這一點彌補了她的頭腦簡單。當樸同志由村里的干部領到她家時，她僅僅跟他說了幾句短話，便已斷定他是一個好人，一個好男人。于是她愿意在平時給予他一些照顧?？粗B洗一件衣服的樣子都是那么笨拙，如同一個從沒洗過衣服的大孩子，于是她自然而然地心疼起他來了。這小寡婦的眼，從沒將一個男人的好壞看錯過。而對于好男人，她每懷有一種天然的母性的心懷。如果他們有和她發(fā)生親密關系的欲念，那她不但是理解他們的，自己也是喜歡的。在饑荒年代里，她將和自己所心疼的男人做愛當成精神上的副食。依她想來——再沒有那一份快樂，人生也就太慘了。

她是一個天生的樂觀主義者，并本能地用她的樂觀影響樂觀不起來的人，甚而可以說她還是一個享樂主義者。不管在多么艱難的歲月里，只要有愛，即使廚間絕炊她也還是樂觀著。有愛，那就總可以滿世界去發(fā)現(xiàn)一點兒可以吃的東西。鬧蝗災的年頭，她會用心地干炒一鍋大螞蚱，還不忘應該撒入點兒辣椒末兒。吃過那美食以后，倘有男人陪在身邊彼此溫存，接著做愛，那么她甚至會對人生心懷感恩，咂出幾分幸福的滋味……

這么樣的一個小女子，男人還有法子不愛她嗎？

樸同志樸作家，自然沒有向任何方面告發(fā)她的罪行。非但沒有，回到城市里以后，還在一本書中不吝筆墨寫到了王葡萄一章；在他筆下，她是一位社會主義新農(nóng)村的新婦女——另一個李雙雙似的女人……

掩卷沉思，作家梁曉聲問自己，如果自己是當年那樸同志該怎樣？

告發(fā)嗎？

告發(fā)個鬼?。?/p>

那就是“知情不報”，罪當同論呀！

同論就同論唄。

姓樸的作家都能豁得出去，姓梁的作家何以不能？

男人豈可被男人在德性方面比矮了！

……

但是切莫以為歌岺這一部小說只不過寫了一個農(nóng)村里的風流小寡婦。否。事實上王葡萄這一文學人物與“風流”二字毫不相干。她只不過頭腦簡單，是以每顯出女孩兒般的天真。天真若蒲松齡筆下的那個經(jīng)典的文學形象“嬰寧”。故她的天真，便時常給人，尤其給男人們以“爛漫”的印象。那么，美了。倘若以為歌岺這一部小說只不過寫了些農(nóng)村里的蜂使蝶媒、男歡女愛，就大錯特錯了。

事實上，歌岺在寫到男女情欲之事時，文字極為節(jié)制。這也是歌岺小說一貫的品相——她是一位從不以情色描寫吸引讀者的作家。這也是我一向敬她的原因之一。而且，依我看來，在這一部小說中，她的節(jié)制甚至未免到了吝嗇的程度。

比如，上句寫的是——“她已經(jīng)在他懷里了。”

下句筆鋒一轉，竟另起一行寫出了五個大煞風景的字是——“這就開始了?！庇谑?，也就結束了。作家的筆又寫別的事情去了。細想想，那風景，煞得也極好。“這就開始了”五個字，僅從文化看，無須細述的意思。語境含妙也。令我聯(lián)想到老伊麗莎白女王的一句話——不高興的事從不直說，而曰“令人難以愉快”。

這是一部極好看的小說。然而看過的人，大抵是復述不出什么故事來的。這是一部反故事性的小說。這是一部以寫人物為創(chuàng)作宗旨的小說。進言之，這一部小說的文學特征乃是——亦莊亦諧、生動俏皮的文字，氳氤成片、綿綿不斷的生活氣息，大量的隨手拈來、落筆成趣的細節(jié)……

我認為這一部小說的無法漠視的文學價值乃是——為近二十年的農(nóng)村小說之人物畫廊，增加了王葡萄這一極其可愛的女性形象。而此前，她是絕無僅有的。一經(jīng)有了這一人物形象，整個人物畫廊于是生機盎然。這一部小說具有令人無法不陷入思考的人文主義主題。用王葡萄勸樸同志的話說那就是——“誰斗爭你，就讓他們斗吧。這世界，人和人，總難免斗來斗去的。斗過去就完了。完了就完了?！彼佬难鄣耐跗咸训男难郏瑓s原來大得能裝下世界的真相去！……頭腦簡單的王葡萄，卻原來也具有哲學家般的對世事的深刻禪悟。這世上哪里有什么完不了的事？可不，“完了就完了”嘛！此言解大惑也。而最后我要說的是——這一部小說，對于中國人，委實相當于一部人文主義的啟示錄。

讀者，如果你是王葡萄，在從前的、政治罪名滿天飛的年代里，你敢將你雖中了鎮(zhèn)壓的子彈但卻沒死的家長背回家去，隱藏于地窖二十余年不？

敢也還是不敢？人道主義乃人之根本道德。避談人道主義的“人文”二字還算是什么主義？正是在這個底線上，這個一度在中國曾被徹底摧毀的底線上，小寡婦王葡萄宛如中流砥柱，處亂不驚，擔險不怵。這個弱小女子之形象，高且大矣！這一部小說，品相令我刮目相看也！真有點兒嫉妒嚴歌苓了……

二〇〇六年五月一日于京