小鎮(zhèn)上的北方大饃

小鎮(zhèn)上有一家賣大饃的，號稱北方老面大饃。每天傍晚4點左右，就會有一前一后兩個賣大饃的，相隔大約一個小時，小喇叭叫著，一路從鎮(zhèn)里的方向吆喝過來，繞著湖畔的村莊吆喝一圈，再慢慢消失在遠處。兩個賣大饃的吆喝得不一樣，一個吆喝“賣大饃嘍，賣大饃嘍”，聲音較短促，聲調(diào)較低，估計是當(dāng)?shù)厝耍涣硪粋€吆喝“北方大饃，北方大饃”，招牌亮得清清楚楚，言明自己是北方的大饃，聲音高亢、響亮、悠長，很有穿透力。我聽到他們一前一后的吆喝聲，總是情不自禁地想，這倆賣大饃的，他們一定是競爭關(guān)系，因為這地方不太大，有兩個大饃鋪子，自然會有競爭。

大饃是江淮之間一些地區(qū)的叫法，黃河以北叫饅頭，淮河流域的許多地方叫饃。北京二十年前的饅頭比面包都好吃，上世紀九十年代初有一段時間，我住在北京石油研究院的大院里，大院食堂里的饅頭是我的最愛，買回來一頓吃不完沒關(guān)系，放放更好吃。涼饅頭吃起來，根本不用找菜下，比面包都好吃。但十年以后，我在北京就再沒吃過那么好吃的饅頭了，可能是外地人去多了，蒸饅頭的廚師也多改為外地人了，原有的那種手藝改變了，饅頭就不是老式的味道了。

淮河流域許多地方把饅頭叫饃。以前都住在大院平房里，出門見面，相互打招呼，都會問到飲食，那時代吃飽是最重要的事，吃好就是錦上添花了。出門碰見鄰居，相互打招呼：“吃過了唄？”疑問句?！俺赃^了，恁可吃來？”“俺也吃過了?！薄绊コ缘纳?？”“俺吃的饃?！庇址磫栆痪洌骸绊コ缘纳?？”“俺吃的干飯?！备娠埦褪敲罪?，食物匱乏的年代，按照“忙時多吃，閑時少吃，忙時吃干，閑時吃稀”的原則，閑的時候不出體力，吃的稀一點沒有關(guān)系，忙的時候人要出體力，就得多吃點實在的，吃點干貨，才撐得住。稀和干其實也是對物質(zhì)形態(tài)的直觀描述，鍋里少放米多加水，就是稀飯；多放米少加水，飯就變得較干，就是干飯。因此所有語詞都有其源流。

淮河流域把饅頭叫饃，但不叫大饃，叫大饃的是江淮的某些地區(qū)，比如合肥地區(qū)，都把饅頭叫大饃。把饃稱為大饃，饃加上一個修飾詞“大”，展示的是一種狀態(tài)和心態(tài)。狀態(tài)是這饃實際上比較大，不像人家的饃那么?。恍膽B(tài)是怕人家認為不夠大，需要主動表述、推薦一下。這種心態(tài)大概也是古風(fēng)遺傳，集體意識，或曰“文化自信心不足”。因為淮河以南地區(qū)兩漢前都不是文化核心區(qū)（即正統(tǒng)文化代表區(qū)域），命名權(quán)、話語權(quán)、文化主導(dǎo)權(quán)都在黃淮地區(qū)，因此為了表白自己，就要主動展示一下，引導(dǎo)他人認可。所有語詞或者都有其源流。

賣北方大饃的那一家，是河北邯鄲人，年輕的夫妻倆，三十來歲，帶一兒一女兩個孩子，再加上孩子爺爺，一家五口人，租住在小鎮(zhèn)街邊一棟樓房的一樓門面房內(nèi)。門面房上下兩層，但上下均只有一間，上面的一間年輕夫妻帶著孩子住，下面一間加廚房，白天做工作間，晚上孩子爺爺打開折疊床當(dāng)臥室。

這一家人不遠千里來小鎮(zhèn)專門蒸饅頭賣，不知是何因緣。我去買饃時也旁敲側(cè)擊地問過一回，并沒有得到明白的回答。也許在他們那里，這本就明明白白，不是一件需要特別梳理清楚的事情。這家人看去都是安安穩(wěn)穩(wěn)過日子的人，年輕男子個子不高、不壯，清清秀秀的，卻能干，蒸籠上屜他都是主力。夏天第一籠饅頭出籠大約上午10點，最后一籠出籠大約下午3點；冬天面發(fā)得慢，第一籠饅頭出籠大約12點，最后一籠出籠也是3點左右。忙完蒸饅頭的事，他就騎上電動三輪車，沿湖到村，小喇叭吆喝著，去賣饅頭了?；蛟S在小鎮(zhèn)上住得久了，他錄音的吆喝也入鄉(xiāng)隨俗，是“北方大饃，北方大饃”，高亢有力，而不是“北方饅頭，北方饅頭”。

年輕男子出去賣大饃，爺爺就在門前收拾籠屜之類。年輕的女人一貫都是留在家里的。她有些健美，也就是健康的美，個子比她家男人高，一說話就笑容滿面。她一年四季都穿黑色網(wǎng)眼褲，夏天是為了讓人覺得她瘦一些，但冬天難道不覺得寒冷？她的兩個孩子，大的大約八九歲，小的大約六七歲。5點左右孩子們陸續(xù)放學(xué)回來，在家里做作業(yè)，這時就不斷會有鎮(zhèn)上的人來買大饃，多的買三五個，少的就買一兩個。我看到了覺得奇怪，就問年輕的女人，怎么還有買一兩個的？年輕女人告訴我，當(dāng)?shù)厝顺源箴x就是圖個省事，晚上老年人不想做飯了，出來走一走，順帶買個大饃，晚飯就對付了。

我是淮北人，來買饃時，經(jīng)常一買就是二十塊錢的，大饃五毛錢一個，一塊錢兩個，二十塊錢四十個，得用好幾個大食品袋才裝得下，這似乎讓年輕的女人覺得有了北方知音，因此每次我來買大饃，她都會多加一個在里面，并且告訴我多加了一個。她家的大饃，雖然不能讓我找到二十年前北京饅頭的感覺，但在這一地區(qū)，卻也是我吃過的最好吃的大饃，因此百吃不厭。我問她原因，她說：“這是老面饅頭?！币馑际怯美厦妫ń湍福┌l(fā)出來的，所以好吃。接著她又補充道，“用的面也不一樣，咱這用的面筋道?！?/p>

她的話我很認同，也很明白?；春右阅系貐^(qū)本來就不是小麥主產(chǎn)區(qū)，因而也就不是小麥主消費區(qū)。由北而南，這里逐漸向稻作區(qū)過渡，到了江南就更是水稻的天下了，所以當(dāng)?shù)厝四檬趾土?xí)慣的不是面食，而是米食。平常我們吃的面粉，看起來一樣，但其實有很大的不同，面粉大約有高筋面粉、中筋面粉、低筋面粉之分，高筋面粉拉力大，做大饃，特別是做拉面，得用高筋面粉才行，中筋面粉可以做一般的面條、面片、面魚，而低筋面粉就只能去做餅干了。

別看這個小小的大饃店，除卻房租，至少還能養(yǎng)活這一家五口，他們還有多少余錢能帶回老家，那就猜不出來了。年輕女人曾經(jīng)帶著自豪自信地告訴我，她家的大饃除了小鎮(zhèn)和沿湖的村莊外，還賣到十幾公里外的那一片企業(yè)去了，那里的工人可能有不少北方人，一買都是幾十幾十的。怪不得她家的大饃能在這里生存下去呢，至少她家的北方大饃，應(yīng)該比那個“賣大饃嘍，賣大饃嘍”的當(dāng)?shù)卮箴x賣得好吧？

去年臘月十七或十八，我去“北方老面大饃”店買大饃，這一家人都在，他們就告訴我他們臘月二十要回老家過年了。我問：“怎么回去？”他們說：“開面包車回去?！蔽艺f：“那得多長時間？”年輕男子說二十多個小時就到了。他們走了，大饃店關(guān)了門，有時候想吃北方大饃了，經(jīng)過時還真有點盼望呢。今年的臘月十七或十八，碰巧我又去小店買大饃，又說起回老家過年的事，年輕女人告訴我，她家本來打算臘月二十回老家的，但是小鎮(zhèn)派出所、政府都訂了大饃，小鎮(zhèn)上還有不少人要訂年饃，那邊企業(yè)都訂了大饃，所以他們只得推遲一兩天再回去。

像候鳥一樣，臘月二十左右這一家人回河北老家了，正月十五以后，春天來了，他們一家又開二十多小時的車回到江淮之間這個水邊的南方小鎮(zhèn)，一年的營生周而復(fù)始地又開始了。春天有時候見到他們，夏天有時候見到他們，秋天有時候見到他們，冬天有時候見到他們，似乎很平常，日子就這么波瀾不驚地過去了。有時候買了大饃離開，心里有點覺得他們的日子就這么單調(diào)地過去了？又有時候傍晚在小鎮(zhèn)十字路口的露天小市場，看見這家年輕的女人穿著黑色的網(wǎng)眼褲跟著孩子買油餅和烤串，在那里快快樂樂地吃，又覺得他們的生活雖然在別人看起來有些單調(diào)，但他人的樂趣別人怎么能完全參透？

春天到來時遍地野草會綠綠地長起來，春天到來時遍地野花也會打苞，陸續(xù)地開起來。我突然想起這一家也有無傷大雅的狡黠的時候呢，秋天有一個傍晚，我開車在沿湖的大堤上，以時速5公里的速度兜著風(fēng)，經(jīng)過離小鎮(zhèn)較遠的一個村莊時，我聽見了那熟悉的高亢有穿透力的小喇叭聲——“北方大饃，北方大饃”，不消說，這是那家年輕男子的吆喝聲。經(jīng)過停在村邊正在賣大饃的電動三輪車，透過車窗看去，果然是那家的年輕男子。當(dāng)我沿湖悠然返回，逐漸接近離小鎮(zhèn)很近的一個小漁村時，我又聽見了另一個熟悉的小喇叭的吆喝聲：“賣大饃嘍，賣大饃嘍?！蔽衣犃撕脦啄甑倪@個吆喝聲，卻還從來沒機會一睹賣饃人的真容呢。我十分好奇地慢慢靠近那個停在村口的電動三輪車，一剎那間，我的眼鏡幾乎都驚掉了，原來那個賣饃人，是“北方老面大饃”店里的那位爺爺。他們爺兒倆制造的這個善意的“假”競爭，一定還迷糊了不少人呢。

我不得不承認，智慧都是生在民間的。