戰(zhàn)國、狼與桃花：吳起

如果說春秋是亂世的話，戰(zhàn)國則是殺機四伏的叢林。諸侯們盤踞在自己的領(lǐng)地，弱肉強食是唯一法則。

戰(zhàn)國的空氣是血腥的。

在春秋，一切仍然受“禮”的約束。即便生活在春秋末期的孔子，仍提倡“克己復(fù)禮”，希望恢復(fù)以往的社會秩序。諸侯國之間的征討更像是一場場軍事競技，往往以道德的名義，又遵循一定的規(guī)則，比如年邁者不會被抓為俘虜。他們爭的是霸主，戰(zhàn)爭尚未波及平民?？鬃幼溆诠?79年，按照傳統(tǒng)的說法，三年后中國歷史進入戰(zhàn)國時代。

在戰(zhàn)國，“禮”的窗戶紙已然被戳破。諸侯爭的不再是桂冠，而是個個張開血盆大口，時刻準(zhǔn)備吞并他國國土。事關(guān)生死存亡，戰(zhàn)爭勝負成為壓倒一切的標(biāo)準(zhǔn)，“斬首×萬”頻繁出現(xiàn)，“坑殺降卒”在所不惜。秦國、趙國之類全民皆兵的軍國主義陸續(xù)出現(xiàn)。在春秋，孔子還可以“道不行，乘桴浮于海”，而到了戰(zhàn)國，縱然想躲也躲無可躲。

于是，能左右戰(zhàn)局的將領(lǐng)，受到列國的空前重視，被推到了風(fēng)口浪尖。所以，戰(zhàn)國出名將。

戰(zhàn)國的空氣也是自由的。

在春秋，從主政的卿相到下級官員，絕大多數(shù)都是世襲，忠誠度極高，平民百姓難有出頭之日。而在戰(zhàn)國，戰(zhàn)爭的高壓使出身逐漸被淡化。一些胸懷抱負者躍躍欲試，他們絕非固定忠誠于誰，而是待價而沽，周游列國，逞絕世才華，要在天地之間、史書之上，留下自己深深的足跡。

于是，戰(zhàn)國的名將背后，都有一個崢嶸崛起的悲歡故事。他們是風(fēng)格各異的野獸，以操控戰(zhàn)爭為職業(yè)，人命是最尋常的籌碼。

在這群野獸之中，吳起是最為刺眼的一個。

他是戰(zhàn)國時代的一只狼，兇狠、機警、嗜血、孤獨，只要哪里有機會，他就會干上一票，撕上一口。倫理、名聲、家人，甚至自己的性命，統(tǒng)統(tǒng)都可以押上賭桌。

這頭孤狼凄厲的嚎叫，穿透史冊，呼嘯而來。

不為將相，永不還鄉(xiāng)

亂世出英雄。這不錯，但亂世更容易出的，是賭徒。

吳起的賭性，很早就顯示出來。

他是衛(wèi)國左氏人。衛(wèi)國雖小，卻出了不少人才，除了吳起，還有一個比他晚出生四十多年的商鞅。

作為一個富家子，又是獨生子，少年吳起在鄉(xiāng)間過得逍遙自在。他聰明過人，口才又好，凡事都樂于出風(fēng)頭。尤其是每年春暖花開之際，他穿上鮮艷的袍子，游蕩在田間街頭，調(diào)笑那些采桑、趕集的女子，看她們生氣而又嬌羞的神態(tài)，是他的一大樂趣。

唯一的遺憾是，從小到大，他一直都很矮小。這讓他敏感而又自卑。不知是否因為這一點，每當(dāng)別人問他以后想干什么時，他總揮舞著拳頭大喊：“我要成名，我要當(dāng)官?！?/p>

這本應(yīng)只是小孩可愛的一幕。只是，當(dāng)吳起一心一意去踐行的時候，事情就變了味道，甚至可怕起來。

十六歲出門遠行，吳起峨冠博帶，大袖飄飄。他雇了豪華的馬車到處游歷，社交，覲見，宣講，希望能引起衛(wèi)國上流社會的注意，謀得一官半職。然而始終未能如愿。

不僅如此，因為他數(shù)年如一日地花錢如流水，父母又拿他毫無辦法，終于導(dǎo)致家業(yè)破產(chǎn)。

曾經(jīng)的花花公子，徹底淪為一個笑話。很多鄰居拿他做反面教材，對好高騖遠的孩子說：“聽著，你再這么不知天高地厚，當(dāng)心變成第二個‘吳起’！”

吳起的父親憤恨交加，染病而亡。出殯前后，鄰居無一人前來幫忙，他們只是遠遠看著，指指點點：“看啊，吳起這個敗家子，好好的家業(yè)被他糟蹋成這樣！咱得離遠點兒，免得沾了霉運！”

錦上添花者太多，卻無人雪中送炭。他含淚埋葬了父親，又賣掉大多數(shù)田產(chǎn)，只留下三間茅屋，五畝薄田給母親，又踏上求官之路。

那個寒風(fēng)刺骨的冬天，穿著單衣的吳起，又一次落魄而歸。他知道，倘若偶遇鄰居，免不了會遭遇冷眼，為讓神經(jīng)麻木一些，他專門喝了一些酒，硬著頭皮邁向村子。

始料未及的一幕出現(xiàn)了——

當(dāng)吳起提著那把象征士人身份的劍走近村莊時，他看見母親正在村頭等待。他的眼眶一熱，快跑幾步，撲通跪倒。

母親更加蒼老了，頭發(fā)幾乎已經(jīng)全白，雙眉緊鎖，眼睛里有一片如山如海的愁苦。她扶起吳起，顫聲道：“起兒……我聽人說你回來了?！?/p>

吳起攙著母親，顫巍巍往回走。他發(fā)現(xiàn)母親并沒有走大路，而是兜了一個圈子。

“莫非我們搬家了？”但他很快就明白，母親是不想遇到熟人，不愿別人對她一事無成的兒子冷嘲熱諷。

只是，在彈丸大小的村子里，這樣的努力是徒勞的。他們只轉(zhuǎn)過了一條巷子，就看到了列隊“迎接”他們的街坊。至少有三五十人，他們笑著，罵著，不時相互踢一腳，吐口唾沫，臉上寫滿了興奮。

“老吳婆，接你們家寶貝兒子去了？哈哈，你家起少爺個子又長高了——啊？比村頭那老榆樹樁子不高半頭嗎！”

“這回當(dāng)什么大官了？怎么不坐車回來呢？至少也得三駕馬車呀！”

“哦，沒錢是吧？沒事兒，把吳起手里那鐵片兒賣了，你再去縫個把月的衣服，就能雇個驢車，風(fēng)光一下了！”

“我還以為這熊孩子討了個王侯將相的千金回來了，想看看大家閨秀長啥樣。哈哈，只怕這輩子看不著了！”

……

所有面紗都揭去，他們已全不避諱。

流言像馬蜂一樣撲頭蓋臉，在耳邊盤旋，鉆進腦子里去。吳起攙著母親，她臉色蠟黃，牙關(guān)緊咬，身軀瑟瑟顫抖，如三九寒風(fēng)中最后一片枯葉。

夜闌人靜，流言從馬蜂變成螞蟥，悄無聲息，一口一口，吮吸著吳起的心頭血。

隔壁傳來陣陣笑聲，在蒼白的月亮底下格外側(cè)耳。聽母親說，那是吳二家白天剛殺了一頭豬，聽到吳起回來的消息，那些人奔走相告，然后一起去村頭欣賞他的窘態(tài)。

母親瘦骨嶙峋，似乎好久沒吃過肉了。吳起心中疼痛，繼而生起一股怒氣。

白日里那一張張臉在他眼前掠過，全是熟悉的面孔。他清楚記得，誰曾經(jīng)帶著孩子一次次到自己家，來攀親戚；誰買不起白面過不了年，來家里借錢；當(dāng)收成不好，周圍人都吃不上飯時，父親曾讓他打開倉庫放糧施粥，那些人全都叫著：“謝謝少爺，忘不了您的大恩大德?！笨蛇@才幾年，怎么就都忘了？

特別是那個吳二，將殺豬的血水全都潑在吳起家門口，說什么“反正你們也沒臉出門，用不著這塊地方”“從小我就看這孩子不成器”“還想當(dāng)大官，吃屎去吧你”……

怒火越燒越旺，沖天而起。一個念頭從心底萌生，他瞬間冷靜了。

三更天，當(dāng)吳起把匕首從吳二嘴里拔出來時，鮮血噴了他一臉。他更加清醒，那股強烈的惡心感讓他知道一切并非夢境。

在角落中吐了一番后，他盯著吳二直挺挺的尸首，一種前所未有的快感充溢全身。他長吁一口氣：“哼哼，豬一樣的人，你這血和豬血有何區(qū)別？”

一張白天嘲笑他的名單，很快在腦子里列了出來。吳二家的殺豬刀剛剛磨過，在朦朧的月色中泛著灰茫茫的光。

那時候是真的夜不閉戶，因為窮人家沒什么可偷的，富人家又認(rèn)為沒人敢偷他們的東西。吳起就這樣隨風(fēng)潛入夜，連殺三十余人。鋼刀砍損了三把，有四家被他整個滅門。

四更天，吳老夫人起夜，發(fā)現(xiàn)兒子正在摸黑收拾包袱。她知道兒子白天受了別人的嘲弄，又不知如何安慰與挽留他，只好悄悄點上燈，站在兒子身邊。

吳起沒有提殺人的事。他說：“媽，孩兒這次回來就是想看看您老人家。孩兒已經(jīng)在外地朋友那里謀了一份差事，這就要趁早啟程了?！?/p>

吳老夫人點了點頭。她知道兒子心里自有一片天下，這個家實在太小、太窄、太破了。她挑了挑燈芯，下灶去給兒子做飯。

柴火的光照著母親的蒼顏白發(fā)，吳起淚如雨下，撲通一聲跪下，磕了三個頭。然后，他擼起袖管，朝自己的胳膊狠狠咬了一口，登時鮮血直流。

“媽，孩兒這次出門，如果當(dāng)不上公卿將相，今生今世永不再回來了?！闭f完，起身便走。

吳老夫人大吃一驚，一把沒拉住兒子。等她追出來時，吳起早已消失在茫茫夜色之中。

這一別竟成永訣。

那一年，吳起二十六歲。

離開家門，大步向東。

吳起知道，只要天光一亮，殺人之事便會敗露，官府定會緝拿于他。于是，他白日藏身山野，晚上星夜兼程，很快便逃離了衛(wèi)國。

接下來去哪里？他早有了主意，去拜曾子為師。

一般認(rèn)為，這個曾子是孔子的學(xué)生曾參。他是孔子的嫡傳弟子，也是孔子托孤之人，以孝著稱。史載，在父親病故時，曾參“淚如涌泉，水漿不入口者七日”，以后“每讀喪禮則泣下沾襟”。

事實上，吳起是來不及拜曾參為師的，在他五歲時，曾參就已去世。他此次所拜的乃是曾參之子——曾申。

吳起為什么選曾申？

他跟曾申有個共同點——兩人都對豬有著深刻的記憶。他殺的第一個人吳二，是個殺豬的，而曾申也有一個天下聞名的殺豬故事。

據(jù)說，曾申小時候在街上看到賣肉的，就哭個沒完，吵著要吃。曾參的妻子被哭煩了，說：“兒子你別哭了，回家殺豬給你吃。”回家后，曾參就磨刀霍霍要殺豬。

妻子急了：“你搞什么?。扛⒆娱_個玩笑也當(dāng)真！咱家條件你又不是不知道?！?/p>

曾參很嚴(yán)肅：“兒子正在學(xué)習(xí)模仿階段，大人說話怎么能不算數(shù)呢？”說完就把豬殺了。

小曾申高高興興地連吃幾天肉，很膩很過癮，但接下來，就不可避免地連吃了幾個月谷糠窩頭，這讓他很受教育。父親的言行也在他幼小的心靈中，深深埋下了種子。

當(dāng)然，吳起去拜曾申為師，還是看中了儒家“天字第一號”的招牌。

此時他已經(jīng)明白，自己奔波十年一無所獲，根本原因還是在于：一沒有本事，二沒有出身。假如放在從前，想平平凡凡過一生或許也還行，可如今有命案在身，假如再沒個靠山，恐怕用不了多久就會小命不保。而當(dāng)時，儒家經(jīng)過三代苦心經(jīng)營，隱隱已有天下第一顯學(xué)之勢，而當(dāng)時的總舵主正是曾申，所以最好的選擇莫過于入此門下。

此刻，曾申一見吳起，心中就咯噔一下。

眼前這人身材矮小，貌不驚人，但兩只眼睛滴溜直轉(zhuǎn)，透出一股精悍陰狠之氣，絕非久居人下之人。

“只怕他會壞我門規(guī)?！痹晷闹凶聊?，“不留他吧，我現(xiàn)在正在廣招門徒之際，拒人千里之外，只怕影響不好。收他吧，日后出了問題可怎么辦？”

曾申略一沉吟，一個念頭閃過，臉上浮現(xiàn)一絲憨厚的笑容，當(dāng)即朗聲對吳起道：“好，那你就住下吧?！?/p>

吳起見曾申面現(xiàn)猶豫之色，正在擔(dān)心，又見他開口答應(yīng)，連忙跪下磕頭。即日，又行拜師大禮。

就在吳起剛剛安穩(wěn)下來，想學(xué)點東西時，噩耗從衛(wèi)國傳來：他母親吳老夫人去世了。

吳起眼淚長流，卻并未聲張。

他很想立刻就回衛(wèi)國奔喪，但路途遙遠，回去時肯定早已下葬，根本見不了母親一面。而且，衛(wèi)國的捕快也會守株待兔，只等他回去立即上門抓人。然而，不回去又是大逆不道。根據(jù)儒家門規(guī)，父母去世不但一定要奔喪，還得守孝三年。即便是高官，也得辭官回家守孝。

儒家耳目遍及天下，曾申豈能不知？他立馬召開儒門大會，當(dāng)堂質(zhì)問吳起：為何不奔母喪？頭可斷，血可流，孝道禮儀不可丟！于是，洋洋灑灑一篇宏論。

其間休息時，他又走到吳起身邊小聲解釋：小吳啊，你也知道，這個是原則問題嘛?，F(xiàn)在儒家雖然發(fā)展不錯，但仍根基不穩(wěn)，競爭對手不少。我經(jīng)營這門新興學(xué)說，難處也真是不少。所以，請多擔(dān)待了……

一扭頭，曾申便高調(diào)宣布：現(xiàn)在清理門戶，將吳起逐出門墻，通告天下，以儆效尤。

吳起恍然大悟，自己竟然成了這天下第一顯學(xué)宣揚門規(guī)的最佳反面教材——要遺臭萬年了。

他默然不語，對四下這群巍然高坐者，投以鄙夷的一瞥：“去你媽的！”

喪家犬也有春天

人各有命。每個人都應(yīng)該堅信：對的人在等你，現(xiàn)在和未來，一直都在等你。

被逐出師門的吳起像一條喪家犬。不過，他做喪家犬已經(jīng)習(xí)慣了，并沒有任何自暴自棄的意思。這一天，他忽然收到一封信，邀請他去魏國西河，落款為“卜商”。

吳起心中劇震。他當(dāng)然知道卜商是誰。

卜商，字子夏，衛(wèi)國人，孔子弟子，七十二賢之一，時人尊其為“卜子”，亦稱“卜子夏”。

論輩分，子夏比曾申還高一輩，是吳起的前師叔祖。論身份，子夏現(xiàn)為儒門西河分舵的舵主?！拔骱訉W(xué)派”為子夏一手所創(chuàng)，雖然名義上遵從總舵號令，但因子夏的性格、能力和輩分，基本自成一家。他以文學(xué)著稱，又勇武過人，與子路并列為孔門兩大高手。如果說曾申有點像學(xué)究的話，子夏更像一個教父。

教父找我干什么？吳起很納悶。不過，他的心中已然生起一股強烈的沖動，急切地想與子夏見面。

一個月后，吳起來到關(guān)中平原東部，位于黃河沿岸的魏國重鎮(zhèn)——西河。一見子夏，他就感受到一種無形威壓，撲通跪倒在地。

其時，子夏已九十三歲，雙目失明，拄一根黝黑的柏木杖。他有著一張比地圖更有丘壑的臉，皺紋縱橫羅列，須發(fā)皓然如雪，高大的身軀像一棵老槐，默然對著吳起。

“你的事，我聽說了。你小子夠狠?！?/p>

吳起靜靜聽著，不敢抬頭。

“我就問你一句話：愿不愿意做我的弟子？”

“愿意?！?/p>

子夏“嗯”了一聲，用拐杖用力敲了敲吳起的后背。

“以后，你要給我老實一點?！?/p>

就這樣，吳起拜入子夏門下，輩分憑空長了一輩。

有人跟他開玩笑：“你以后若再見曾申，叫他一聲‘師兄’就行了?！眳瞧鹨谎圆话l(fā)，只是瞠目對著那人。

那人趕緊跑開。

在吳起印象里，子夏每天都衣冠端正，臉上不喜不怒，終日不言，儼然一座靜穆的大山。隨著時日漸增，吳起對他每多了解一分，敬佩便更深一層。

原來，子夏不僅是衛(wèi)國人，還跟吳起同鄉(xiāng)。

子夏少時一貧如洗，衣不蔽體，卻聰明過人，酷愛習(xí)武。后人記載：“子夏家貧，衣若懸（玄）鶉。”

當(dāng)年求學(xué)，孔子對子夏另眼相看，頗為信任。每當(dāng)孔子精神不振，郁郁寡歡，就會讓子路和子夏在兩旁侍奉，如此便能心情怡然，志通意順。想來，孔子是從兩位高手的陽剛之氣中得到了好處。千年之后，傳說唐太宗李世民每遇精神不佳，就會命秦瓊和尉遲恭這兩員大將為自己護法，大概也是受了孔子師徒的啟發(fā)。

子夏與子路是兩種人。子路心直口快，胸?zé)o雜念；子夏性格陰郁，工于心計。另外，子夏還通曉經(jīng)書，據(jù)宋人考證，孔子去世后，《詩經(jīng)》《春秋》等書，均由子夏傳承。

子夏與顏回、曾參等師兄弟也是兩路人。他對政治、兵法、權(quán)謀都興趣濃厚，造詣精深。他心中的君子形象，絕非“溫文爾雅”“坦蕩蕩”，而是“知權(quán)術(shù)，有心機”。

吳起還聽說，子夏十四歲時，就已經(jīng)敢與天下聞名的勇士公孫悁一爭高下。

當(dāng)年，衛(wèi)國國君衛(wèi)靈公臥病在床。一日，他白天被噩夢驚醒，十分害怕，派人飛車去請公孫悁。馬車走得急，差點撞到一個人。車夫看時，正是儒生子夏。子夏雖然年少，卻已經(jīng)跟隨衛(wèi)靈公出使過幾次。車夫認(rèn)得他，連忙勒馬解釋。

子夏昂然問：“非公孫悁不可嗎？比他更強的人行不行？”

車夫忙點頭：“行！”

子夏飛身跳上馬車，馳往王宮。

然而，衛(wèi)靈公見了，先為子夏看坐，又對車夫怒道：“讓你去找勇士，帶儒生來干什么？快去找公孫悁！”

不一會兒，公孫悁聞訊趕到，他健碩身軀一震，撞翻六名衛(wèi)士，隨即披發(fā)仗劍而入，大吼一聲：“卜商，如果你現(xiàn)在就滾出去，我還可留住你的項上人頭！”

子夏掃了他一眼，喝道：“咄！公孫悁，收起你的劍。咱們說說誰比誰強！”

公孫悁這才意識到，自己在國君面前拔劍，已然失禮，連忙還劍入鞘，到一旁坐了下來。

“我們曾跟隨君上，去見晉國大夫趙鞅。趙鞅仗著自己權(quán)重勢大，全沒把我們放在眼里，竟不顧禮節(jié)，披頭散發(fā)，手持長矛，接見我們君上?！弊酉恼f著，看了一眼衛(wèi)靈公，只見他臉色蒼白，一言不發(fā)。接著又道：“當(dāng)時，我們當(dāng)中有人挺身而出，對趙鞅稱，諸侯相見須穿朝服，如果不去換上朝服，他就要把自己脖子上的血，濺到姓趙的身上。趙鞅這才乖乖去換了朝服。公孫先生，你還記不記得，那次挺身而出的，是你還是我？”

“是你！”公孫悁老實回答。

“我們還曾去見齊國國君。齊君為顯示比我們君上高一等，故意坐了兩個坐墊。是誰上前讓他撤去一個坐墊？”

“也是你！”公孫悁聲音矮了一截。

“我們有次跟隨君上狩獵，有兩個賊寇從后面緊追不舍，有人拔出長矛，將他們打退。那個人是你還是我？”

公孫悁無言以對。

子夏看了看他，又朗聲道：“身為士人，上不畏萬乘之君，下不懼亡命之民，外能捍衛(wèi)國家尊嚴(yán)，內(nèi)能平息賊寇侵?jǐn)_，這才是君子之勇。假如只是仗著身強體壯欺負弱者，憑借人多勢眾不守國法，凌辱無罪之人，那不是勇士，而是人人得而誅之的敗類！《詩經(jīng)》曰：‘人而無儀，不死何為！’這樣的人有什么資格在君上面前談?wù)摗隆郑　?/p>

這一番話如驚雷急雨，說得公孫悁面無人色。

連衛(wèi)靈公也趕緊掙扎起來，對子夏行禮道：“寡人雖然愚鈍，但也知道先生才是真正的勇者?！?/p>

“師父究竟看上我哪一點呢？”

吳起心里琢磨：在子夏這樣級別的人看來，自己不學(xué)無術(shù)，毫不勇武，簡直和只螞蟻沒有兩樣，他為什么要千里傳書給我？

他苦想不出，也就不再想，同時也明白，自己的事恐怕已盡人皆知，注定是遭人唾棄之人。只是，他依舊沒有忘記自己的志向：要出人頭地，成為公卿將相。

在西河，吳起沒有朋友。好在，那里藏書甚豐，他每天只是拼命讀書，但讀來讀去，最感興趣的還是《春秋》。

他也開始習(xí)武，練得筋肉累累，黝黑結(jié)實。

這一日，子夏派人叫吳起過去。先問了幾個問題，吳起對答如流。子夏微微點了點頭，“你倒也用功，不過，我知道你不是做學(xué)問的材料?！?/p>

吳起默默點了點頭。

“非但如此，你還是殺人逃犯、不孝之子、我儒門棄徒，簡直是敗類之中的敗類?！?/p>

吳起冷汗直流，一聲不敢吭。

“那你知道我為何還要叫你來西河嗎？”

吳起搖搖頭，“徒兒不知?！?/p>

子夏一聲冷笑：“我西河門下人才輩出，連魏國國君魏斯（魏文侯）都拜我為師。你師兄李悝在魏國主持變法，行古之未有之事，傳誦一時。另外兩個師兄田子方、段干木，都是當(dāng)世有名的賢者。你吳起和他們比起來有幾斤幾兩？”

吳起羞愧難當(dāng)。子夏又道：“聽著，我選你不是因為你好。而是因為你有野心，夠狠辣！”

吳起心中一動，抬起頭來，但見子夏臉色泛紅，竟似有幾分激動。

“好人遍地都是，聰明人我也不稀罕。李悝乃是大才，田子方、段干木等人也各有成就。如果百姓是羊的話，他們都是很好的牧羊人。然而，當(dāng)今天下大亂，列國紛爭，不能只有牧羊人，還要有狼——孤絕之狼，以其尖牙厲爪，嗜血之性，狼子之心，行我卜商澄清天下之志！”

“師父莫非想說，徒兒就是那只狼？”

“哼哼，你現(xiàn)在連條狗都算不上?！?/p>

子夏說完，把幾卷書丟給吳起，“這個，你拿回去看看。三天后再來見我?！?/p>

這些書吳起從未見過，上面記載了諸侯國之間的會盟、征伐、婚喪、篡弒等，正好與《春秋》相輔相成，包含了諸多王室檔案。他沉浸其中，只覺前事歷歷在目，那些封侯拜將，權(quán)力紛爭，鮮血橫流，尸橫枕藉，人命如草……只看得他肝膽俱裂，卻又有一種興奮如野草般蔓延。

三日后，子夏又為他一一講解其中疑點，詳解重大戰(zhàn)事。這一切如醍醐灌頂，讓吳起眼界大開。而后又拿了幾卷書回來。

如此周而復(fù)始，吳起漸漸覺得，自己雖然只在書本和子夏的教訓(xùn)中沉浮，卻儼然看到了各個諸侯國的輪廓。尤其是對行軍布陣，越來越有心得。

這天夜里，他從屋里出來，天上群星如沸，直照得明月無光。

吳起仰天自語：“當(dāng)今天下，強者爭鋒，其中一顆星定然是我吳起！”

次年，春暖花開。

這一日，吳起在西河城東五里外練武，忽然一陣急雨，將他渾身澆透，待烏云散去，冷風(fēng)一吹，不覺戰(zhàn)栗。

這時節(jié)本不該有這樣的急雨。吳起一邊想著，一邊擰了擰頭發(fā)和衣服上的水。

空中仍細雨紛飛?！按河曩F如油啊?！彼麌@口氣，想起了母親，假如她老人家還在世，看到這春雨落在莊稼地里，定然又要欣喜若狂了。

他決定四下走走，趁著這風(fēng)雨，看看周圍的風(fēng)景，也清洗一下數(shù)年來胸中的積郁。

走不多遠，前方紅影搖曳，竟是一片桃林。吳起快走幾步，只看到數(shù)百株桃樹開得正盛，如雪如火，如膩如醉，在風(fēng)雨中彌漫著酒一般的濃香。

吳起漫步桃花間，不覺笑了。他已許久未笑過，想起自己年少時，每到花開之日，就去調(diào)戲那些游春的姑娘——她們穿戴一新，鶯聲燕語，桃腮粉面，那是他此生最快樂的時刻。

前方不遠處，依稀有一座茅屋，他也覺得冷了?！叭タ纯矗@雨不知幾時能停，能避一陣也好?！?/p>

吳起推門而入，屋內(nèi)狹小，卻陳設(shè)有章，其中只有一女子。

女子一襲紅衣，年方妙齡，正手持一卷書在讀。見吳起進來，初始有些驚訝，但看見他腰間象征身份的佩劍，就迅速鎮(zhèn)靜下來，“先生擅闖寒舍，有何貴干？”

“本想避雨而已，打攪了。” 吳起說著，便要出門。

“且慢。”少女道，“先生是西河城中的士子？”

“在下乃卜子門下，吳起是也?！?/p>

“原來是卜子夏先生的高足。吳先生請稍坐，以避風(fēng)雨。小女子正有幾個問題想請教。”少女說著，躬身請吳起上座。

吳起見少女生得美貌，本不欲走，聽她挽留，便順勢坐了下來。與她相對，只聞到一股幽香，不覺有些迷狂。

少女問了些《春秋》《易經(jīng)》等書上的問題，吳起開始尚能隨口應(yīng)答，望著對面綺艷的紅衣皓腕有些走神，但后來，就不免要停頓一下。再后來，竟然需一番苦思，才能應(yīng)對。

少女神色不變，一副孜孜以求的樣子。吳起卻已暗暗心驚，不禁正襟危坐，無暇做任何非分之想。

少女所言，出入于儒道之間，卻又非儒非道，時時閃現(xiàn)機鋒，隱隱有刀兵之氣。若非這數(shù)月以來，吳起拼命用功，又經(jīng)子夏親自點撥，早已方寸大亂，棄甲曳兵。

不覺天色已晚，少女起身長揖，“果然名師出高徒，吳先生真乃當(dāng)世俊才，小女子受益匪淺，佩服之至！”

吳起連忙還禮，心中羞愧，已不知自己臉上神色如何。

便要往外走，只聽少女又道：“依吳先生所見，何為‘仁戰(zhàn)’之道？”

吳起一愣，不知作何回答。

“先生不妨回去稍作思考，改日再來賜教。小女子在桃林恭候大駕。”

吳起默默出門，走出二十余步，回頭看時，那少女正站在門口望著他。淡淡暮靄之中，她窈窕的身影像極了一樹桃花。

他猛然想起當(dāng)年母親送他出門之時的樣子，眼眶一熱，噙滿淚水，顫聲笑道：“你，你叫什么名字？”

“夭夭?！鄙倥穆曇粝駨膲舻墓鹊讉鱽?，“‘桃之夭夭’的夭?！?/p>

次日，天晴。茅屋里燃了一爐香，香煙裊裊娜娜，若舞者之姿。

吳起屏氣凝神，如對大敵，如臨深淵。除去對師父子夏，他從未有過如此從內(nèi)到外的禮敬。

“何為‘仁戰(zhàn)’之道？”昨日，他回城之后，苦思夭夭問他的問題，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，雖想出幾種答案，但總覺得不好。次日，便又來桃林。

夭夭比他高出一截，身著粉色衣裙，一根月白的玉笄，斜插于如云黑發(fā)上，更顯明艷無方。只聽她輕啟朱唇道：

“古者，以仁為本，以義治之之謂正。正不獲意，則權(quán)；權(quán)出于戰(zhàn)，不出于中人。是故殺人安人，殺之可也；攻其國，愛其民，攻之可也；以戰(zhàn)止戰(zhàn)，雖戰(zhàn)可也。”

這番話從她口中吐出，清脆悅耳，對吳起卻不啻于晴天霹靂，將他原本所學(xué)所感瞬間震得四分五裂。

特別是那句“是故殺人安人，殺之可也；攻其國，愛其民，攻之可也”，更讓吳起瞠目結(jié)舌，緩了緩神，又佩服得五體投地。

儒家“仁”字當(dāng)頭，“和為貴”，子夏雖然身負絕學(xué)，篤力拓展，卻始終在儒的范圍內(nèi)，牽絆者多。即便是子夏說的“以狼子之心，行澄清天下之志”，也更多只像一種個人野心。但夭夭所言則大為不同，既符合道家所言的“天地不仁”，又與仁義相契合，更重要的是，全然不落窠臼，字字力劈華山，有千鈞之力。

“她小小年紀(jì)，怎能有此超絕見識？”吳起心道，他隱隱有一種直覺，這斷然不是夭夭自己所悟。

夭夭見他一臉疑惑，咯咯笑了起來。

“吳先生，要不要小女子再講兩句？”

吳起點了點頭。

“凡戰(zhàn)，擊其微靜，避其強靜；擊其疲勞，避其閑窕；擊其大懼，避其小懼，自古之政也?！?/p>

吳起靜靜聽著，一字一字咀嚼這些話。她是說：兩軍對陣，要攻擊兵力微弱而故作鎮(zhèn)靜之?dāng)?，避開兵力強大而鎮(zhèn)靜之?dāng)常灰羝诰趩手當(dāng)?，避開安閑輕銳之?dāng)常还粑窇?zhàn)之?dāng)?，避開有所戒備之?dāng)常@些都是古來治軍作戰(zhàn)之道。

吳起更相信自己的判斷，這些話儼然出自一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍。因為，這道理不是悟出來的，而是殺出來的。

他對夭夭深施一禮，“原來夭夭小姐是名門之后，請寬恕吳起失敬之罪！”

夭夭又笑，笑容里有一種凄涼。

她忽而道：“吳兄，我請你喝酒！”

這酒分外香甜，傾入數(shù)月不曾飲的枯喉中，聽到咕咚一聲悶響。

吳起坐在桃樹底下，咧嘴笑了?？匆谎圬藏?，她也擎了一杯，斜倚著一棵桃樹出神。那樹桃花就要謝了，細小的嫩葉已露頭。

“夭夭小姐，來，喝酒！”

“吳兄，敬你！”

吳起飲了數(shù)杯，只覺春陽如火，照得臉上滾燙。再喝下去，眼前的桃林，也洇成粉紅而模糊的一片。

“夭夭，你生得真是和桃花一樣美！”

“當(dāng)真？哈哈。來，喝酒！”

“敬桃花，喝！”

“敬春天！”

“敬無家可歸的人！”

“敬這生靈涂炭的亂世！”

……

血染的虎符

這天，是子夏授課的日子。吳起不敢怠慢，一早趕去。

子夏似乎心情不錯，談鋒極健，吳起卻覺得煎熬，一顆心如有螞蟻在爬。當(dāng)然，他不敢有絲毫表示，他清楚，子夏不是他能惹得起的。

終于，盼來了黑夜，又盼來了天明。

紅日升起時，他人已在桃林，手里拎著一壇酒。一日不見，桃花竟全都萎謝了。

吳起忽然有些擔(dān)心。再往前走，更是大驚失色。那座茅屋已成廢墟，焦黑中一片斷壁殘垣，看情形是經(jīng)歷了一場大火。廢墟中，沒有夭夭的影子。

“夭夭小姐！夭夭！”他嘶喊幾聲。四野茫茫，毫無聲息。他瘋了一般在西河城內(nèi)城外尋找，又哪有她的一絲人影？

吳起感覺自己整個胸膛都被掏空了。他失魂落魄地坐在桃林中，田埂里落紅片片，像撒了一地的紙錢。

月亮升起來，他人已冷透，所有念頭都成灰。

夭夭定然出事了。

西河，地處魏國與秦國交界，流民眾多。當(dāng)今年成不好，又是亂世，少不了賊寇橫行，惡人當(dāng)?shù)?。她一個孤女，又生得美貌，在這荒郊野外，四鄰不接，為人所擄、所殺，又有什么意外？

冷月無言，樹影橫斜如群丑亂舞。吳起怔怔地望著，他恨這個世道，恨自己。

天色泛青的時候，他的淚水已干。晨風(fēng)吹拂，他感覺自己往下陷，就要陷入土里、泥里，他雙目緊閉，不愿再看這骯臟的世界一眼……

“吳兄！”

一個聲音傳來，似乎是在夢的深處。吳起笑笑，仍未睜眼。如果能夢到她，就多夢一會兒。

“吳大哥！”

吳起緩緩睜開眼睛，看到一雙秀足，再往上看，不是夭夭又是誰？一身最為尋常的粗布衣裳，外罩黑色袍子，兩眼汪汪正望著他。

吳起爬起來，一把抱住她。夭夭也緊緊抱住他——櫻唇幾乎碰著了他的鼻子。

一會兒，夭夭笑了：“你也不怕我是壞人——”

吳起并不松開，“我也不是好人。”說著，便去狠狠吻她。

夭夭又笑，卻不抗拒。

一襲黑袍委頓在地。

吳起長跪于子夏面前。子夏眉頭微蹙，看不出喜怒，只隱隱透出一種威嚴(yán)。

許久，子夏方道：“我讓你讀的書，都讀完了？”

吳起恭敬回道：“是，徒兒已細細讀過，師父也講解過了?！?/p>

“說吧，你要娶的是誰家女子？”

吳起沉吟，還未想好如何回答，只聽子夏接著問：

“是不是城東桃林中的那個小姑娘？”

吳起驚愕，卻也只是點了點頭。

“你知道她是何人？是何來歷嗎？”

“徒兒知道?！?/p>

“她被強仇追殺，你知道嗎？”

“知道?！?/p>

子夏嘿嘿一笑，點了點頭，“你們打算去哪里？如果留在魏國的話，我的面子君上還是要給的，你師兄李悝又手握重權(quán)，你要謀個一官半職倒也不難。只是，君上宣揚‘仁義’，李悝以公正嚴(yán)明著稱，魏國又不乏戰(zhàn)將，你身無寸功，又背負惡名，只怕會沉于下僚，永無出頭之日?！?/p>

“徒兒想去魯國。”

“魯國？嗯，魯國素?zé)o將才，一旦有戰(zhàn)事來臨，倒有不少機會。只不過，魯國是儒家根基所在，曾申地位無人可撼，身為他的棄徒，你就不怕處處碰壁，遭人排擠嗎？”

吳起仰起頭，望著子夏，昂然道：“那又怎樣？”

“唉，只怕又有悲劇發(fā)生！”

“師父，吳起以我之心力，行我之志向，縱與天下為敵，為天地不容，那又怎樣？”

子夏仰天長笑，連聲道：“好！好……”

天地蒼黃。黃河卷著泥沙，打著旋，怒吼著，向南而下。吳起背著包袱，與夭夭一起，大步而行。

壯志凌云的吳起，在魯國做了一名小吏。

這份差事讓他勉強可以維持自己和妻子的生計。新婚燕爾，日子倒也和美，二人有時談?wù)摫?，有時也聊些閑話。

這日，夭夭問：“曾申與子夏先生均是當(dāng)世名儒，他們二人高下如何？”

吳起笑道：“曾申嚴(yán)于律己，以儒門正統(tǒng)自居，公道而言，的確是一股清流，然而清則清矣，卻只是一條小溪，望而見底。而子夏先生兼容并包，乃是千里汪洋，澄之不清，激之不濁，喑嗚叱咤，氣象萬千。二人焉能比較？”

“真羨慕吳郎，能以如此淵博的人物為師。我家先人便仰慕魯國禮樂千秋，一心想來此地學(xué)習(xí)，是以代代以此為志。現(xiàn)在想想，吳郎為了我而來到魯國，受此冷遇，辜負大好年華，真讓我愧疚萬分。”

吳起緩聲道：“夭夭你說到哪里去了！你我二人何分彼此！吳起自有出頭之日，只是時機未到而已?！?/p>

轉(zhuǎn)眼便過了一年。吳起一無所有，夭夭本來有些首飾，也變賣得差不多了。二人只能靠他微薄的俸祿為生，愈漸困窘。

吳起并非沒有窮過，但從未如此安穩(wěn)地窮過。日復(fù)一日為柴米油鹽煎熬，讓他感覺自己胸中的鴻鵠之志與十萬甲兵，被一點點消磨殆盡，像被春蠶日夜嚙咬的桑葉。

他開始憎惡自己，像一頭無處釋放的野獸。

看夭夭在家中操勞，他時常生起一種強烈的自責(zé)，乃至自卑。他自幼不務(wù)稼穡，夭夭更是貴族后裔，怎能將日子過得如此死寂？這使他性情乖戾，動輒積郁。有時，他又充滿了感激，有夭夭在身邊，他像口里含了一顆定風(fēng)珠，在亂世的狂風(fēng)暴雨、飄蓬流離中，能夠感受到一絲安穩(wěn)、一縷溫柔。

這年秋天，齊國興兵伐魯。

魯國和齊國同樣歷史悠久，其第一代統(tǒng)治者乃是周武王御弟周公旦之子伯禽，向來齊魯并稱。后世，人們也把山東叫作齊魯大地，但歷史上它們從來都不是實力對等的國家。如果說齊國是一條鯊魚的話，魯國頂多算是一只海豚。

不過，海豚也是要反抗的。在此之前，魯國也曾有過典型的反擊。

一次是長勺之戰(zhàn)。曹劌是其中的關(guān)鍵人物。“一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。”這句話已成為鼓舞士氣的著名論斷。

另一次，魯國不戰(zhàn)而勝。齊國權(quán)臣田常一直有謀反之心，他擔(dān)心國內(nèi)以晏嬰之子晏圉為代表的四大家族，對他不利。于是田常打算攻打魯國，借機擁兵自重。危急關(guān)頭，孔子高徒子貢主動請纓，要以三寸不爛之舌，消弭魯國這場兵災(zāi)。

子貢出馬，先勸田常按兵不動；隨后赴吳國，勸吳王夫差伐齊；又赴越國，勸越王勾踐假意發(fā)兵助吳，實乃伺機復(fù)仇；最后又到晉國，勸晉國國君在邊境屯兵，以待齊軍。

子貢這次出行，引發(fā)連鎖反應(yīng)。先是吳齊兩國大戰(zhàn)，夫差擊敗田常，卻不肯見好就收，又逼近晉國，被晉國打敗。而吳國后方的越王勾踐聞訊，偷襲吳軍，一舉逼死夫差，滅掉吳國，成為春秋最后的霸主。

史書寫道：“子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強晉而霸越。”可見，孔子這位弟子的威力。

齊軍大兵壓境。當(dāng)世已無子貢。

此時，魯國國君是魯繆公。他想到了孔子的再傳弟子——吳起。

“寡人想用吳起為將，以御齊軍，諸卿以為如何？”魯繆公在朝堂上問。

大臣議論紛紛。有人說，那吳起我知道，他可不是什么好東西，都說遠親不如近鄰，他倒好，一下就殺了三十多個鄰居，而且母親死了也不奔喪，這哪里是人，分明是禽獸！有人說，吳起早已被我?guī)熢曛鸪鲩T墻，后來雖然被子夏收留，但絕對不是儒門正統(tǒng)，他有什么資格做領(lǐng)兵之將？有人說，我魯國乃禮儀之邦，就算亡國也不能用這種敗類……

魯繆公臉上不動聲色，心中卻早已大罵：你們這幫廢物，有本事你們?nèi)ヮI(lǐng)兵打仗??！眼下要亡的是我的江山，就算換成齊國統(tǒng)治，你們還能照樣當(dāng)官，我可就全完了！

這時又有人說話，“吳起確有將才。不過，微臣聽說，其妻田氏乃齊國貴族之女。兩軍陣前，生死決于一瞬。倘若吳起受其妻子所左右，抑或顧忌妻子家人安危，彼時，我魯國將有滅頂之災(zāi)！”

魯繆公大吃一驚，這番話句句說到他心里，不能不聽。然而，眼下著實無將可用，于是，他當(dāng)即傳旨，派使者去和吳起談?wù)劇?/p>

吳起緩步走在回家的路上。憤怒、焦灼、絕望……百感交集。

怒的是，疑人不用，用人不疑，你魯繆公要選的是將軍，與我妻子老家在哪國何干？急的是，眼下正是千載難逢之機，一旦錯過何時再來？而絕望則在于，我吳起已二十八歲，空負一身絕學(xué)，如此茍活與死何異！

推開家門，夭夭剛剛收拾出準(zhǔn)備過冬的被子。紅色的粗布被面上，幾枝粉紅色的桃花，是她剛剛繡上的。

“天冷了，你多穿件衣服?！必藏草p聲道。

吳起不語，摘下佩劍往墻上的鐵鉤一掛。

“吳郎，我溫了酒。我們喝幾杯吧。”夭夭說著，去廚房端了酒來。

吳起依舊悶悶不語，抬頭看了妻子一眼。她微微笑著，笑容里有一種凄涼。

二人對飲幾杯。夭夭擎起酒壺，給他滿滿斟了一杯，微微笑道：“吳郎……當(dāng)日你曾答應(yīng)為妻之事，千萬莫要忘了?！?/p>

吳起不覺怔住，夭夭這一笑，竟是一種令人斷腸的絕艷。

還劍入鞘。吳起看了一眼銅鏡中的自己，那是一張扭曲的臉，兩行清淚從血紅的眼睛中流了下來。

吳起大步走在通往王宮的路上，無人敢擋。人們像躲避瘟疫一樣躲開這個男人。這個雙手捧著結(jié)發(fā)妻子頭顱的小個子男人。

魯繆公很震驚，他想不到吳起會用如此極端的手段化解這一難題。當(dāng)然，他也很滿意，于是任命吳起為將軍，率軍與齊國作戰(zhàn)。

歷史沒有記住這個可憐女人的名字，史官只寫下了六個字：

“起殺妻以求將?！?/p>

沒有人能否認(rèn)，吳起是一個天生就適合領(lǐng)兵打仗的人。他率領(lǐng)魯軍到達前線后，沒有立即同齊軍開戰(zhàn)，而是恭恭敬敬地表示愿意講和。

這絕不是因為他受儒家文化影響，講究先禮后兵，而是他要向齊軍示弱。不僅如此，他還專門從魯國帶來了五百名老弱殘兵，手持破爛的刀槍，在中軍營寨外駐守。

齊國兵將都笑岔了氣，都知道你魯國國小兵微，但讓這么多老頭上前線，這是要感化我們呢，還是想激發(fā)我們的敬老之心？看來，我們壓根就不用拿魯軍當(dāng)盤菜。

齊軍士卒驕心四起，警備懈怠。將軍更是夜夜宴飲，就等著吳起割地求和了。

時機已然來臨，吳起迅速證明：自己不僅是一盤菜，而且是一盤齊國的胃口消化不了的硬菜。

那一夜遍地青霜，泠泠月光如流水，處處都是刀光。

冷風(fēng)亦如刀。魯軍精兵個個手持短刀，銜枚疾進，直搗齊軍中軍大寨。那完全是一場屠殺，齊軍還沒緩過神來，就已傷亡過半，尸橫遍野。

只一戰(zhàn)，打垮齊軍主力，魯國大獲全勝。這是吳起的成名之戰(zhàn)。

吳起站立城頭，數(shù)百名齊軍俘虜跪在城下。兩名刀斧手，將齊軍將軍押了上來。

吳起一臉肅穆，縱聲叫道：“齊國人聽著，有件事你們都給我記住——此番擊敗你們的不是我吳起，而是司馬穰苴司馬公的兵法！這是你們欠司馬家族的血債！”

一字一字，聲如狼嚎，直上云端。

他揮一揮手，刀光閃動，鮮血迸濺，齊國將軍的人頭飛落城下。

“其余俘虜，放他們走！”

出名要趁早。

不過，也得看出的是什么名。在以弱勝強擊敗齊國之后，吳起非但沒像司馬穰苴那樣靠知識改變命運，反而陷入了困局。

在一個宣揚道德至上的國家，道德向來是最稱手的兇器，道德審判也是很多人的拿手好戲。一旦天下太平，吳起立刻成了魯國群臣的眼中釘、肉中刺，流言像蒼蠅一樣飛來飛去，遮天蔽日。

總有一些人，在講故事方面頗有天賦，通常這種人心腸并不好。他們在魯繆公面前反復(fù)說吳起是個“猜忍之人”，多疑而殘忍。他們很賣力地講述了吳起的斑斑劣跡，還義務(wù)添加了很多情節(jié)。

讓魯繆公相信這些其實一點都不難。因為吳起捧著妻子血淋淋頭顱的那一幕，已經(jīng)成為他最頻繁的噩夢場景。這樣一個毫無底線的人，誰能預(yù)料他將來會做出什么事來？而且，講故事的人除了動之以情，更會曉之以理。他們說：君上您想，魯國只是一個小國，這下把齊國都打敗了，那鄰國會不會感覺到威脅？是不是更想滅掉魯國了？

噩夢很可怕，威脅君位更可怕。魯國國君疑心大起，立馬收回了吳起的虎符。而魯國也徹底失去了最后一次重新崛起的機會。

順便說一下，“魯繆公”是后人給這位魯國國君起的謚號——一個人活著的時候，是絕不會被稱呼謚號的。“繆”這個字的意思是：“名與實爽曰繆；傷人蔽賢曰繆；蔽仁傷善曰繆。”顯然，這不是個好詞。

吳起咬牙切齒，不過他并沒有失落，更不曾解釋一句。他知道，他的名字已經(jīng)在各諸侯國流傳。在那個烽煙四起的年代，還有什么人才比名將更搶手呢？

他悄悄收拾好行李，來到了妻子的墳前。

那已然是一座魏然高聳的大墓。他提著一壺暖酒、一枝梅花，在墓碑前恭恭敬敬擺好了酒杯。叫一聲“夭夭”，兩淚滂沱，滴滴答答落在杯里，像那年春天桃林中的雨。

墓碑上六個大字：司馬夭夭之墓。

吃的不是飯，是氣

吳起來到了魏國。其時，子夏雖已過世，但還有李悝等師兄在那里。

李悝，又名李克，他的名字在中國歷史上不常被提到。然而事實上，李悝是孔子與孟子兩個時代之間的重要人物，有六篇《法經(jīng)》傳世，堪稱“法家第一人”。

魏文侯（魏斯）乃魏國的開國君主，他重用李悝，推行變法。

魏文侯曾問李悝如何治理國家，李悝道：“奪淫民之祿，以來四方之士?！边@里的“淫民”，指的是那些躺在祖輩功勞簿上，乘車馬，衣美裘，紙醉金迷，不求進取，不念民生勞苦之輩。而“士”當(dāng)然是人才。在盛行世襲制的當(dāng)時，這些話可謂石破天驚。然而魏文侯一一準(zhǔn)奏，實行了歷史上最早的“計劃經(jīng)濟”。于是，魏國迅速強盛。

“近水樓臺”就在那里，但是吳起并未去拜見李悝，而選擇了另一位重臣——翟璜。

為何如此？一方面，是因為吳起的傲氣，他已經(jīng)厭倦了喪家犬似的仰人鼻息的卑微；另一方面，則是吳起明白，他與李悝，看似近，實則遠。

李悝是魏文侯面前第一紅人，但他自矜功勞，愛惜羽毛，像吳起這種惡名昭彰之人，他不躲著走就不錯了。吳起若去見李悝，好的結(jié)局是李悝看在同門面子上，給他一個閑職；而壞的結(jié)局則可能是，李悝將吳起一頓訓(xùn)斥，掃地出門，就像曾申一樣，通過侮辱吳起來增加自己的美名。

翟璜水平有限，全憑舉薦人才之功才坐到今天的位置。他一生曾舉薦了任座、樂羊、西門豹等賢才，就連李悝也是他舉薦給魏文侯的。如果吳起去找翟璜，被拒絕的可能性很小。其一，以翟璜之眼光，當(dāng)然知道吳起是人才，論公應(yīng)當(dāng)舉薦。其二，他會揣測是否是李悝讓吳起前來，假如是，這面子不能不給；假如不是，當(dāng)魏文侯問李悝意見時，皮球就到了李悝腳下，怎么踢，隨他。所以，論私，不能不薦。

吳起素非奸詐之人，但他熟讀兵書，《孫子兵法》中的“以迂為直”，不正是如此嗎？

再說，世上往往就是這樣，當(dāng)你身處危難，所有人都認(rèn)為某某人天經(jīng)地義會幫你時，你卻要冷靜下來好好想想，是否真是那么回事？

魏文侯果然悄悄和李悝商議：“你覺得吳起這個人怎么樣？”

李悝嘿嘿笑道：“回稟君上，就人品而言，這個吳起貪功好色，不值一哂。但若論用兵，他比司馬穰苴有過之而無不及?！?/p>

魏文侯認(rèn)真考慮了一夜，第二天就任命吳起為將軍，派他率軍攻打秦國。吳起一舉攻克河西五座城池。這五座城池戰(zhàn)略位置非同小可，可遙遙控制崤函古道，乃秦國東進中原的門戶。如此一來，秦國只能退守洛水，沿河修建防御工事，筑重泉城以固守。

魏文侯大喜，設(shè)西河郡，任命吳起為西河守將，獨抗秦國和韓國。

此后多年，吳起連連對秦國等諸侯國用兵，《吳子兵法》稱：“曾與諸侯大戰(zhàn)七十六，全勝六十四，余則鈞解（不分勝負），辟土四面，拓地千里。”

吳起此生最驕傲的一戰(zhàn)，發(fā)生在他五十一歲的時候。

那一年，秦國被壓制得忍無可忍，調(diào)集五十萬大軍，兵鋒直指魏國要塞陰晉，在城外布下百里連營。五十萬，一次戰(zhàn)役動員如此龐大的部隊，在中國歷史上大約是首次出現(xiàn)。這對于此時的秦國，已是傾國之兵。

陰晉瀕臨千年古渡口——風(fēng)陵渡，這里從來不乏傳說，更是兵家必爭之地。一旦秦軍攻克陰晉，占據(jù)中條山與黃河之間的狹長通道，不僅中原門戶大開，河西五城也將唾手可得，一舉扭轉(zhuǎn)多年來被魏國壓制的局面。

吳起早已屯兵以待。夜晚，他登上城樓觀看，但見秦軍營火如螢，星星點點，四野一片通明。

此刻，陰晉城內(nèi)所駐扎的魏軍只有數(shù)萬人。吳起忽然笑了，這是一種歡快的笑，但在殺氣騰騰的氣氛中，一如夜梟，讓人不寒而栗。

吳起早已無比明了，他身體里住著一個好戰(zhàn)的靈魂。無論朝廷重臣還是平民百姓，永遠都不會比麾下將士和對面死敵給予他的尊重更多。在戰(zhàn)場上，沒有一個人膽敢輕視他一分一毫。在生死間不容發(fā)的一瞬，所有的虛偽和俗套都將煙消云散。在這里，他是神亦是魔。

對眼下這一戰(zhàn)，吳起不僅有信心，而且有底牌。陰晉城中的五萬多人，乃是他一手打造起來的精銳——魏武卒。

史書記載：“魏氏之武卒，以度取之，衣三屬之甲，操十二石之弩，負矢五十，置戈其上，冠胄帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里。中試則復(fù)其戶，利其田宅。”

可見，魏武卒乃重型步兵，其選拔極為嚴(yán)苛，不是想當(dāng)就能當(dāng)。入選者需身披三層重鎧，戴頭盔，扛長戈，配利劍，背五十支箭，攜三日軍糧，還須會操作三百五十四千克的強弩——推測為床弩，半日之內(nèi)跑四十一點五公里路。

這樣的兵卒，身體條件可謂百里挑一，訓(xùn)練也極嚴(yán)酷。不過，一旦成為魏武卒，便能享受優(yōu)厚待遇，不僅可免除全家賦稅徭役，還可獲贈良田和房屋，也就意味著一個人可以改變?nèi)业拿\。

選將方面，吳起最注重“忠誠”與“指揮若定”這兩點，進有重賞，退有重刑，行之有信，違令者定斬不赦。

吳起還明白一件事：永遠不要指望士兵為一個整日高高在上的人賣命。他本人律己之嚴(yán)，到了難以想象的地步。與最下層士卒同衣同食，睡覺時不鋪席子，行軍時不騎馬坐車，還自己親自背干糧。有的士兵背上長惡瘡，腥臭難聞，路人掩鼻而過，吳起卻用嘴為他吸出膿液，治好傷口——吳起的這一系列做法，成為后世名將的標(biāo)桿，不知多少人曾效法于他。

吳起之吮，是偷心術(shù)，也是死亡之吮。有一個士兵被吳起吸過膿液，其母聞訊伏地大哭。別人安慰她：“你兒子只是一個小兵，人家吳大將軍親自為他吸膿，您哭什么呢？”這位母親一臉絕望：“往年，吳公為我夫吸過膿，我夫奮勇殺敵，身受重傷十余處，仍戰(zhàn)不旋踵，至死方休。現(xiàn)在吳公又為我兒子吸膿，我不知道他哪一天又會戰(zhàn)死……”

身體彪悍，訓(xùn)練有素，裝備精良，賞罰嚴(yán)明，將士歸心，人人用命……這一切，使得魏武卒成為戰(zhàn)國初期一支赫赫有名的虎狼之師，也是吳起在魏國最強硬的底牌。

在探知秦軍即將大舉進攻陰晉之前，吳起并未舉行什么誓師大會，而是精心策劃了一場飯局。

這是一場聲勢浩大、震動全國的飯局，吳起專門請來了魏國的國君魏文侯。顯然，這一場慶功宴是國宴的標(biāo)準(zhǔn)。

沒錯，就是慶功宴。雖然大戰(zhàn)還沒開始，但宴席要先吃。

吳起讓所有將士分三排就坐。第一排，坐的是以往歷次戰(zhàn)役中立過大功者，使用金、銀、銅等各類貴重餐具，豬、牛、羊三牲俱全，美酒佳肴可任意取用。第二排，坐的是立過小功者，貴重餐具適當(dāng)減少，伸長胳膊就能吃到前面桌上的宴席。最后一排，坐的則是無功者，不得用貴重餐具，胳膊伸得再長也夠不著桌上的菜。

宴會結(jié)束之后，魏文侯還在大門外對有功將士的父母、妻子等家屬論功行賞。并對死難將士的家屬，專程派使者慰問并給予賞賜，以示不忘。

這頓飯，有功者吃得得意揚揚、威風(fēng)八面，連全家人一起都感覺風(fēng)光無限；而無功者則個個灰頭土臉，恨不得找條地縫鉆進去，在整個家族面前也抬不起頭來。

這一頓，吃的不是飯，而是氣，一股“知恥而后勇”的積聚之氣。所謂“養(yǎng)兵千日，用兵一時”，吳起在用兵之外，還加上了激將。通過一場超大規(guī)模的激將法，他將士兵的表現(xiàn)與家族的榮譽捏合到一起，這在“重名輕生”的當(dāng)時，無疑形成了最大的動力。

當(dāng)秦軍來襲的消息一公開，魏國三軍踴躍請戰(zhàn)，特別是那些無功之人，來不及穿上甲胄，便紛紛報名上前線。吳起大喜，但他只挑選了五萬名無功的將士。此外，還調(diào)來戰(zhàn)車五百乘和騎兵三千人。

魏文侯依舊忐忑。這一戰(zhàn)直接關(guān)系魏國的生死存亡，他怎能不擔(dān)心？只是，面對這位戰(zhàn)功赫赫的將軍，魏文侯又不便當(dāng)面質(zhì)疑，只是滿腹狐疑地看著他。

吳起冷冷一笑：“君上，你聽沒聽說過，一個亡命徒在曠野中逃命，一千個人也不敢靠近他。為什么？因為每個人都怕他突然暴起和自己拼命。我有五萬個亡命之徒，放眼天下，誰人能敵！”

事實上，吳起所憑借的絕不只是人心，他還有戰(zhàn)法。他組織起一個以步兵為主體，戰(zhàn)車和騎兵為策應(yīng)的作戰(zhàn)編隊，這就是史上著名的魏武卒方陣。他嚴(yán)令：步兵、戰(zhàn)車和騎兵，各歸其位，不遵將令者，縱使斬殺敵人也不錄軍功，而且還要嚴(yán)加治罪。

當(dāng)戰(zhàn)鼓如雷霆般敲響，秦軍才發(fā)現(xiàn)，他們遇到的根本就不是一群人，而是一群狼。魏武卒嗷嗷嚎叫著，滾動著，碾壓著，很快就把素以陣容嚴(yán)整而著稱的秦軍沖得七零八落，伏尸百里，流血漂櫓。

五萬魏軍完勝五十萬秦軍，這一戰(zhàn)讓吳起的名字牢牢載入史書。后人稱其，“吳起之用兵也，不過五萬”，“有提七萬之眾，而天下莫當(dāng)者誰？曰吳起也?！?/p>

熟讀歷史的人也知道，在對抗秦國的戰(zhàn)爭史上，魏國能占得一點便宜的除吳起之外，也僅剩下一個人，那就是“戰(zhàn)國四大公子”中的信陵君魏無忌。

這些年，吳起極少喝酒，因為只要幾杯酒下肚，他就覺得自己的心要跳出來。

這一日，他卻故意多喝了幾杯。擎著酒杯走到院里，其時已是深秋，落日正沉入西山，紅彤彤似一團冷火。

“夭夭?！彼畹?。這個念了無數(shù)次的名字，一到喝酒的時候，就會變成一只火紅的蝴蝶在腦袋里蹁躚，一閃一閃，全都是她。

“今天，我終于為你的《司馬法》又找到了傳人。他便是名將樂羊，雖然老了些，但他是個難得的將才，定能將此兵書代代傳承下去。你看行嗎？”

吳起在院子里坐下來。他早已斥退了侍衛(wèi)和仆役，也只有此刻在醉意朦朧中，他才敢回憶那個充滿血色的日子，他和夭夭最后一次的絕命對飲。

“吳郎?！必藏驳穆曇粲肋h是那樣脆冷，像深秋嚴(yán)霜下的梨子，“你的劍穗又臟成這樣了！”她說著，從壁上的銅鉤摘下吳起的佩劍，起身進了廚房。

吳起瞥了一眼，心里木木的，只一杯一杯，兀自飲酒。

許久，不見夭夭回來，心猛然一跳，連忙跑去推開廚房的門。

一股血腥味撲面而來。夭夭已然躺倒在地，四溢的鮮血，沾滿了柴草，又流到了土墻根。

吳起眼前一黑，幾乎栽倒在地。他睜開眼睛，“哇”的一聲，連酒帶血噴吐而出。

“夭夭，你何苦如此！”他咬碎了牙齒，淚眼朦朧中，看到灶臺上擺著一封信，正是夭夭的親筆。字跡工整，竟不似倉促間所寫。

莫非——

吳起不忍、不敢再想下去。

信中，夭夭詳述了她的家世生平。自司馬穰苴謝世后，后人便謹(jǐn)遵其遺訓(xùn)，遠離齊國朝廷。然而，齊國君主始終對司馬家處處提防。田氏一族坐大后，深知齊國百姓仍不忘司馬穰苴之蓋世戰(zhàn)功和卓絕品行，便想讓司馬家挑頭，率眾造反，他們再趁機弒君，取而代之。

孰料，司馬家始終不為所動。田氏又探知司馬穰苴傳下一部兵書，名曰《司馬法》，記錄其一生所學(xué)所悟。倘若得到這部兵書，即便沒有司馬家襄助，亦可橫行無阻。于是，他們先是軟硬兼施，繼而痛下殺手，將司馬家?guī)捉鼫玳T，然而終未得到兵書。

夭夭正是司馬穰苴的后裔，為保住《司馬法》，她的父母在趙國遇刺，兄長在中山國被殺。她獨自一人亡命天涯，這期間也漸漸明白，如此下去終究難免死于刺客劍下。若想保住兵書，最好的方法莫過于將其傳于一位有志之士，待其功成名就，為大國名將，那時又何懼齊國的刺客？

她聽聞子夏學(xué)冠中原，自儒家之中隱隱開出兵家一派，便來到西河。住下后，卻又擔(dān)心他與齊國暗通款曲，尚未決定是否前去拜會，便先遇到了吳起。

吳起又驚又痛，心道：憑夭夭的經(jīng)歷與見識，怎會不知道我以往的劣跡？可她還是選擇了我。這是一種怎樣的相憐與相知，亦是怎樣的恩重如山！

那封信的最后寫道：“請斬夭夭首級，奉之于魯君，則吳郎可為將矣。夭夭自剄之事，莫使鄰人知之，果爾，徒增魯君疑慮，使夭夭枉死一場。吳郎莫惜莫痛，夭夭一生悲苦，早已活得夠了！”

這幾句話，字字有剜心之痛。隔了二十多年的時間回望，吳起的眼睛仍籠罩在那片血光之中，手上的黏稠與血腥讓他徹夜難眠。

和夭夭相比，我吳起又算得了什么。她才是一只孤狼，從未在心底里倚仗過誰，也從未真正獲得過溫暖，反而以如此決絕的方式成就了一代名將。

她一介弱女子，卻用自己的頭顱，稱出了這個亂世的斤兩。

萬箭穿心亦溫柔

一朝天子一朝臣。這句話是總結(jié)，更是預(yù)警。

魏文侯死后，吳起繼續(xù)效力于他的兒子魏武侯（魏擊）。和剛剛即位的年輕君主一樣，魏武侯既躊躇滿志又毫無想法，既想當(dāng)明君又心生叛逆。過度分泌的荷爾蒙常常使他無所適從。

經(jīng)魏文侯多年苦心經(jīng)營，魏國一派生機勃勃。經(jīng)陰晉之戰(zhàn)，吳起又徹底擊敗秦國，此時的魏國不僅確立強國地位，而且隱隱已有稱霸中原之勢。

那年春天，魏武侯與吳起一起乘舟沿黃河南下。船到中流，魏武侯看到如此險要地形，只覺豪氣干云，很想吟詩，但張開嘴之后才意識到自己不會作詩，便感慨道：“奇哉！壯哉！錦繡河山，美如畫卷，固若金湯，真乃我魏國之重寶！”

吳起手捻胡須，瞥了一眼這位比他高半頭的莽撞國君。他認(rèn)為，自己很有必要對這位年輕人進行一番思想道德教育。

“國家最寶貴的乃是君主之德行，而非地形險要。君上，你忘了書上怎么說的嗎？夏桀和商紂之國土，哪一個不是地勢險要，還不都為人所滅？切記，假如君主不修德行，即便是我們今天這同一條船上的人，也很有可能去轉(zhuǎn)投敵國。”

言辭犀利，有理有據(jù)，不愧儒家出身。吳起這一番話，讓船上眾人連連點頭。他自己也很滿意，臉色分外紅潤。

“有理?！蔽何浜钪坏卣f了一句。

這位年輕君主努力壓制住心頭那股強烈的厭惡感。面前這位小個子將軍直視過來，他覺得自己瞬間變成稀薄的空氣，吳起倨傲的目光早已穿過他，投向了浩浩湯湯的河水。

他心中默默道：“吳起啊吳起，扯什么仁義道德，你的丑事天下誰人不知？一個禽獸不如之人，竟敢當(dāng)眾教訓(xùn)我，擺什么老臣架子！這條船上，最可能投敵的，那就是你！”

像很多有功的重臣一樣，吳起并未意識到，自己已然犯了一個致命的錯誤——不能在大庭廣眾之下教訓(xùn)國君，尤其是年輕、敏感的新君。

一句話可以融化一塊冰，也可以筑起一道墻，甚至引來刀兵之禍。

關(guān)于如何勸人，吳起應(yīng)該跟另一位重臣翟璜學(xué)學(xué)。當(dāng)年，翟璜巧諫魏文侯的做法，堪稱經(jīng)典。

彼時，魏文侯派大將樂羊，攻取中山國，封長子魏擊——后來的魏武侯——為中山君。這一日，魏文侯同幾位士大夫宴飲，席間道：“諸位愛卿都說說，寡人是個怎樣的君主？照實說就行，寡人要聽真話！”

眾人稱智、稱仁、稱善，全是褒揚之詞。輪到任座，他卻道：“君上，您是不賢之主。為何？攻下了中山國，不封您的弟弟，卻封您的兒子，此乃私心作祟，是以不賢！”

魏文侯聞言大怒，瞬間變了臉色，任座見勢不妙，趕忙小步跑了出去。

眾人均知，任座闖了大禍?？陀^來看，魏文侯的確是一位賢君，平時也聽得進逆耳之言。但任座所言，戳中了他的痛處。封子不封弟，看似只是一個爵位問題，背后隱藏的卻是，以后究竟要把魏國傳給自己的兒子，還是傳給弟弟。一旦牽涉到這一點，便成了最致命的問題。任何君主都不想聽到不同聲音，尤其是在自己毫無思想準(zhǔn)備的時候。

四下瞬間安靜下來，接下來，任座就要被降罪了。

關(guān)鍵時刻，翟璜站了出來。“君上自然是仁君，而且是古來少有的仁君！”

“何以知之？”魏文侯沒好氣地看了翟璜一眼，心說這任座就是你舉薦給寡人的。

“微臣素來聽說‘君仁則臣直’。剛才任座所言可謂率直、耿直，古來稀有，微臣是以知道君上乃是仁君?！?/p>

魏文侯聞言大喜，命翟璜將任座請回來，并親自下堂迎接，請其坐于上座。

一番話救了任座。假如吳起能懂這種講話藝術(shù)，自然不會引魏武侯反感。只不過，老臣與新君之間，素來都有一種緊張而微妙的關(guān)系。所以，吳起最好的選擇，還是不說話。

順便提及另外一點，古人常說“文死諫，武死戰(zhàn)”，看似一種職分，其實也是規(guī)則。文臣以死相諫，君主聽不聽，都會感念一片忠心。而武將一旦死諫，君主就會琢磨：你是不是擁兵自重，要挾于我？新君更會忌憚，乃至猜疑：你哪里是忠心，分明是欺負我！那時，問題就嚴(yán)重了。

只可惜，吳起不是翟璜。他早已習(xí)慣了兩軍對陣、刀頭舐血的生涯，至于朝廷里的明槍暗箭、含沙射影，他不懂，更不屑。

吳起鎮(zhèn)守西河，戰(zhàn)功赫赫，又得軍心，儼然已是魏國之柱石。

這一年，魏國要任用一位新丞相，很多人認(rèn)為非吳起莫屬。然而，魏武侯最終用的卻是貴戚田文——當(dāng)然，歷史上另有一位田文，戰(zhàn)國四公子之一的孟嘗君，那是近百年后的人物。

吳起心中不服，去找田文，“來，你先跟我比比功勞吧。”

田文答應(yīng)：“好?！?/p>

“第一，統(tǒng)領(lǐng)三軍，使士卒用命，敵國不敢來犯；第二，管理各級官吏，使百姓歸心，增加財賦；第三，坐鎮(zhèn)西河，讓秦國不敢東向擴張，趙國韓國俯首聽命。這三點你哪樣比得了我？”

“我都不如你。”

吳起見田文回答得如此老實，更火了，“你都不如我，可你的官卻比我大，憑什么？”

田文看著吳起，心平氣和道：“吳將軍，我也問你個問題：如今君上年少，君臣關(guān)系緊張，舉國不安。你說這個時候，是你當(dāng)丞相合適，還是我合適？”

吳起沉默許久，不得不承認(rèn)：“還是你合適?！?/p>

直到這一刻，吳起才明白，自己竟然真的不如田文。也直到此時，吳起才懂得，原來還有比統(tǒng)兵打仗更重要的事，就是保一國之安穩(wěn)。

他的惡名早已是附骨之蛆，堵塞了上升之路。一如后人所言：“打天下唯才是舉，坐天下唯德是能?！碧拼横缫舱f：“天下未定，則專取其才，不考其行；喪亂既平，則非才行兼?zhèn)洳豢捎靡??！?/p>

數(shù)年后，田文去世。公叔痤繼任丞相，其妻正是魏國公主。

這個公叔痤很有才干，只是對官位無比看重，他很不放心吳起，整天擔(dān)心他會來搶自己的丞相之位。手下謀士悄悄獻計：“除掉吳起太容易了?！?/p>

公叔痤聽了欣喜若狂，立即去求見魏武侯。二人本就是一家人，當(dāng)然不用太客套。

公叔痤故作滿面愁容狀，“我現(xiàn)在很擔(dān)心一件事?！?/p>

魏武侯眉毛一挑，“什么事？”

“吳起的能力太強，這么多年一直也沒當(dāng)上丞相，心里肯定有意見。咱們魏國是小國，西與強秦接壤。依我看，吳起恐怕不想長期留在魏國。假如他一旦去了秦國，那對魏國絕對是一場災(zāi)難。”

“那可如何是好？”

“君上可以許配一位公主給他，他如果想留在魏國，肯定會欣然接受。如果不愿意留下，必然會斷然拒絕。這樣，我們就能摸準(zhǔn)他的真正想法了?！惫屦钫f完，又加上一句，“如果吳起真要走，決不能讓他活著離開魏國?！?/p>

“這個……”魏武侯雖然很不愿意把公主許給吳起——畢竟殺妻之事天下皆知，但他實在想不出更好的辦法，只好勉強答應(yīng)。

絲竹聲聲，紅燈帳暖。相府之中，雖然一干人等全力勸酒，吳起也僅僅飲了數(shù)杯。

公叔痤見時候已到，便起身道：“我夫人近來身體欠安，我進去看看。她這人脾氣不好——吳兄請先慢用?！?/p>

吳起點點頭，端著酒杯獨自靜默。這些年，他努力重建自己的名聲，不再爭功，還撰寫了講述自己戰(zhàn)爭生涯的兵書《吳子》，一如當(dāng)年的司馬穰苴所撰的《司馬法》。他沒有娶妻，無數(shù)個夜里，一閉眼就看到亡妻夭夭。

過了好一陣子，公叔痤才出來。頭上新纏了一圈白布，隱隱透出些血跡。

吳起問怎么了。

公叔痤長嘆一口氣：“吳兄有所不知，我夫人乃魏國公主，脾氣暴烈，動輒對我拳腳相加，剛剛又用燈臺砸破了我的頭……說什么貴戚，其實就是奴隸。這樣的老婆，打又不敢打，休也不敢休?！?/p>

吳起寬慰了他幾句，心中生出幾分快意。

沒過幾天，魏武侯便向吳起提親，要把一個公主嫁給他。吳起本就決意不再娶，又想到公叔痤的慘狀，立刻斷然拒絕。不過，他也很快發(fā)覺，魏武侯臉色越來越難看，眼里還時常閃現(xiàn)殺機。

吳起靜下來一想，便明白了自己的危險處境。他不等魏武侯和公叔痤動手，連夜南下，逃往楚國。

需要說的是，吳起南奔楚國，也成為魏國國勢的一個重大轉(zhuǎn)折點。

自此，魏國不僅失去了最得力的大將，原本的稱霸之夢也逐漸灰飛煙滅。不到二十年，秦國收復(fù)河西五城，魏國被迫從安邑（山西夏縣）遷都大梁（河南開封）；不到三十年，秦國攻占魏國整個河西故地。魏武侯及其子魏惠王，一改魏文侯聯(lián)韓趙抗秦之戰(zhàn)略，四面樹敵，國力虛耗。

吳起耗費多年心血打造的精銳魏武卒，后來在桂陵之戰(zhàn)和馬陵之戰(zhàn)中，遭遇齊國大將孫臏的伏擊，傷亡殆盡。

而長期擔(dān)任魏國丞相的公叔痤，在他臨死之時，舉薦了一個人才，那就是擔(dān)任自己侍從的商鞅。他對魏惠王建議，商鞅熟知魏國的一切，要么對其委以重任，以國政相托付；要么就殺了他，以免為敵國所用?？上?，魏惠王認(rèn)為他老糊涂了，二者都沒有聽取。

恰恰是這個商鞅，西出秦國，將李悝的法令、富國之策以及吳起的治軍之道，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)用于秦國變法之中，致使秦國迅猛崛起，成為魏國最終的掘墓人。

當(dāng)然，這都是后話。

楚國是一片全新的天地。這里彌漫著蠻荒色彩，也醞釀著陰謀詭計。這里崇尚的是力量，仁義道德的空氣稀薄很多。

吳起只經(jīng)歷了一個小小的過渡，便被任命為丞相。國君楚悼王十分看重吳起，希望他能讓楚國脫胎換骨，重振雄風(fēng)。

要知道，楚國原本實力雄厚，屢屢北上問鼎中原，楚莊王為春秋五霸之一。后來伍子胥為父報仇，引吳兵來攻，致使楚國元氣大傷。但瘦死的駱駝比馬大，戰(zhàn)國初期，楚國仍是領(lǐng)土最大的國家。只是政治腐敗，積弊纏身，社會動蕩，楚悼王的父親楚聲王，就是為亂民所殺。

楚悼王一即位，就接連遭到魏趙韓三晉聯(lián)軍的進攻，喪失了大片土地，西面又緊鄰強秦。楚國被欺負得抬不起頭來。

而今，人算不如天算，名震天下的吳起來了。楚悼王很清楚吳起熟悉三晉，對秦國又極具威懾作用，正好讓他替自己揚眉吐氣。

終于坐上丞相之位的吳起，將半生積聚的幽恨迸射出來。他果斷實施改革，嚴(yán)明法令，裁掉不急需的官吏，廢除遠支的貴族，把節(jié)省下的錢全都花在了軍備上。當(dāng)時，游走于諸侯之間的縱橫家很走紅，但吳起壓根瞧不起他們，認(rèn)為那些把戲不能治本。于是，在吳起的鐵腕政策下，楚國也變成了一個軍國主義國家。

吳起從來就不相信有小康之治，更不相信天下太平。他最擅長戰(zhàn)爭，也只相信戰(zhàn)爭，堅信只有打垮敵人，才能真正強大起來。

一年中，楚國向南平定百越，向北兼并陳國和蔡國，把妄圖擴張的三晉大軍打得落花流水。至于秦國，吳起也將其教訓(xùn)了一頓。一個強大的楚國破土重生，諸侯戰(zhàn)栗，都在盤算如何除掉吳起。

隨著楚國越來越強，不光諸侯睡不著，就連很多楚國貴族，也越來越不能容忍。吳起讓楚國轉(zhuǎn)型太快，很多原本屬于貴族的利益被剝奪，收歸軍隊所有。貴族們暗暗結(jié)盟，商量應(yīng)對之策。只不過有楚悼王在那兒，暫時沒人敢動吳起。

這一切，吳起絕非不知。他心中既不屑又憤怒。不屑是因為他瞧不起那些貴族，他們背后像蒼蠅一樣聚在一起嚶嚶嗡嗡，見了面卻只會巧言令色，曲意逢迎，那嘴臉讓他覺得惡心。憤怒則是因為，他嘔心瀝血把楚國治理得越來越好，這些貴族為什么就不能考慮一下大局？

這正是改革者的悲哀。

那年三月的清晨，吳起正在江邊漫步。

正行走間，他忽見路邊有一樹桃花，凄凄艷艷，寧靜而寂寞地開著。那枝干很纖細，遠看如女人之手臂，顏色卻比普通的桃花深了好多，花上有晨露，儼然女人之淚珠。他忽覺脊背發(fā)冷，往日在這里走，從來沒見有桃樹啊。

正昏昏沉沉，忽然有人飛車來報：“啟稟相國，大事不好，君上昨夜薨了?！?/p>

吳起聞言大驚，他知道楚悼王最近重病纏身，但怎么也沒想到，他竟然死得如此之快。他趕忙回府，準(zhǔn)備去宮中吊唁。

一夜之間，王宮如同下了一場大雪，四下白茫茫的一片。宮門、過道，連同院子里的樹上都掛滿了帷幔和白紗。

吳起緩步走著，他想起魏文侯死了之后，自己在魏國的前途盡毀?，F(xiàn)在楚悼王又死了，新即位的國君又會怎樣對他？

吳起祭拜完起身，忽然發(fā)現(xiàn)靈堂中連一個重臣都沒有，只有一些太子府的衛(wèi)士。白色的喪服底下，隱隱還罩著貼身軟甲。

吳起心知不妙。靈堂內(nèi)殺機彌漫，一陣?yán)滹L(fēng)拂起帷幔，后面竟已站滿成排的刀斧手、弓箭手。

衛(wèi)士們早已接奉太子之號令，誅殺吳起，但這個小個子將軍威名遠揚，別有一種淵渟岳峙的宗師氣度，一直無人敢動。這下眾人見事已敗露，不得不發(fā)。當(dāng)下刀出鞘，箭上弦。

四顧無所依傍，吳起一個箭步躥到楚悼王遺體前，將遺體擋在身前，厲聲怒喝：“你們誰敢上前，依大楚律例，擅動大王遺體者滅族?！?/p>

衛(wèi)士們面面相覷，無人敢動，只將吳起團團圍住。吳起望著眼前的數(shù)百支箭頭，自知大限已至。

雙方就這樣僵持著。上午的陽光照進靈堂中，無數(shù)粉紅的灰塵在空氣里飛，一如人世的三千塵夢。

吳起想起清晨看到的那一樹桃花，那不是夭夭在被面上繡過的桃花嗎？染了她的血跡，自然更紅一點。定是她來為自己招魂了。他仿佛又看見離家時母親被灶火映紅的臉……

忽覺左肩一震，原來是衛(wèi)士長怕太子怪罪，揮劍砍倒了身邊一個猶豫不決的衛(wèi)士，并率先發(fā)箭。隨著一聲“射”，吳起瞬間就被射成了刺猬。楚悼王的遺體和他緊緊釘在一起，血肉模糊。

吳起死了。楚國太子楚肅王即位。因為射殺吳起時傷及楚悼王尸身，所有參與射殺的衛(wèi)士全部斬首，很多貴族遭到株連。史官寫下：“坐射起而夷宗死者七十余家”。

據(jù)說，這個一向以戾氣陰冷而著稱的將軍，死時竟一臉溫柔，若回家般釋然。