序言　“岡本太郎是什么樣的人？”

岡本太郎先生過世的時候，我想起了他的著作《今日的藝術(shù)》。

其實(shí)我早就把這本書的內(nèi)容忘得精光，只記得它對我產(chǎn)生了很大的影響。長久以來，我一直受制于“藝術(shù)應(yīng)是這樣”，但看完太郎先生（其實(shí)我與他的關(guān)系并沒有親密到能直呼其名的程度，但我們對談過，他也賞光參加過我個人畫展的開幕式）的書之后，我就掙脫了固有觀念的束縛。藝術(shù)完全可以更自由！借用太郎先生的話，就是“藝術(shù)不能讓人舒服”“藝術(shù)讓人不快”“藝術(shù)不能漂亮”“藝術(shù)不能精巧”。

《今日的藝術(shù)》問世已有四十五個年頭。時代變了，現(xiàn)代美術(shù)成了一個非常特殊的領(lǐng)域。在人們看來，需要提筆的藝術(shù)已經(jīng)成了過去的遺物。藝術(shù)不再是靠感動，而成了用觀念（理智）去理解的東西。

不知不覺中，年輕的藝術(shù)家變得越來越像思想家和評論家了。他們的作品也有了濃重的宣傳色彩，造就了重社會現(xiàn)實(shí)而非內(nèi)在現(xiàn)實(shí)的概念藝術(shù)全盛期。在這樣一個藝術(shù)已被制度化的時代，岡本太郎很難找到立足之地，《今日的藝術(shù)》也自然成了歷史的遺產(chǎn)。

不知為什么，在太郎先生過世的同時，我突然有了重溫一遍《今日的藝術(shù)》的念頭?？砂褧穹藗€遍也沒能找到，只好聯(lián)系了我的文庫本責(zé)編，說：“光文社的河童叢書出過那本的，請一定把它收進(jìn)光文社文庫吧！”

于是給本書作序的任務(wù)就落到了我的頭上，此刻我正在奮筆疾書呢。也許本該重看一遍再動筆，可要是看了，說不定會對書的內(nèi)容評頭論足，說些“這部分很有新意，那部分就顯得過時了”之類的話。其實(shí)藝術(shù)本沒有新舊之分，關(guān)鍵在于它有沒有超越時代的普遍性。

今年的比去年好，明年的比今年好——一味追求新概念與新樣式，導(dǎo)致現(xiàn)代美術(shù)處于一種完全閉塞的狀態(tài)，奄奄一息。到處都是用自以為是的創(chuàng)意拼湊起來的作品。我們應(yīng)該盡快從理性的頭腦創(chuàng)造回歸感性的直覺創(chuàng)造。能察覺到這一點(diǎn)的人，必定會再次拿起岡本太郎的著作，重新翻看。

《今日的藝術(shù)》在當(dāng)時十分暢銷。熱愛藝術(shù)、希望從事藝術(shù)工作的人應(yīng)該都讀過。雖然我不記得太郎先生在書里說了什么，但還是想拾回當(dāng)年的興奮。不，也許現(xiàn)在重讀會有更新鮮的體驗(yàn)。我等不及要成為文庫本上市后的第一位讀者了。

這段序言寫得有些語無倫次，請大家見諒。四十五年前的我怕是做夢都不會想到，自己會參與《今日的藝術(shù)》的文庫化工作。一想到這兒，我著實(shí)百感交集。

畢加索曾說過這樣一句話：

“比起繪制一幅杰作，那位畫家是什么樣的人更重要?！?/p>

常有專家認(rèn)為岡本太郎在某個時代的某個作品最好。真是荒唐。

“岡本太郎是什么樣的人”——放眼日本，恐怕沒有人比太郎先生更切合畢加索的這句名言了。

橫尾忠則[1]

[1]1936－，日本著名平面設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家。