2. 爺爺?shù)耐廖?/p>

記憶中爺爺住的是一間土坷垃蓋的房子，地基很高但是屋子很矮，踩在窗臺上就能把手伸到屋檐下的麻雀窩里掏麻雀。沒有養(yǎng)塵(天花板)，一抬頭就能看到房梁和被熏得黑黑的柳樹枝編的笆子。屋里點一盞煤油燈，發(fā)著一點點微弱的光芒，我們幾個孩子趴在燈下寫作業(yè)，爺爺在燈芯上點旱煙鍋，吸一口磕一次煙灰，再裝一次煙葉，靠到燈前點一次煙。每到過年的時候，父親總是念叨著要去西沙窩南面爺爺?shù)耐廖菘纯础Ｄ赣H聽后總是不耐煩地說，老人去世20年了，土屋變成土堆了，去看甚呢？

大爹從西沙窩南面出來當(dāng)了一輩子民辦教師

在二十世紀(jì)二十年代，爺爺作為第一代民勤移民來到西沙窩后，在西沙窩南面蓋了一間土屋，建立了我們劉家人在后套的根據(jù)地。爺爺?shù)耐廖莺痛遄永锏钠渌廖輿]有什么大的區(qū)別，都是一樣的灰頭土臉。爺爺土屋所在的西沙窩南面是一個什么地方，就連村子里歲數(shù)小一點的人也說不準(zhǔn)方位。在廣闊的河套平原上有好多向南的沙堆、高地被稱為“南面”或者“圪旦”，所謂的“西沙窩南面”，只有出生在爺爺土屋里的父親和他的兄弟姐妹們知道準(zhǔn)確地點。

爺爺在西沙窩落腳后，跟著又從民勤縣老家遷來了爺爺?shù)脑S多堂兄堂弟，我的這些叔爺爺們在西沙窩一帶娶妻生子繁衍后代，大約形成東西南北四個定居點。叔爺爺多，叔叔伯伯就多。我們這些孩子為了分清是哪個爹爹(民勤話對叔叔伯伯的稱謂)，經(jīng)常用方位來區(qū)分，講大爹的時候要講清楚是南面大爹還是北面大爹，有時在一個定居點上又有好幾個大爹，只好在方位上再加上大小來區(qū)分?？墒钦f起“劉老師”就不用再用方位或者大小來區(qū)分了，專指一個人，就是我父親的長兄，我的親大爹，他是第一個從爺爺?shù)耐廖堇镒叱鰜韰⒓庸ぷ鞯娜?，是我們家第一個識字的人。

大爹中考時因為耽誤了面試，所以未能到天津塘沽讀中專。他從初中畢業(yè)就開始教書，但一直都是民辦教師，臨退休的時候才轉(zhuǎn)正，正式領(lǐng)上國家工資，辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。周圍村子里識字的人，基本上都是大爹的學(xué)生。二十世紀(jì)七八十年代村子里考個大學(xué)生就像衛(wèi)星升空一樣具有爆炸性效應(yīng)，人們經(jīng)常說大爹教出的這個學(xué)生考上了哪個大學(xué)，他教出的那個學(xué)生又考上了哪個大學(xué)，但是我沒有什么深刻記憶。他留給我深刻記憶的是那件穿了十幾年的被獾子抓破洗得發(fā)白的中山裝。應(yīng)該是在我剛上小學(xué)的時候，大爹抱著一只獾子從烏蘭布和沙漠里走出來，他上身穿的深藍(lán)色中山裝被這只小動物的爪子撕爛了，村子里的人圍著大爹和獾子看稀奇。大爹給人們講，他在野外發(fā)現(xiàn)這只獾子不行了，要抱回家給它打一支強(qiáng)心針看看能不能救活。當(dāng)時我也擠在人群里，但是我對獾子的生死毫不關(guān)心，我關(guān)心的是大爹的衣服。過了幾天，我發(fā)現(xiàn)大爹把那件中山裝又十分整潔地穿在身上了，原來是大媽用平針把一道道裂口縫好了。過了將近十年，我上中學(xué)了，大爹還在鄉(xiāng)中學(xué)做語文老師，我發(fā)現(xiàn)大爹還穿著那件被獾子撕破的中山裝站在講臺上，只是深藍(lán)已經(jīng)洗得變成淺藍(lán)，袖筒和衣領(lǐng)已經(jīng)全部變成白色。

大爹是種地、教書兩不誤。站在講臺上他情緒飽滿、談古論今、激揚文字、一絲不茍地進(jìn)行文化傳承；下了講臺他就鉆進(jìn)莊稼地里鋤地、培土、育苗，和其他農(nóng)民沒有任何區(qū)別。大爹的褲腿和鞋幫上全是泥巴，和其他農(nóng)民不同的是，其他人收工后吸一支旱煙優(yōu)哉游哉，大爹卻還牽掛著課堂上的學(xué)生和課后娃娃們的作文本。大爹的衣服上全部是粉筆灰塵，和其他教師不同的是，其他人全身心地沉浸在“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的書香世界，大爹下課后來不及洗掉手上的粉塵，就匆匆忙忙地扛著鋤頭鉆進(jìn)小麥地和玉米林里。

真的，大爹當(dāng)民辦教師的幾十年里實在是太苦了。人們都說農(nóng)民苦，可是大爹比農(nóng)民還要苦三分。每天天不亮，大爹就騎個自行車在鄉(xiāng)間小路上來回穿梭。西沙窩一帶的耕地十分分散，每戶人家都分七八個地塊，最遠(yuǎn)的地頭之間相距將近十里，在澆地時其他農(nóng)民可以在地堰上挖開一個口子，讓渠水慢慢流淌，觀察四周都上了水，就把地口填上，整個地塊過水均勻，禾苗長勢良好。大爹沒有時間慢慢等候，因為他的學(xué)生還在課堂上等著他講課呢。他在清晨扛著把鍬到處挖口子，等到下課了再來填。至于水深水淺、澆得均勻不均勻就顧不過來了，所以大爹種的莊稼要么水深了淹死，要么水淺了受旱，基本上同類地中大爹種的莊稼產(chǎn)量是最低的。

常年的艱苦勞作、生活的壓抑，致使大爹的脾氣倔強(qiáng)異常。好多時候家里人并沒有說錯什么話，他就無由頭地發(fā)火動怒。堂姐拿回的考卷成績也并不是十分糟糕，卻要被他打一頓。堂兄中午偷偷下河耍水，被大爹發(fā)現(xiàn)后被勒令跪在院子里反省，還讓我們幾個堂弟在現(xiàn)場觀看，其實也是“殺雞給猴看”，把我們幾個小家伙嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕大爹發(fā)現(xiàn)我們玩水的印跡。有好幾次放學(xué)回家，他都埋怨著說，這個教書營生他再也不干了，可是第二天清晨他又騎著自行車奔波十多公里去了學(xué)校。

雖然大爹已經(jīng)退休多年了，可是大爹教書的動作和形象永遠(yuǎn)地定格在了我的腦海里。一個比農(nóng)民還要黑瘦的中年教師，騎著一輛破舊的吱吱作響的自行車，車把上掛著一個黃得發(fā)白的書包，書包里裝著他的教案和課本，有時候還有一個或者半個饅頭(那是他在鄉(xiāng)中學(xué)教書時的午餐，在不裝饅頭的時候，他中午只在辦公室里喝幾杯開水，下午接著給學(xué)生講課)，后座上還綁著一只蛇皮袋子(是下課后在回家的路途中給家里喂養(yǎng)的羊收集落葉用的)，即使身體已經(jīng)十分疲憊，但是雙目炯炯有神，好像看到希望就在距離腳下的黃土路不遠(yuǎn)的地方。

大爹為了方便給爺爺奶奶看病，還自學(xué)了醫(yī)療知識。練習(xí)過程十分殘忍，為了找準(zhǔn)穴位，他在自己身上扎銀針，更可怕的是為了找準(zhǔn)注射血管，他拿個針頭把自己的兩個胳膊扎成了血窟窿。

四爹跟我說，大爹有一次去城里找他，單位人跟他說，剛才有個穿得非常破爛的農(nóng)民來找你。四爹立即更正說，那是我大哥，他是我的啟蒙老師，他是一位人民教師!

大爹一直是我的驕傲，但有一件事讓我感到很不光彩。記得是二十世紀(jì)八十年代末，大爹家的兩頭耕牛走丟了，大爹跑到后山找牛。村子里的中學(xué)生問我，你大爹去哪兒了，一星期不給我們上課，扔下學(xué)生不管，課堂上已經(jīng)亂套了。大爹尋牛歸來，不料竟挨了爺爺?shù)囊活D棍棒。當(dāng)時大爹已經(jīng)50歲了，爺爺已經(jīng)快80歲了。爺爺罵道：“應(yīng)人事小、誤人事大，讓你不知輕重，人家娃娃上課的事情咱們能耽誤得起嗎？”大爹也不知道和爺爺爭辯了些什么，我只記得他奪過爺爺手中的棍棒，把棍棒扔到屋頂上，氣呼呼地騎著自行車向?qū)W校方向走了。

我真不知道大爹當(dāng)年用了何等的毅力和耐力堅持做了30多年的民辦教師。大爹當(dāng)時的工資是500元，是年薪，不是月薪。二十世紀(jì)九十年代初我在陜壩念初中，一個月的伙食費大約是40元，大爹的工資只夠供一個初中生的伙食，尚不足以維持一個大人的基本生活。而大爹家里五口人，我的三個堂兄堂姐當(dāng)時都在上學(xué)。當(dāng)時一頭牛值1000元，也就是說大爹教書一年的工資是半頭牛的價格。

二爹青年喪妻又回到西沙窩南面

要說二爹，得先說二媽。因為二媽，二爹的生命才有了一些暖色。但是二媽在我的記憶里只是一個墳堆和一張照片。

因為爺爺是我們家第一個到后套的人，我們家的祖墳在民勤縣，爺爺在世時劉家的孩子對上墳是很陌生的。我對上墳的記憶是從給二媽上墳開始的，小時候每到過年和清明，比我大三歲的二哥(我家是按堂兄年齡大小排序的，二爹只有二哥一個兒子，但他在堂兄弟中排行老二)，總是斜挎?zhèn)€包，裝著薄薄的一卷麻紙和兩個饅頭，從我家門前經(jīng)過向沙窩走去。媽媽總是把我和弟弟從屋里喊出來，讓我倆和二哥一起去給二媽上墳。二媽的墳在西沙窩的第一個沙頭下，矮矮的，墳頭壓著幾束干白刺，周圍還分布著許多大大小小的白刺堆，不仔細(xì)觀察很難分辨出哪一個沙堆是白刺，哪一個沙堆是二媽。爺爺家有個相框，里面貼著許多親人的照片。小時候，我和弟弟經(jīng)常趴在相框前認(rèn)照片里的人，有一個梳著兩條長辮子，非常年輕、清秀的女人我倆從來沒見過，問奶奶她是誰，奶奶說是你二媽。我和弟弟驚嘆道：“二媽好漂亮!”

二媽在生了二哥一兩年后就病故了。據(jù)說二媽在結(jié)婚前就得了肺結(jié)核，當(dāng)時女方家里人也給爺爺講清楚了，但是二爹對二媽一見鐘情，執(zhí)意要娶。娶回家后二媽不能勞動，是二爹一個人包攬了所有的營生。

四爹經(jīng)常對我們說，在我們家族里，二爹是對妻子最好的?！按蠹w時分的白面很少，你二爹一口也舍不得吃，全留給你二媽吃。出外工的時候，不管走多遠(yuǎn)，你二爹也要在中午騎自行車回家給你二媽把飯做上。”

父親說：“你二爹真是苦了，每天早上天不亮就到烏蘭布和沙漠深處的孫隊壕背柴草給你二媽燒熱炕?！眲傞_始每天喊父親一起去，但是凌晨背柴草，白天出外工，晚上再算全大隊的工分賬目，父親實在受不了。后來二爹再喊，他就不去了，但是二爹依然如故。

四爹說，二爹剛成家的時候，非常有雄心壯志。當(dāng)時大隊在后沙坑里組建了一個農(nóng)科隊，委任二爹為隊長。二爹對這個沙坑做了非常詳盡的科學(xué)規(guī)劃，計劃在東頭育苗，西頭栽樹，南頭點瓜，北頭種豆，還帶正在上學(xué)的四爹深入他的實驗基地做詳細(xì)調(diào)研。四爹說，二爹當(dāng)時那激情飛揚、壯懷激烈的樣子他一輩子也忘不了。隨著二媽的病故，二爹規(guī)劃的一切藍(lán)圖都化為泡影，人生的理想和愛情一起凋零。

在我家舊房的東面，有一個很高的土堆，土堆上四堵墻，斷墻上有窗洞和門洞，但沒有門扇和窗戶，也沒有屋頂。父親說這就是二爹結(jié)婚時的新房。后來二媽沒了，二哥才一兩歲，沒有人照料，爺爺讓二爹再回到西沙窩南面舊房住。河套平原蓋房子的土坷垃多的是，椽檁門窗再蓋房子還能派上用場，所以就把二爹的新房拆得光剩四堵墻。

“你二哥才可憐呢，五六歲了還軟得不會走，娃娃干得就剩一張皮?！边@是在我小時候常聽母親說的一句話。但是我并沒有覺得二哥可憐，他成天和村子里的孩子打架、吵架，那些比我大的男孩在打架沒有打過二哥后打我，那些比我大的女孩在吵架沒有吵過二哥后罵我。我感覺二哥就是個惹事油子，典型的麻煩制造者。但是我對二爹的可憐是有深刻記憶的，每年秋收后公社舉辦物資交流會，熙熙攘攘、人聲鼎沸，經(jīng)常有大人丟了娃娃，或者走散了老人的現(xiàn)象發(fā)生。但是我在交流會上根本不怕走丟，因為二爹就在趕交流的人群中，他是最好找最好認(rèn)的，那個穿得最爛，走得最慢，衣服上補丁摞補丁，腰捆一道爛繩子，頭戴一頂破棉帽，兩只手插在袖筒里的人，就是我的二爹，一抬頭就能看到。

二爹在二媽去世后未續(xù)弦，還得了冠心病，不能喝酒，不能激動。2000年春天，二爹幫鄰居殺豬時經(jīng)不住勸說，喝了兩盅燒酒，回家后再也沒醒過來，成了植物人，渾渾噩噩地病故了。后來大人們要將二爹和二媽合葬，可是二媽的墳已經(jīng)被西沙窩的大沙頭壓得不見了蹤跡。組織村里的青壯年勞力四處挖坑找不到，二哥雇推土機(jī)在沙窩里推了三天還是沒有找到半點線索，沒辦法，只好把二爹一個人埋在爺爺墳地里，把二媽的遺骨留在劉家墳地外。

可憐的二爹，活著時講述了一個凄美的愛情故事，死后把這個可憐的故事埋到了墳里。

二姑在西沙窩南面的遺產(chǎn)是兩毛錢

西沙窩南面有兩個有姓無名的人，一個是我的二姑，另一個是我的三姑。

二姑給我們留下的記憶是一根拐棍。孩提時我們弟兄幾個所做的最開心也是最有意義的事，就是上樹砍樹枝，給二姑削拐棍。

二姑是在新中國成立前國民黨抓兵時出生的，爺爺常說是他在“躲兵”逃跑時不小心把二姑掉在了冰窟里，害得二姑一輩子沒長高。我們弟兄幾個小時候都愛和二姑比身高，但是一上小學(xué)就不和她比了，因為我們都比她高了。

母親說二姑一輩子沒有出過家門，頂多是拄個棍在爺爺?shù)脑鹤永镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們幾個侄子都是二姑看大的。爺爺家里再沒有其他玩具，院子里有一個爛爐臺，兩三歲的我們圍繞著爛爐臺咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步，四十多歲了卻和侄子們有著同樣身高的二姑在一旁看護(hù)著我們。

記憶中的二姑矮矮的，身體粗粗的，臉腫腫的，梳著兩條又粗又長的辮子。她雖然干不了什么活，但是每天都在努力勞動，沒見到有閑的時候。要么是趴在炕上掃炕，要么是蹲在灶臺旁燒火，要么是“吭哧吭哧”地抱著一捆柴火從屋外往屋里挪。上小學(xué)二年級時，一天放學(xué)后我去了爺爺家，忽然覺得屋子里空蕩蕩的，灶臺旁沒有了燒火的二姑，炕上也不見了二姑的鋪蓋。聽到奶奶正跟媽媽說：“你二姐在半夜把我叫醒，手里捏著兩毛錢，跟我說，媽，‘這個錢你花吧’?！?/p>

二姑去世時，我們家在西沙窩沒有祖墳，我父親他們也不知道找了個什么地方埋葬了二姑。后來爺爺去世了，二姑也沒有遷葬，因為民勤人有一個講究，沒有成家的、壽數(shù)小的人是不能進(jìn)祖墳的。

唉!西沙窩一帶的堿灘荒漠中又多了一個無家可歸的孤魂!

父親當(dāng)會計時，爺爺給他縫了兩個兜子

父親當(dāng)了半輩子會計，半輩子村主任。

其實父親小時候并不是算盤打得最好的，當(dāng)時大隊會計的后備人選有好幾個，但是大隊書記卻選用了父親，原因是村子里的人對爺爺?shù)脑u價：“劉家人直骨，沒有私心!”

為了省布，父親他們小時候穿的衣服是沒有兜子的。爺爺?shù)募医虡O嚴(yán)，父親說他十七歲當(dāng)了大隊會計后，爺爺讓奶奶在他的上衣上縫了兩個兜子，給他安頓，一個兜子里裝公家的錢，一個兜子里裝自己的錢，公家的錢和自己的錢一定要分得清清楚楚。

在我和弟弟兩個人考了學(xué)校進(jìn)城讀書，奶奶重病在床，家里經(jīng)濟(jì)特別困難時，母親在我們面前嘮叨，你們家人真是死腦筋!她說在1983年“解散大集體”，我們大隊和另一個大隊合并組建行政村的時候，父親正當(dāng)我們大隊的會計。那時大隊書記和大隊長因為超齡下臺回家了，原大隊班子成員只剩下父親一個人，而且父親還不在新組建的行政村委會候選人之內(nèi)。原大隊結(jié)余下2000元，在父親的手上保管。母親當(dāng)時氣狠狠地說，反正人家也不讓你干了，這個錢只有咱們自己知道，不給他往外交了!盡管母親嘮叨了一晚上，但是父親天不亮就起床了，在晨曦里一路小跑，把錢上繳了。我不知道當(dāng)時2000元有多大的購買力，只知道1984年我上小學(xué)一年級時的繳費總計是四塊五毛錢，其中學(xué)費三塊(家庭困難的寫申請可以減免)，書本費一塊五毛(包括語文、數(shù)學(xué)兩本書和十五個本子)，只知道那時的冰棍是三分錢一根，只知道那時的蘋果是一毛錢兩個。

父親原本不是村主任候選人，但是在組織村民大會選舉時，鄉(xiāng)親們高度一致地投了父親的票。在父親剛當(dāng)村委會主任的頭幾年，是西沙窩變化最大的時期。土地承包到戶了，騾馬農(nóng)具都分到各家各戶了，大家的勞動積極性空前高漲。四五年間，家家戶戶都買了四輪車，翻蓋了新房。

狂飆突進(jìn)幾年后，西沙窩一帶再沒有新變化。年復(fù)一年種的還是同樣的地，打的還是同樣的糧，到處都是腰線磚抹白石灰的一進(jìn)兩開房子，再沒有看到新磚房。日子久了，天數(shù)長了，父親開始灰心了，泄氣了。農(nóng)村工作越來越不好干了，過去誰不出外工挖渠會被當(dāng)作沒苦的人被大人、娃娃恥笑，現(xiàn)在淌水有人、挖渠沒人了。過去大家夏收首先交公糧，現(xiàn)在攤派越來越難收了……

父親實在不想再干了，去鄉(xiāng)里請求辭去村委會主任職務(wù)。不料成了一起重大群體性上訪事件，全村一兩千人自發(fā)地排成長隊到鄉(xiāng)黨委政府請愿，要求父親留任，父親不僅沒有辭去村委會主任職務(wù)，又兼任了村黨支部書記。村里的人說：“劉家的人辦事公道，現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)這么重，再換個其他人我們的日子還怎么過？”

在農(nóng)村長大，在農(nóng)村上學(xué)，在田地里勞動了一輩子的父親只會種地養(yǎng)殖，二十世紀(jì)九十年代后對發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)再無新招數(shù)和新辦法。在二十世紀(jì)八十年代初剛當(dāng)村委會主任的時候，父親配合盟建設(shè)銀行扶貧給西沙窩通了電。在二零零幾年當(dāng)村黨支部書記的時候，父親配合盟里的相關(guān)扶貧單位給村子里的農(nóng)戶建起了青貯窖池，村里養(yǎng)起了小尾寒羊，但是費力很大，見效很小，西沙窩一帶還是八十年代的老樣子。父親年紀(jì)增長了，辦法不多了，懈怠了，灰心了，終于堅持到2004年，在我調(diào)到盟機(jī)關(guān)黨委作專職黨務(wù)干部時，他辭去黨支部書記的職務(wù)，回家專職種田了。有一次聊天，他說原來在后套的兩任盟委書記來村里調(diào)研過黨建工作。我說，那說明您的黨建工作搞得很好啊!父親黯然傷神，說都是作為全旗的后進(jìn)村典型來看的。

2008年，我調(diào)到廣東工作，帶他到珠江三角洲的各個地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到這里的農(nóng)村到處廠房林立、車水馬龍，他說早知道還有這樣發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的辦法我就再干幾年，把咱們村的全旗后進(jìn)村帽子摘了再回家。

三姑是西沙窩南面人心頭的痛

每當(dāng)我站在烏拉特草原上的時候，眼前總是幻化出一幅歡快的圖景：一個六七歲的小姑娘，梳著兩條長辮子，在鮮花盛開的草原上踏著青青草地，追逐著草叢中飛過的幾只蝴蝶……我就情不自禁地流下眼淚。

三姑住在哪兒？三姑長得什么樣子？我經(jīng)常一個人默默地想。鄰居家寶子的三姑是個工商干部，穿著灰制服，戴著大檐帽，經(jīng)常給寶子買衣服買玩具，還買配有圖畫的《寶寶學(xué)古詩》，我非常羨慕。

問奶奶，奶奶不說話。問爺爺，爺爺眼睛里轉(zhuǎn)著淚水。問父親，父親說小孩子問這個干什么。母親倒是態(tài)度好一些，說你三姑小時候就沒了，她比你爸爸小，比你四爹大。

因為十分渴望知道三姑的消息，所以小時候我對有關(guān)三姑的傳聞特別留意。聽村里的大人講，大姑出嫁到牧區(qū)，生了小孩后無人照看，爺爺就讓三姑去給大姑看孩子。當(dāng)時三姑還沒有上小學(xué)，她是第一次到姐姐家，又是第一次到草原上，估計心情一定十分激動。牧區(qū)倒場，大人先趕著牲畜從這個草場到另一個草場，留下三姑在原先的蒙古包里看東西。晚上大姑他們沒有趕回來，三姑一個人待在蒙古包里害怕，就走出去找姐姐和姐夫，在深山里走丟了。還有一種說法是三姑出去找水喝，在山間的一個小水潭里淹死了。但對這兩種說法我都非常懷疑，因為我在沒上小學(xué)的時候跟著父親去過三姑當(dāng)年待過的草場，在草原的幾個出口都有牧民居住，就是走丟也很容易找到。那個山間的小水潭就更加小得可憐，我進(jìn)去游泳都沒法伸展開手腳。

大約在我上小學(xué)一年級的時候，爺爺家里來了一個常年在牧區(qū)放牧的老漢，他說在那個時候，他在深山溝里看到兩條長辮子。爺爺、奶奶和在座的父親、四爹痛哭失聲。

我知道，烏拉特草原上空曠無人，而且野狼常年出沒，那里的夜晚要么死一般的寂靜，沒有一點聲響；要么狂風(fēng)大作，鬼哭狼嚎。我想象六七歲的三姑一定是一個人孤單地守候在蒙古包前，焦急地等待姐姐和姐夫的歸來。天黑了，風(fēng)大了，三姑餓了，渴了，心里害怕了，就循著羊群走過的路去找姐姐和姐夫。估計她在夜里把狼的兩只藍(lán)瑩瑩的眼睛當(dāng)成了爺爺土屋的煤油燈，沒有半點畏懼，沒有半點猶豫，筆直地就朝著那個發(fā)光的、以為是爺爺土屋的方向走了過去……

四爹在廣播站工作，爺爺送來稿紙

四爹中專畢業(yè)后被分配到旗廣播站工作，當(dāng)了記者。爺爺每天都能通過大喇叭聽到四爹寫的稿子，喜悅在臉上，擔(dān)憂在心上。這個奶奶換一顆西瓜臭罵三天，大爹丟一根鉛筆狠揍一頓的倔強(qiáng)老頭，出人意料、出奇大方地坐班車去旗里看四爹，還給四爹買了稿紙、信封和郵票。四爹說：“您買稿紙干什么？我這里有稿紙呢?！睜敔敯逑履榿碚f：“每天聽到你的稿子我很高興。你寫稿子掙稿費有名又有利，但是你公私要分開。你寫公家的稿子用公家的稿紙，你寫自己的稿子就用咱們自己的信紙，投稿時就用咱們自己的信封和郵票，不能占公家的便宜，讓人家說閑話?！?/p>

說句老實話，我的父輩和我們這些孫輩確實沒有能夠像爺爺說的那樣，寫自己的材料用自己買的稿紙。包括我寫的這篇稿子也是利用空閑時間用辦公室的電腦打出來的，按照爺爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，就算是私人寫作沒有用單位的紙，但也用了單位的電。但是敬惜字紙、愛惜紙張我們是謹(jǐn)記在心的，包括我的孩子在內(nèi)，書本文具是絕對不敢亂扔的，紙張一定是正反兩面全部寫完。

西沙窩南面是大姑的根

大姑不是出生在西沙窩南面，大姑是在七八歲上由二爺爺過繼給爺爺?shù)模谴蠊冒盐魃掣C當(dāng)成她的根。記得我們上小學(xué)時，大姑也孫子孫女一大家了，可是她老是想回到西沙窩南面住娘家。

大姑為了方便孩子們上學(xué)，在旗里買了房子，除了給她的兒子、孫子做飯、陪讀外就是侍候我們這幫侄兒、侄女。我們叔伯弟兄姐妹幾個在城里讀書都是住在大姑家，吃在大姑家，最高峰時大姑家竟有七個上學(xué)娃娃，鄰居們還以為大姑開展了“月托”業(yè)務(wù)。在我們這些親侄子考了學(xué)?；騾⒓庸ぷ骱?，她還把叔伯的侄子收留在家里讀書。

大姑是西沙窩一帶的“公共大姐”“公共大姑”。因為西沙窩一帶的人世代都是農(nóng)民，絕大多數(shù)在城里沒有親戚，于是大姑家就成了村子里許多人進(jìn)城落腳的地方。記得同村的一個鄰居大叔隨父親到城里辦事，晚上父親帶他到大姑家吃了飯，要領(lǐng)他到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這位鄰居大叔說，我哪兒也不去，今晚就在大姐家住了。我的一個堂姑姑帶著他的孩子到城里看病，沒有睡的地方，大姑就讓這個孩子和我擠在一張床上。知道這個孩子患的是肝炎，我埋怨大姑說，他得的是傳染病，不能讓他住在家里的。大姑帶著歉意低聲說，城里再沒有親戚了，他們沒有其他住處了。

雖然大姑住在城里，可是家里的陳設(shè)和爺爺?shù)耐廖莘浅Ｏ嘞?。城里人睡床，可是大姑家里盤著炕，沒有柴火燒就用炭火燒。城里人吃饅頭，可是大姑總是蒸發(fā)面饃饃，一個大白饃饃裂著一道道細(xì)細(xì)的裂紋，微微帶點酸味的清香撲鼻而來。大姑還會做民勤老家的月餅，鍋有多大月餅就做多大，圓圓的像一個向日葵盤，面餅一層蓋一層，一層上面撒著金黃的葵花瓣粉，一層上面撒著嫩綠的香豆子粉面，一層上面撒著黝黑的胡麻籽，每一層中間都涂抹了香油，四周都捏成像葵花瓣一樣的面耳朵，一個挨一個，一個壓一個。蒸熟之后大月餅香味四溢，但圍觀者不忍下手，生怕破壞了這件工藝精湛的美麗藝術(shù)品的絕妙景致。

現(xiàn)在大姑已經(jīng)七十多歲了，得了兩次病，身體狀況不太好，坐在輪椅上需要人推?？墒撬钅畈煌鼱敔?shù)耐廖?，總是念叨著要去西沙窩南面看看。

父親他們是第二代西沙窩人，他們不像爺爺那般留戀老家民勤，因為民勤對于他們來說已經(jīng)成為一個遙遠(yuǎn)的地方?？墒撬麄兿駹敔斄魬倜袂谝粯恿魬僦魃掣C南面爺爺?shù)耐廖?，留戀著他們的“老家”?/p>

父親他們弟兄幾個長大成人后分家另住，我們堂兄弟幾個全部進(jìn)城讀書。爺爺去世后，爺爺?shù)耐廖菰贈]有人居住，西沙窩南面已空無一人，只剩下爺爺當(dāng)年栽種的一園子樹，現(xiàn)在棵棵都已長成了參天大樹；只剩下爺爺當(dāng)年用鐵鎬步犁開墾出的幾十畝耕種地；只剩下爺爺一擔(dān)擔(dān)地?fù)?dān)土用石鵝夯實的那一塊高高的地基。

爺爺?shù)耐廖荩俏覀冞@個家族在后套逃荒活命的一個中轉(zhuǎn)驛站，爺爺在這里蓋房開地，生兒育女，繁衍生息，并言傳身教，給我們留下豐厚的精神財富。

爺爺?shù)耐廖?，是父親他們這一代人的心靈棲息地，他們總是不由自主地想到爺爺?shù)耐廖菘纯?，遇到不順心的事也總想到西沙窩南面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

爺爺?shù)耐廖荩歉赣H他們這一代人的精神高地和道德標(biāo)桿。爺爺蓋房的地方雖然已經(jīng)湮滅成一個高大的土堆，但是那個土堆永遠(yuǎn)駐留在父親他們這一代人的心中，永遠(yuǎn)屹立在西沙窩最高的最南面!

寫到這里，我忽然想到，應(yīng)該找個時間，帶孩子到西沙窩南面爺爺?shù)耐廖菘纯础?/p>

寫于2012年11月

(節(jié)選《大爹的執(zhí)著》獲《光明日報》尋找最美鄉(xiāng)村教師“師生情·中國夢”征文三等獎)