序言

2006年秋，木心決定歸來(lái)定居，我陪他從紐約飛回，轉(zhuǎn)道上海，入住滬西衡山賓館。第二天上街緩緩走了一圈，記得是在賓館對(duì)過(guò)吃的夜飯。

那年木心七十九歲，虛靜，老邁，哪也不想去，更不提見(jiàn)誰(shuí)。翌日車(chē)出滬西，入浙江地界，我在路邊買(mǎi)了菱角，剝一枚遞給他，他喃喃地說(shuō)，味道對(duì)的，便不再吃。我于是管自大嚼，轉(zhuǎn)眼看，他已靠著椅背睡了。

少小離家五十年，那天夜里落宿故里，此后直到逝世，木心再?zèng)]來(lái)過(guò)上海。

倒數(shù)上去，1994年歲闌他獨(dú)自返滬那一回，六十七歲，身體尚健，在他虹口區(qū)小小舊寓逍遙一個(gè)多月。其時(shí)他長(zhǎng)別中國(guó)十二載，思鄉(xiāng)心切，過(guò)江去到浦東，又悄悄回了烏鎮(zhèn)，之后整頁(yè)地寫(xiě)信給我，說(shuō)年輕時(shí)教過(guò)書(shū)的浦東中學(xué)還在，舊門(mén)窗對(duì)著他“眉目傳情”，又說(shuō)混在桐鄉(xiāng)開(kāi)往烏鎮(zhèn)的汽車(chē)?yán)?，偷?tīng)周?chē)泥l(xiāng)音，“句句懂”……回紐約那天我去機(jī)場(chǎng)接他，說(shuō)不幾句，他就目灼灼得意起來(lái)：

不停不停寫(xiě)呀，寫(xiě)了一百十幾首詩(shī)……

木心寫(xiě)詩(shī)作文不肯標(biāo)注寫(xiě)作地點(diǎn)，甚至不注年份，迄今我不知他詩(shī)集中哪些首是那年寫(xiě)在上海。便是寫(xiě)在上海，也可能如他一貫的旨趣：忽而人在丹麥，忽而去了西班牙。

其實(shí)他的履歷再簡(jiǎn)單不過(guò)：童年少年，在浙江，晚年暮年，在紐約。從1946年考入上海美專(zhuān)到1982年去國(guó)，他的青年期、壯年期，整三十六年，全在上海。暮年歸里，老家不剩半個(gè)親友，不言而喻，他一生交往最為密集的朋輩，不在別處，都在上海。

“人說(shuō)視死如歸，我是視歸如死呀。”回來(lái)前，木心這樣地自言自語(yǔ)。真的，那天我眼瞧他瞌睡著，告別了上海。

木心的身后名，是個(gè)隱士。這印象并非全錯(cuò)：他沒(méi)家室，一輩子確乎經(jīng)年累月藏藏好，獨(dú)自過(guò)日子，上海話叫作“一介頭燒燒確確”——滬語(yǔ)即“一個(gè)人燒燒吃吃”——然而唯其孤身，他老來(lái)的記憶便是故交。想想看，有誰(shuí)從十九歲到五十五歲久居一地而沒(méi)有朋輩呢？

但除了追憶林風(fēng)眠、席德進(jìn)，還有《同情中斷錄》里那伙藝專(zhuān)同學(xué)，大部分故舊不入他的文章。譬如李夢(mèng)熊吧，還有一幫子與他同輩的畫(huà)家，包括單位弄堂里對(duì)他曾有善意的晚生，他都在我跟前反復(fù)念叨過(guò)——說(shuō)起時(shí)，帶著老人回憶往事的微微笑意，忽而來(lái)一句刻薄而親昵的戲語(yǔ)——但他從未起意寫(xiě)寫(xiě)。在他那里，文學(xué)與個(gè)人際遇，儼然分開(kāi)的。

他也果真踐行福樓拜那句話：“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家。”在他書(shū)中，你找不到他在上海的半輩子行狀：遭了哪些罪，有過(guò)哪些愉悅？和誰(shuí)交往，如何交往？暮年接受紐約人的影像采訪時(shí)，他終于說(shuō)出調(diào)皮的實(shí)話：“藝術(shù)家真要隱藏嗎——他要你來(lái)找他呀！”

一年后他就死了。隨即，早年他寫(xiě)給畫(huà)家陳巨源的文言信，被發(fā)在網(wǎng)上。這就是有人“找”他的信號(hào)：他不但有熟膩的滬上老友，且是深度交情，不然以七十年代的環(huán)境，誰(shuí)會(huì)用鄭重的美文致書(shū)友人？他的遺稿，便是用連圓珠筆寫(xiě)寫(xiě)信也要謄抄好幾遍，改了又改，而況一份毛筆書(shū)寫(xiě)的文言信。

前年，陳氏將原件慷慨捐給美術(shù)館，并說(shuō)出此信的原委：那是當(dāng)年尚未解除監(jiān)控的木心私下示畫(huà)于眾人，事后給陳氏的回復(fù)。事情變得有意思了：在場(chǎng)的“眾人”還有誰(shuí)，審慎如木心，何以“戴罪”期間居然相信他們？他是深諳“交淺”不宜“言深”的人，而這封文言信豈止“言深”，我讀了，不禁偷笑：好啊，原來(lái)木心也有過(guò)這般動(dòng)心動(dòng)情、吐露衷腸的時(shí)刻。

“如果以為創(chuàng)造力強(qiáng)的作家都是躲在閣樓上的人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。”英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)這樣寫(xiě)道，“偉大的作家都是相處愉快的人，他們活力十足，可說(shuō)是有趣的伙伴，講起話來(lái)滔滔不絕，其魅力足以感染每一個(gè)與之接觸的人。他們具有驚人的享受能力，熱愛(ài)生活中美好的事物……”

說(shuō)得對(duì)嗎？我所記得的木心正是這樣的角色：活力十足，滔滔不絕，美衣、美食，百般計(jì)較。至于是否“相處愉快”，或許看人吧，但我?guī)ヒ?jiàn)他的每個(gè)朋友，哪怕只會(huì)一面，都會(huì)驚異于他率直而警策的話語(yǔ)，或被他逗到爆笑、癱倒……

也許到紐約后，木心確乎與上海的那個(gè)“孫牧心”有所不同。但人的天性，藏不住、裝不久——而他何止是個(gè)“有趣的伙伴”——我們誰(shuí)都見(jiàn)過(guò)不事交際、情商低下的孤家寡人，木心，絕對(duì)的不是。便是藏身最嚴(yán)、約見(jiàn)最難的張愛(ài)玲，我們讀她幾次會(huì)友的實(shí)錄，也都言笑晏晏，應(yīng)對(duì)如流。

鐵戈，上海人，早年習(xí)詩(shī)，中年后既是學(xué)者，也是畫(huà)家，七十年代認(rèn)識(shí)木心，結(jié)下了忘年之交。我認(rèn)識(shí)了這位木心的上海老朋友，現(xiàn)在，由他憑記憶苦心寫(xiě)下的這本書(shū)，當(dāng)年“孫牧心”與之往來(lái)的友朋的群像，逐一浮現(xiàn)了：

鋼琴家金石，作家徐永年、周捷夫婦，畫(huà)家陳巨源、陳巨洪兄弟，畫(huà)家潘其流、王元鼎、唐燾、梅文濤等，以及被木心稱(chēng)為恩人的工藝美術(shù)口領(lǐng)導(dǎo)胡鐵生先生、其子胡曉申。

多嗎？以木心交友之慎，不很多。還有嗎？應(yīng)該還有——五十年代青年木心在浦東教書(shū)，六十年代初入工藝美術(shù)系統(tǒng)，他想必另有若干老朋友——但以鐵戈當(dāng)年走動(dòng)的小小圈子，眼前這本書(shū)詳細(xì)追述了許多故事，有悲劇，有言笑，有冷場(chǎng)，有飯局，還有，如金石這位才子所稱(chēng)的“深藏不露”，書(shū)中寫(xiě)出了眾人對(duì)木心的持久疑惑。

眼下大家都老了。胡鐵生、徐永年、潘其流，均已故去。其中，潘其流是林風(fēng)眠弟子，五十年代，是他陪木心走進(jìn)林先生的畫(huà)室。其余人呢，譬如金石先生，那個(gè)年代初在學(xué)生家私下演奏，木心聽(tīng)畢親筆以詞相贈(zèng)，竟引出禍端，之后，又有朋友梅文濤先生親見(jiàn)木心迫在單位掏洗陰溝，被認(rèn)出的木心迅速閃避目光，低下頭去……

七十年代中期，當(dāng)木心尚未被解除監(jiān)禁、社會(huì)上稍許松動(dòng)的那些日子，就是這群人與木心時(shí)相過(guò)從，在各自的私宅弄菜聚餐，當(dāng)木心捧來(lái)他那些如今掛在美術(shù)館的小畫(huà)，就攤開(kāi)在某家的床單上。匱乏而壓抑的年代，人性、友情，另有一套活躍的密碼，運(yùn)行不息。在鐵戈的回憶中，那段日子或許比相對(duì)自由的年代，更其樂(lè)融。

初識(shí)木心的人，都會(huì)看出這位上海紳士不好相與，熟識(shí)后，也會(huì)體察，在那一時(shí)代的種種際遇中，他必有處處審慎的緣由。如今的上海人如何識(shí)面而交往，我是不知道了，我所記得的老上海，彼此一打量，便都“心里有數(shù)”的。

而“有數(shù)”之后的照樣往來(lái)，如今，便是鐵戈這本書(shū)。書(shū)中人此后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)木心——除了徐永年的公子徐星宇偕同畫(huà)家陳巨源于2010年去到烏鎮(zhèn)，那時(shí)木心已八十三歲——他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地惦念他，打聽(tīng)他在域外的行狀，傳閱他的文集與詩(shī)集，他們知道這位老朋友繞過(guò)上海，歸去老家，不曾知會(huì)任何故舊，最后，僅在報(bào)刊與網(wǎng)絡(luò)上，獲知了木心的葬禮。

我也是到木心的葬禮之后，才從他遺物中發(fā)現(xiàn)幾枚老照片，照片中站著青年與中年期意氣洋洋的孫牧心，那個(gè)與書(shū)中人走動(dòng)交往的家伙——我不明白為什么他生前不肯給我看他自己的舊照，他的故舊可能也不明白：為什么孫牧心一走之后，再不與老友見(jiàn)面。書(shū)信聯(lián)系，倒未絕斷，在遺存的信稿中有他和徐永年夫婦的通信，還有寫(xiě)給永年的舊體詩(shī)，一改再改，謄抄數(shù)次，散在不同的頁(yè)面中。

他正式歸來(lái)的前一年，2005年，我曾陪他去烏鎮(zhèn)看接近完工的故居，之后去杭州兩天。車(chē)近西湖，提醒他，他望向窗外，輕聲道：“喔喲，舊情人呀……”隨即扭頭和我繼續(xù)說(shuō)話。以我和木心的常年廝混，我發(fā)現(xiàn)他念舊，但不懷舊，他心里存著所有往事和故人，唯管自走向終點(diǎn)，并不回頭。

鐵戈或許也在書(shū)寫(xiě)中試著了解他記憶中的孫牧心。的確，他很難讓人忘記，也很難讓人明白。這本書(shū)總算使愛(ài)木心的讀者看到另一個(gè)版本，一個(gè)曾長(zhǎng)期寄身上海，即便在膩友的家宴和歡談中，仍然“深藏不露”的人。

2019年6月11日

陳丹青寫(xiě)在北京