家庭幸福

第一部

一

我們?yōu)樵谇锾烊ナ赖哪赣H服喪，所以整個(gè)冬天我都是孤零零地跟卡佳和索尼亞在鄉(xiāng)下度過(guò)的。

卡佳是我們家的一位老朋友，是把我們倆帶大的家庭教師，從我記事的時(shí)候起，我就記得她，愛(ài)她。索尼亞是我的妹妹。我們是在波克羅夫斯科耶我們的老宅里度過(guò)那個(gè)陰沉、凄涼的冬天的。天氣冷，又刮風(fēng)，所以積雪堆得比窗子還高；窗戶(hù)上差不多老結(jié)著冰花，透不進(jìn)光來(lái)；整個(gè)冬天我們幾乎哪兒也沒(méi)去過(guò)，也沒(méi)乘車(chē)出去。很少有人來(lái)看我們；就是有人來(lái)，也沒(méi)有給我們家里增添愉快和歡樂(lè)。大家都愁容滿(mǎn)面，低聲說(shuō)話(huà)，好像生怕吵醒誰(shuí)似的，也不笑，而且，在看到我，尤其是在看到穿著喪服的小索尼亞的時(shí)候，他們老是嘆氣，常常流淚。家里似乎還蒙著死的陰影；空氣中充滿(mǎn)了死的悲哀和恐怖。媽媽的房間鎖著，每當(dāng)我去睡覺(jué)走過(guò)那個(gè)房間的時(shí)候，總感到害怕，可是又情不自禁地想朝這個(gè)陰冷的空房間看上一眼。

我那時(shí)候十七歲，就在媽媽去世的那年，她原想搬到城里去，帶我進(jìn)社交界。失去母親對(duì)我是個(gè)極大的悲哀，可是我得承認(rèn)，在這種悲哀后面還有另一種情緒：雖然我年輕美貌，像大家對(duì)我說(shuō)的那樣，可是我在鄉(xiāng)村孤寂的生活中又在白白地度過(guò)這第二個(gè)冬天了。在冬天快要結(jié)束時(shí)，這種孤獨(dú)的憂(yōu)郁感和純粹的寂寞感便越來(lái)越強(qiáng)烈，以致使我懶得走出房門(mén)，懶得打開(kāi)鋼琴，懶得拿起書(shū)本。每逢卡佳勸我彈彈琴或讀讀書(shū)時(shí)，我就回答說(shuō)：不想動(dòng)，沒(méi)興致，可我心里卻在說(shuō)：為什么呢？既然我最好的時(shí)光都虛度了，何必還去做什么事呢？為什么呢？而對(duì)為什么呢這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有別的回答，只有眼淚。

人們說(shuō)，我在這個(gè)時(shí)期消瘦了，變得憔悴了，但是甚至對(duì)于這一點(diǎn)，我也不在乎。為什么要好看呢？為誰(shuí)呢？我覺(jué)得，我的整個(gè)一生本來(lái)就應(yīng)該在這種孤獨(dú)的偏僻荒涼和孤苦無(wú)依的憂(yōu)郁中度過(guò)的，我自己一個(gè)人既沒(méi)有力量擺脫它，甚至也不想擺脫它。在殘冬的時(shí)候，卡佳為我擔(dān)心起來(lái)，她決定無(wú)論如何要帶我到國(guó)外去。可是這需要錢(qián)，而我們幾乎不知道，母親死后，我們還剩下什么，因此我們每天都盼望著那位監(jiān)護(hù)人，他一定會(huì)來(lái)，并且替我們清理家務(wù)。

三月里監(jiān)護(hù)人來(lái)了。

“好了，謝天謝地！”有一天，當(dāng)我沒(méi)有事，沒(méi)有思想，沒(méi)有愿望，像影子似的在房間里從這個(gè)角落踱到那個(gè)角落的時(shí)候，卡佳對(duì)我說(shuō)，“謝爾蓋·米哈伊雷奇已經(jīng)來(lái)了；他打發(fā)人來(lái)問(wèn)候咱們，要來(lái)吃午飯。你得振作起精神來(lái)，我的瑪舍奇卡^[1]，”她又說(shuō)，“要不然，他對(duì)你會(huì)有什么想法呢？他是非常喜歡你們倆的?！?/p>

謝爾蓋·米哈伊雷奇是我們的近鄰，是我故去的父親的朋友，雖然他比我父親年輕得多。除了他的到來(lái)會(huì)改變我們的計(jì)劃，并使我們有可能離開(kāi)鄉(xiāng)村之外，我從小一向就愛(ài)他和尊敬他，在卡佳勸我振作起來(lái)時(shí)，她就猜到，在所有的熟人里面，我最怕在謝爾蓋·米哈伊雷奇面前露出于我不利的一面。我除了像家里所有的人(從卡佳和他的教女索尼亞起，一直到馬車(chē)夫止)那樣，愛(ài)他是出于習(xí)慣之外，對(duì)我來(lái)說(shuō)他還有特別的意義，因?yàn)槲夷赣H生前曾當(dāng)著我的面說(shuō)過(guò)一句話(huà)，她說(shuō)，她希望我有一個(gè)像他這樣的丈夫。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這話(huà)很奇怪，聽(tīng)了甚至很不愉快；我心目中的英雄完全不是這樣。我心目中的英雄是個(gè)清瘦、蒼白而憂(yōu)郁的人。可是謝爾蓋·米哈伊雷奇已經(jīng)不是個(gè)年輕人了，個(gè)兒又高又結(jié)實(shí)，而且，在我看來(lái)，永遠(yuǎn)是高高興興的；盡管如此，媽媽的那句話(huà)還是印進(jìn)了我的腦海，甚至在六年前，我十一歲那年，他跟我說(shuō)話(huà)還是你我相稱(chēng)，跟我玩兒，管我叫紫羅蘭小姑娘的時(shí)候，我有時(shí)不無(wú)害怕地問(wèn)我自己：要是他忽然要娶我，那我怎么辦呢？

午飯前(卡佳給這頓午飯?zhí)砹四逃忘c(diǎn)心和菠菜泥)，謝爾蓋·米哈伊雷奇來(lái)了。我從窗口看見(jiàn)他坐著小雪橇向宅前駛來(lái)，可是，他剛一拐彎，我就連忙跑進(jìn)客廳，想裝出完全沒(méi)有料到他會(huì)來(lái)的樣子?？墒牵?dāng)我聽(tīng)到前廳里他跺腳的聲音、他那洪亮的說(shuō)話(huà)聲和卡佳的腳步聲時(shí)，便忍不住親自走出去迎接他了。他握著卡佳的手，笑瞇瞇的，大聲說(shuō)著話(huà)。他一看見(jiàn)我，就站住了，瞧了我好一會(huì)兒，也沒(méi)有鞠躬。我覺(jué)得怪不好意思的，我感到臉都紅了。

“哎呀！這真是您嗎？”他用堅(jiān)定而又隨便的態(tài)度說(shuō)，一面張開(kāi)兩手向我走來(lái)，“怎么變化這么大！您真長(zhǎng)大了！這哪兒是紫羅蘭！您已經(jīng)是盛開(kāi)的玫瑰了。”

他用他那只大手握住我的手，握得那么緊，又那么誠(chéng)懇，不過(guò)并不痛。我以為他會(huì)親我的手，所以我就向他彎下腰去，可是他只是再一次握了握我的手，用他那堅(jiān)定而愉快的目光直視著我的眼睛。

我有六年沒(méi)有看見(jiàn)他了。他變了很多；顯得老了，黑了，還留著和他很不相稱(chēng)的連鬢胡子；可是他那平易近人的態(tài)度、他那坦率正直的、濃眉大眼的臉龐、他那對(duì)聰明發(fā)亮的眼睛以及他那像孩子似的親切的微笑，還是跟從前一樣。

五分鐘以后，他就不再像是做客了，而成了我們大家的自己人，甚至是仆人們的自己人了，這從仆人們殷勤的態(tài)度可以看得出他們特別歡迎他的來(lái)臨。

他的舉止一點(diǎn)也不像母親死后來(lái)看我們的鄰居那樣：他們認(rèn)為待在我們家就必須保持沉默和流淚；恰恰相反，他有說(shuō)有笑，快快活活，而且一句話(huà)也沒(méi)有提到母親，以致這種冷漠起初使我覺(jué)得奇怪，而且就這么一位親近的人來(lái)說(shuō)，甚至是不禮貌的?？墒呛髞?lái)我明白了，這并不是冷漠，而是真誠(chéng)，為了這一點(diǎn)我十分感激他。

到了晚上，卡佳坐在客廳里的老地方，像媽媽在世的時(shí)候那樣給大家斟茶；我和索尼亞坐在她旁邊；老仆格里戈里找到一個(gè)爸爸生前用過(guò)的煙斗，拿來(lái)給他，于是他就像從前那樣開(kāi)始在房間里來(lái)回走著。

“真想不到，這個(gè)家里會(huì)有這么多可怕的變化?！彼Ｏ履_步說(shuō)。

“是呀?！笨褔@了一口氣說(shuō)，接著，蓋上了茶炊蓋，瞧了瞧他，她真想放聲大哭。

“我想，您還記得您父親吧？”他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)。

“不大記得了?！蔽掖鸬?。

“你們現(xiàn)在要是和他在一起，那該多好?。　彼p聲說(shuō)，一面沉思地望著我的前額?！拔曳浅?ài)您父親！”他用更低的聲音說(shuō)，我覺(jué)得他的眼睛變得更亮了。

“可現(xiàn)在上帝又把她帶走了！”卡佳說(shuō)，她立刻把餐巾放在茶壺上，掏出手絹，哭了起來(lái)。

“是的，這個(gè)家里起了可怕的變化，”他扭過(guò)臉去重復(fù)說(shuō)?！八髂醽?，把你的玩具給我瞧瞧?！边^(guò)了一會(huì)兒他又接著說(shuō)，說(shuō)了就走到大廳里去了。他走出去以后，我用噙滿(mǎn)淚水的眼睛瞧了瞧卡佳。

“他真是個(gè)非常好的朋友！”她說(shuō)。

真的，這位非親非故的好人的同情使我感到溫暖和安慰。

從客廳里傳出索尼亞的尖叫聲以及他跟她玩的笑語(yǔ)聲。我叫人把茶給他送去；接著，我就聽(tīng)見(jiàn)他在鋼琴前坐下，把著索尼亞的小手按起琴鍵來(lái)。

“瑪麗亞·亞歷山大羅夫娜！”傳來(lái)了他的聲音，“到這兒來(lái)彈點(diǎn)什么吧。”

我喜歡他這樣隨便地、友好而略帶命令式地跟我說(shuō)話(huà)；我站起來(lái)，走到他那兒去了。

“就彈這個(gè)吧?！彼蜷_(kāi)了貝多芬的樂(lè)譜，指著quasi una fantasia^[2]奏鳴曲的柔板說(shuō)?！拔覀儊?lái)聽(tīng)聽(tīng)您彈得怎么樣?！彼旨恿艘痪?，就端著茶杯走到客廳的一個(gè)角落里去了。

不知道為什么，我覺(jué)得和他在一起，我沒(méi)法拒絕或是事先聲明我彈得不好；我順從地在鋼琴前坐下，接著就盡我所能地彈了起來(lái)，雖然，我怕他批評(píng)，因?yàn)槲抑浪枚謵?ài)好音樂(lè)。柔板很適合我們喝茶時(shí)談話(huà)所引起的那種回憶的情調(diào)，而且我似乎彈得不錯(cuò)?？墒撬蛔屛覐椫C謔曲?！安?，這個(gè)您彈不好，”他走到我跟前說(shuō)，“別彈這個(gè)，第一樂(lè)章彈得不壞。您好像懂得音樂(lè)?！边@個(gè)恰如其分的贊語(yǔ)使我高興得臉都紅了。我感到新鮮而愉快的是：他，我父親的朋友和平輩，在我們兩人單獨(dú)談話(huà)的時(shí)候，不再像從前那樣把我當(dāng)孩子看待，而是很認(rèn)真地跟我說(shuō)話(huà)。這時(shí)，卡佳上樓去安排索尼亞睡覺(jué)，客廳里只剩下了我們倆。

他對(duì)我談起我父親，談起他怎樣跟他成為朋友，當(dāng)我還在念讀本和玩玩具的時(shí)候，他們又是怎樣在一起愉快地生活的；從他的敘述中，在我腦海里頭一次出現(xiàn)了父親這個(gè)人的平易近人的、可愛(ài)的形象，這是我在這以前所不知道的。他還問(wèn)我喜歡什么，看什么書(shū)，打算做什么，而且還給我出主意。現(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)不是個(gè)愛(ài)逗我、幫我做玩具、愛(ài)逗樂(lè)的人了，而是個(gè)又嚴(yán)肅、又平易近人、又多情的人，我不知不覺(jué)地對(duì)他產(chǎn)生了敬意和好感。跟他說(shuō)話(huà)時(shí)，我感到輕松、愉快，同時(shí)又覺(jué)得有一種不自覺(jué)的緊張。我為我說(shuō)的每一句話(huà)擔(dān)心；我非常希望，僅僅因?yàn)槲沂俏腋赣H的女兒已經(jīng)獲得的他的愛(ài)，現(xiàn)在能憑我自己本人來(lái)贏(yíng)得。

卡佳安排索尼亞睡下以后，就來(lái)加入我們的談話(huà)；她對(duì)他抱怨說(shuō)我整天無(wú)精打采，而關(guān)于這事我什么也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)。

“原來(lái)她沒(méi)有把最主要的事情告訴我。”他笑瞇瞇地、責(zé)備地對(duì)我搖搖頭說(shuō)。

“有什么可說(shuō)的呢！”我說(shuō)，“這是很無(wú)聊的，而且就會(huì)過(guò)去的?！?這會(huì)兒我真的覺(jué)得不僅我的苦悶會(huì)過(guò)去，而且它已經(jīng)過(guò)去了，甚至它從來(lái)就不曾有過(guò)。)

“一個(gè)人不會(huì)忍受孤獨(dú)是不好的，”他說(shuō)，“難道您是位小姐嗎？”

“當(dāng)然我是小姐?！蔽倚χ鸬?。

“不，一個(gè)不好的小姐，只是在有人欣賞她的時(shí)候，她才生氣勃勃，等剩下她一個(gè)人的時(shí)候，她就無(wú)精打采了，而且她感到什么都不如意；她活著只是為了讓別人欣賞，而對(duì)于她自己，什么都無(wú)所謂?！?/p>

“您對(duì)我的看法真不錯(cuò)呀?！睘榱苏以?huà)說(shuō)，我這樣說(shuō)道。

“不！”他沉吟了片刻又說(shuō)，“難怪您像您父親，您也是這樣?！彼怯H切的注視又使我感到得意，并且使我感到愉快的羞澀。

只有在這會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)，在他那高高興興的臉給人的最初印象后面，只有他一個(gè)人所獨(dú)有的眼神——最初是開(kāi)朗的，然后越來(lái)越深沉，而且有點(diǎn)兒憂(yōu)傷。

“您不應(yīng)該也不能煩悶，”他說(shuō)，“您有您懂得的音樂(lè)，有書(shū)，還可以學(xué)習(xí)，您的整個(gè)生活都擺在您的面前，只有現(xiàn)在為它做好準(zhǔn)備，將來(lái)才不至于后悔。一年以后就太晚了。”

他跟我說(shuō)話(huà)就像父親或叔父似的，而且我感到，為了和我顯得像平輩一樣，他在不斷地約束自己。我感到又氣又高興，氣的是他把我看得比他低，高興的是，就只為我一個(gè)人，他認(rèn)為須要做得和他本人不一樣。

晚上其余的時(shí)間，他跟卡佳談家務(wù)。

“好，親愛(ài)的朋友們，再見(jiàn)?！彼f(shuō)時(shí)站起身來(lái)，走到我跟前，握住我的手。

“咱們什么時(shí)候再見(jiàn)呢？”卡佳問(wèn)道。

“春天，”他答道，繼續(xù)握住我的手，“現(xiàn)在我要上達(dá)尼洛夫卡去(我們家的另一個(gè)村子)；到那邊去了解一下情況，盡可能地安排一下，然后去莫斯科——辦點(diǎn)私事，到夏天，咱們就可以常常見(jiàn)面了?！?/p>

“干嗎您要去這么久呢？”我非常憂(yōu)郁地說(shuō)；說(shuō)真的，我希望每天都能看見(jiàn)他，而且我突然覺(jué)得既惋惜又害怕，怕我的苦悶會(huì)再來(lái)?？赡苓@一點(diǎn)在我的目光和聲調(diào)中都表現(xiàn)出來(lái)了。

“是的；您要多找點(diǎn)事情做，別發(fā)愁，”他說(shuō)，他的聲調(diào)在我聽(tīng)來(lái)是過(guò)分冷漠而又平淡?！暗鹊酱禾?，我要來(lái)考您?！彼砷_(kāi)我的手，也不瞧著我，又加了一句。

我們站在前廳里送他，他匆匆地穿上皮大衣，目光還是避開(kāi)我?！八@又何必呢！”我想，“難道他以為，他瞧著我，我心里就會(huì)那么高興嗎？他是個(gè)好人，是個(gè)很好的人……不過(guò)只此而已?！?/p>

可是當(dāng)天晚上，我和卡佳很久都沒(méi)睡著，一直在談話(huà)，不是談他，而是談我們?cè)鯓佣冗^(guò)今年的夏天，在哪兒過(guò)冬和怎樣過(guò)冬。那個(gè)可怕的問(wèn)題：為什么呢？——已經(jīng)不再在我腦海里出現(xiàn)。我覺(jué)得非常簡(jiǎn)單明了，生活的目的就是幸福，而且在我的想象中未來(lái)更是充滿(mǎn)了幸福。我們這個(gè)在波克羅夫斯科耶的古老陰森的家也好像突然變得生意盎然，充滿(mǎn)了光明。

二

轉(zhuǎn)眼之間，春天來(lái)了。我原先的苦悶過(guò)去了，替代它的是充滿(mǎn)幻想的春天的惆悵，勾引起朦朧的希望和期待。雖然我的生活不像初冬那樣，而是，教索尼亞讀書(shū)，自己彈彈琴，看看書(shū)，還常常到花園里，獨(dú)自在小徑上久久地徘徊，或是坐在凳子上，天知道在想什么，期待什么和希望什么。有時(shí)候整夜整夜，尤其是月夜，我在自己的房間里憑窗坐到黎明，有時(shí)候我只穿一件短上衣，瞞著卡佳，悄悄地溜到花園里，踏著露水跑到池塘邊，有一次我甚至走到田野里，獨(dú)自在夜里沿著整個(gè)花園繞了一圈。

現(xiàn)在我很難回憶和理解當(dāng)時(shí)充滿(mǎn)在我想象中的那些夢(mèng)想。就是我想起來(lái)了，我也難于相信，這就是我的夢(mèng)想。它們是那么奇怪，又那么遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。

五月底，謝爾蓋·米哈伊雷奇旅行后如期回來(lái)了。

第一次他是傍晚來(lái)的，那時(shí)我們完全沒(méi)有想到他會(huì)來(lái)。我們正坐在涼臺(tái)上準(zhǔn)備喝茶。花園里已是一片蔥綠，夜鶯已經(jīng)在茂密的花壇中筑了巢，在圣彼得節(jié)^[3]前的整個(gè)齋戒期一直住在這兒。一叢叢枝葉紛披的丁香，好像從頂上灑了一層白色和紫色的東西。這是快開(kāi)花了。林蔭道上的白樺樹(shù)葉在落日的斜暉中全變得透明了。涼臺(tái)上綠影婆娑。草地上一定落滿(mǎn)了濃重的晚露。從花園外面?zhèn)鱽?lái)白日的余音——趕牲口的嘈雜聲；小傻瓜尼康正駕著水車(chē)在涼臺(tái)前的小徑上來(lái)來(lái)去去，從噴水車(chē)噴出的一股冰冷的水在大麗花莖和支架周?chē)蛩傻哪嗤辽蠟R出了一個(gè)個(gè)黑圈。在我們的涼臺(tái)上，擦得锃亮的茶炊在白桌布上閃閃發(fā)光、沸騰著，桌上放著鮮奶油、小甜面包和餅干?？延媚请p胖乎乎的手像主婦那樣在洗茶杯。我洗過(guò)澡，覺(jué)得餓了，等不及喝茶，拿起一塊涂了一層厚厚的鮮奶油的面包就吃起來(lái)。我穿著闊袖的粗麻布短衫，濕頭發(fā)上包著手巾?？迅糁白拥谝粋€(gè)看見(jiàn)了他。

“??！謝爾蓋·米哈伊雷奇！”她說(shuō)，“我們剛才還談到您哩。”

我站起來(lái)，想去換衣服，可是我剛走到門(mén)口，他就看見(jiàn)我了。

“在鄉(xiāng)下何必那么客氣，”他瞧著我頭上的手巾笑瞇瞇地說(shuō)，“您在格里戈里面前并沒(méi)有不好意思，而我呢，真的，對(duì)您來(lái)說(shuō)，就跟格里戈里一樣?！笨墒蔷驮谶@會(huì)兒，我覺(jué)得他看著我的那副神情，一點(diǎn)也不像格里戈里看我時(shí)那樣，因此我感到很窘。

“我馬上就來(lái)?！蔽艺f(shuō)著就離開(kāi)了他。

“這樣有什么不好呢！”他在我后面大聲說(shuō)，“真像個(gè)農(nóng)村的小媳婦。”

“他看著我的那副神情真奇怪，”我在樓上急忙換衣服時(shí)這么想道，“不過(guò)，謝天謝地，他總算來(lái)了，又可以熱鬧些了！”我照了照鏡子，就快活地跑下樓來(lái)，而且我毫不掩飾我的著忙，我喘吁吁地跑上了涼臺(tái)。他正坐在桌旁對(duì)卡佳講我們的家事。他瞧了瞧我，笑了笑，又繼續(xù)說(shuō)下去。據(jù)他說(shuō)，我們家的情況還挺好?，F(xiàn)在我們只要在鄉(xiāng)下住過(guò)夏天，然后，為了索尼亞的教育，或者上彼得堡去，或者到國(guó)外去。

“您要是能和我們一塊兒到國(guó)外去就好了，”卡佳說(shuō)，“要不然，就我們?nèi)齻€(gè)人，在那兒什么也不懂。”

“哎！我倒真想和你們一起去周游世界?！彼腴_(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。

“那有什么，”我說(shuō)，“咱們就一起去周游世界好了?！?/p>

他笑笑，搖搖頭。

“那么我媽媽怎么辦？我的事又怎么辦？”他說(shuō)，“不過(guò)重要的不是這個(gè)；您說(shuō)說(shuō)，您這一向過(guò)得怎么樣？難道又無(wú)精打采的了？”

我告訴他說(shuō)，他走了以后我很用功，也沒(méi)煩悶過(guò)，加上卡佳又證明我說(shuō)的都是實(shí)話(huà)，他就夸獎(jiǎng)我，把我當(dāng)做孩子，用言辭和目光表示贊許，好像他有這樣做的權(quán)利似的。我覺(jué)得有必要詳詳細(xì)細(xì)地、非常真誠(chéng)地把我所做的一切好事都告訴他，而且像做懺悔似的承認(rèn)了他可能不滿(mǎn)意的一切。暮色美極了，因此在茶具撤走以后，我們還待在涼臺(tái)上，同時(shí)我覺(jué)得談話(huà)非常有趣，我甚至沒(méi)有覺(jué)察，我們周?chē)娜寺暿窃鯓又饾u靜下來(lái)的。從各處飄來(lái)了更加濃郁的花香，草上沾滿(mǎn)了濃露，有一只夜鶯在附近的丁香叢中歌唱，它聽(tīng)到我們的聲音后，便停下了；星空好像要低垂到我們頭上來(lái)了似的。

有一只蝙蝠突然悄無(wú)聲息地飛到?jīng)雠_(tái)的帆布篷下，在我的白頭巾周?chē)闹岚?，這時(shí)我才發(fā)覺(jué)天已經(jīng)黑了。我緊貼著墻，差點(diǎn)大叫起來(lái)，可是那只蝙蝠又悄無(wú)聲息地、很快地從遮陽(yáng)下飛走了，消失在花園的蒼茫的暮色中。

“我真喜歡你們的波克羅夫斯科耶村，”他中斷了談話(huà)，說(shuō)道，“我要是能坐在這個(gè)涼臺(tái)上就這樣過(guò)一輩子該多好。”

“那有什么，您就坐吧?！笨颜f(shuō)。

“是呀，坐好了，”他說(shuō)，“可是生活是不會(huì)坐著不動(dòng)的?！?/p>

“您為什么不結(jié)婚呢？”卡佳說(shuō)，“您會(huì)是個(gè)很好的丈夫?！?/p>

“就因?yàn)槲蚁矚g坐著，”他笑了，“不，卡捷琳娜，卡爾洛夫娜，^[4]咱們倆都不能結(jié)婚了。人們?cè)缇筒徽J(rèn)為我是個(gè)能結(jié)婚的人了。而我自己就更不用說(shuō)了，所以從那時(shí)候起，我就覺(jué)得這樣很好，真的?！?/p>

我覺(jué)得他說(shuō)這些娓娓動(dòng)聽(tīng)的話(huà)有點(diǎn)不自然。

“好嘛！一個(gè)三十六歲的人就已經(jīng)老了?！笨颜f(shuō)。

“真是老了，”他繼續(xù)說(shuō)，“就想坐著。如果要結(jié)婚，這樣就不行。您不信問(wèn)問(wèn)她吧，”他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，這么補(bǔ)充說(shuō)，“像她這樣年齡的人才應(yīng)該結(jié)婚。咱們只好看著他們幸福而感到高興?！?/p>

他聲調(diào)中含有的憂(yōu)傷和緊張瞞不過(guò)我。他沉默了一會(huì)兒；我和卡佳一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。

“你瞧，”他在椅子上回過(guò)頭來(lái)，繼續(xù)說(shuō)，“假如我因?yàn)槟撤N不幸的機(jī)會(huì)突然娶了一個(gè)十七歲的姑娘，比方說(shuō)娶了瑪莎……娶了瑪麗亞·亞歷山大羅芙娜。這是個(gè)很好的例子，我很高興有這樣的結(jié)果……而且這是個(gè)最好的例子?！?/p>

我笑了，可是我怎么也不明白他為什么這樣高興，這樣的結(jié)果又是什么……

“好，請(qǐng)您十分坦白地老實(shí)說(shuō)吧，”他像開(kāi)玩笑似的對(duì)我說(shuō)，“要是讓您把自己的一生和一個(gè)老人，一個(gè)只想坐著的、衰老的人結(jié)合在一起，而天知道當(dāng)時(shí)您心里在胡思亂想些什么和需要什么的時(shí)候，難道這對(duì)您不是不幸嗎？”

我感到怪不好意思的，我沒(méi)有做聲，因?yàn)槲也恢涝趺椿卮鹚?/p>

“要知道，我并不是在向您求婚，”他笑著說(shuō)，“不過(guò)，請(qǐng)您說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)您傍晚獨(dú)自在林蔭路上散步的時(shí)候，您所夢(mèng)想的恐怕不是這樣的丈夫吧；這將是不幸，不是嗎？”

“不是不幸……”我開(kāi)口道。

“嗯，而是不好?！彼又言?huà)說(shuō)完。

“是的，不過(guò)，也許我錯(cuò)了……”

可是，他又把我的話(huà)打斷。

“您瞧，她說(shuō)得完全對(duì)；我很感謝她的坦率，同時(shí)也很高興我們能這樣交談。不僅這樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是最大的不幸。”他補(bǔ)充說(shuō)。

“您真是個(gè)怪人。一點(diǎn)也沒(méi)變。”卡佳說(shuō)，接著她就離開(kāi)涼臺(tái)，去吩咐開(kāi)晚飯了。

卡佳走后，我們倆都沉默了，我們周?chē)囊磺卸际庆o悄悄的。只是那只夜鶯不再像傍晚時(shí)那樣時(shí)斷時(shí)續(xù)、猶豫不決地歌唱，而是像夜間歌唱時(shí)那樣，不慌不忙、婉轉(zhuǎn)從容地叫了起來(lái)，整個(gè)花園都洋溢著它那嘹亮的歌聲，于是另一只夜鶯便從遠(yuǎn)處的低谷里今晚頭一次與它應(yīng)和。近處的這只夜鶯停止了歌唱，好像傾聽(tīng)了一會(huì)兒，然后就用傾瀉而出的銀鈴般的顫音，更高亢、更嘹亮地歌唱起來(lái)。這一唱一和的啼囀，莊嚴(yán)地、從容不迫地掠過(guò)了這個(gè)不是屬于我們、而是屬于鳥(niǎo)類(lèi)的夜的世界。園丁到花房里去睡覺(jué)了，他那穿著厚皮靴的腳步聲在小徑上越來(lái)越遠(yuǎn)了。有人在山麓下尖聲打了兩次唿哨，然后一切又歸于沉寂。只隱約地聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉搖曳的颯颯聲和涼臺(tái)上帆布篷啪嗒啪嗒的響聲；一陣在空中飄忽的幽香送到?jīng)雠_(tái)上，使涼臺(tái)上充滿(mǎn)了芬芳。在剛才說(shuō)過(guò)那些話(huà)以后，我覺(jué)得沉默使人難堪，可是該說(shuō)什么，我又不知道。我瞧了瞧他。他那對(duì)炯炯發(fā)光的眼睛在半明半暗中回過(guò)來(lái)打量著我。

“生活在世上真是太好了！”他說(shuō)。

我不知道為什么嘆了口氣。

“怎么？”

“生活在世上真是太好了！”我重復(fù)他的話(huà)說(shuō)。

于是我們又沉默了，我又開(kāi)始感到窘迫。我心里老在想，我同意他的說(shuō)法，說(shuō)他老了，因而刺傷了他，我想安慰他，可是又不知道怎么辦好。

“還是再見(jiàn)吧，”他站起來(lái)說(shuō)，“媽媽等著我吃晚飯。今天我差不多還沒(méi)見(jiàn)著她呢?！?/p>

“我想給您彈一支新的奏鳴曲?！蔽艺f(shuō)。

“下回吧?！彼f(shuō)；我覺(jué)得他的聲調(diào)冷冰冰的。

“再見(jiàn)?！?/p>

這時(shí)候我更覺(jué)得我是刺傷了他，我覺(jué)得很遺憾。我和卡佳送他下了臺(tái)階，在外面站了一會(huì)兒，瞧著他在大路上消失。當(dāng)他的馬蹄聲聽(tīng)不見(jiàn)了的時(shí)候，我就繞了一圈走上涼臺(tái)，又開(kāi)始望著花園，在充滿(mǎn)了夜的聲息的帶露的霧靄中，我又看到和聽(tīng)到了我想要看到和聽(tīng)到的一切。

他來(lái)了第二次，第三次，由于過(guò)去我倆之間的奇怪的談話(huà)所引起的窘迫之感完全消失了，而且也沒(méi)有再發(fā)生過(guò)。整個(gè)夏天，他每星期來(lái)看我們兩三次；我對(duì)他已經(jīng)非常習(xí)慣。要是他有些日子不來(lái)，我就覺(jué)得一個(gè)人待著怪別扭的，而且我會(huì)生他的氣，認(rèn)為他扔下我不管，這樣做很不好。他對(duì)待我像對(duì)待一個(gè)他所喜歡的年輕朋友似的，向我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，要求我的最真誠(chéng)的坦率，給我勸告和鼓勵(lì)，有時(shí)候還責(zé)備我和制止我。雖然他盡力和我保持平等的地位，可是我卻覺(jué)得在我所能理解他的那一部分后面，還有一個(gè)他認(rèn)為沒(méi)有必要讓我進(jìn)去的完全陌生的世界，正是這一點(diǎn)最有力地保持了我對(duì)他的尊敬和他對(duì)我的吸引力。我從卡佳和鄰居們那兒知道他不但要照顧和他住在一起的老母親，不但要料理自己的產(chǎn)業(yè)和代管我們的財(cái)務(wù)，而且還擔(dān)負(fù)某些給他帶來(lái)許多麻煩的貴族的事務(wù)；可是他對(duì)這一切有什么看法，他的信念、計(jì)劃和希望是什么，我從他嘴里始終沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。只要我把話(huà)題轉(zhuǎn)到他所做的事務(wù)上，他就會(huì)以他自己特有的表情皺緊眉頭，好像在說(shuō)：“請(qǐng)別問(wèn)了，這與您無(wú)關(guān)。”——然后他就把話(huà)題轉(zhuǎn)到別的事情上去。起先這使我很生氣，可是后來(lái)，我也就習(xí)慣了，我們總是只談與我有關(guān)的事，而且我認(rèn)為這是很自然的。

還有一件事情起初使我不快，可是后來(lái)反而使我高興，那就是他完全漠不關(guān)心，甚至好像根本不把我的外貌放在眼里。他從來(lái)不用目光或是言辭對(duì)我暗示說(shuō)我長(zhǎng)得美，相反，每逢有人在他面前管我叫美人兒的時(shí)候，他就皺著眉頭發(fā)笑，他甚至喜歡找我外貌上的缺點(diǎn)，拿這些缺點(diǎn)來(lái)逗我笑。逢到節(jié)日，卡佳愛(ài)給我穿上漂亮的衣服，梳上流行的發(fā)式，這只能引起他的嘲笑，這使善良的卡佳很傷心，起初把我也弄得莫名其妙。卡佳心里認(rèn)定他喜歡我，可是她怎么也不明白，怎么能不喜歡讓自己心愛(ài)的女人顯得漂漂亮亮的呢。我很快就懂得了他的想法。他希望我不要矯揉造作。而當(dāng)我明白了這一點(diǎn)以后，我在服裝上、發(fā)式上和舉止上，真的連一點(diǎn)矯揉造作的痕跡也沒(méi)有了；可是卻出現(xiàn)了另外一種無(wú)法掩飾的做作的質(zhì)樸。其實(shí)那時(shí)我還不能做到單純質(zhì)樸。我知道他愛(ài)我，——至于他是把我當(dāng)做孩子還是當(dāng)做女人來(lái)愛(ài)呢，我還沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己；我重視這種愛(ài)，并且感到他認(rèn)為我是世界上最好的姑娘，因此我就不能不希望，這種錯(cuò)誤的看法能夠繼續(xù)留在他的心里。而我也就不由自主地在騙他。不過(guò)由于要騙他，我自己反變得更好了。我感到，在他面前顯示我的心靈的優(yōu)點(diǎn)，比顯示我的外形的美更好，更有價(jià)值。我的頭發(fā)、手、臉、習(xí)慣，無(wú)論這一切是好是壞，我覺(jué)得他立刻就能給予評(píng)價(jià)而且知道得非常清楚，因此我除了想欺騙他以外，不能給我的外表增添任何東西。可是我的心靈是他不知道的；因?yàn)樗麗?ài)我的心靈，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在成長(zhǎng)和發(fā)展，所以在這方面，我能騙他，而且果然騙了他。當(dāng)我清楚地明白了這一點(diǎn)，我覺(jué)得和他相處是多么輕松啊！我那些毫無(wú)理由的羞澀和舉止的拘謹(jǐn)就完全消失了。我覺(jué)得不管是從正面還是側(cè)面，坐著還是站著，他都能看見(jiàn)我，我的頭發(fā)朝上梳還是朝下梳，——我的這一切他都知道，而且我感到他對(duì)我的模樣很滿(mǎn)意。要是他違背自己的習(xí)慣，突然像別人那樣對(duì)我說(shuō)，我的臉長(zhǎng)得很美，我想我甚至絲毫也不會(huì)覺(jué)得高興。可是，當(dāng)他在我說(shuō)了一句什么話(huà)以后，仔細(xì)端詳著我，用一種很感動(dòng)而又竭力裝作開(kāi)玩笑的聲調(diào)說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，您也是這樣。您是個(gè)非常好的姑娘，這一點(diǎn)我必須告訴您?！蹦菚r(shí)候，我心里是多么高興，多么快活?。?/p>

那么究竟為了什么我會(huì)得到這種使我心里充滿(mǎn)驕傲和喜悅的贊許呢？就因?yàn)槲艺f(shuō)，我很能體會(huì)老格里戈里對(duì)自己小孫女的愛(ài)，或者因?yàn)槲易x了首詩(shī)或是小說(shuō)感動(dòng)得流淚，或是因?yàn)槲蚁矚g莫扎特甚于舒爾霍夫^[5]。使我想起來(lái)都覺(jué)得詫異的是：當(dāng)時(shí)我以一種非凡的直覺(jué)猜出了什么是好的和應(yīng)該愛(ài)什么；盡管我當(dāng)時(shí)還根本不知道什么是好的和應(yīng)該愛(ài)什么。我以前的習(xí)慣和趣味多半不合他的心意；只要他的眉毛一動(dòng)或是眼珠一轉(zhuǎn)，表示他不喜歡我想要說(shuō)的話(huà)，而且我覺(jué)得，只要他臉上一現(xiàn)出他那特別的、埋怨的、有點(diǎn)兒不屑一顧的神色，我就馬上不再喜歡我以前所喜歡的東西了。有時(shí)候，他剛要給我什么勸告，我好像就知道了他要說(shuō)什么。當(dāng)他瞧著我的眼睛問(wèn)我什么問(wèn)題的時(shí)候，他的目光就能從我的心里引出他所想要的那種思想。當(dāng)時(shí)所有我的思想和感情都不是我的，而是他的思想和感情突然變成了我的，進(jìn)入到我的生活中，照亮了它。我完全不知不覺(jué)地開(kāi)始用不同的眼光來(lái)看一切：看卡佳，看我們的仆人們，看索尼亞，看我自己以及我的學(xué)業(yè)。書(shū)籍，以前我只是為了消愁解悶才讀的，現(xiàn)在忽然變成了我生活中的一個(gè)最大的快樂(lè)；這只是因?yàn)槲液退谝黄鹫務(wù)摃?shū)，在一起看書(shū)，而這些書(shū)又是他帶給我的緣故。以前給索尼亞上課對(duì)于我是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，我只是由于責(zé)任感才把它勉強(qiáng)承擔(dān)起來(lái)；可是，在他聽(tīng)我給索尼亞上了一次課以后——注意索尼亞的進(jìn)步對(duì)我就變成一種快樂(lè)。以前我覺(jué)得要把整篇樂(lè)曲背下來(lái)是件不可能的事；可是現(xiàn)在，當(dāng)我知道他也許會(huì)聽(tīng)，會(huì)贊賞，我就會(huì)把一個(gè)樂(lè)句連彈四十次，直到可憐的卡佳用棉花堵上耳朵，而我還是不感到厭煩。從前那些同樣的奏鳴曲現(xiàn)在卻有了完全不同的情趣，彈得完全不同而且好多了。就連我像對(duì)自己那樣了解而喜愛(ài)的卡佳，在我眼里也變了樣。直到現(xiàn)在我才明白，她根本沒(méi)有義務(wù)像她一向做的那樣做我們的母親、朋友和奴婢。我懂得了這個(gè)慈愛(ài)的人兒的全部自我犧牲和忠誠(chéng)，懂得了我所仰仗于她的一切，而且變得更愛(ài)她了。他還教會(huì)了我用和以前完全不同的眼光來(lái)看待我們的仆人、農(nóng)民、家奴和使女。說(shuō)來(lái)可笑，雖然我在這些人中間生活了十七年，可是我對(duì)他們的了解比對(duì)我從未見(jiàn)過(guò)的外人還要少；我一次也沒(méi)想到過(guò)他們跟我一樣，也有愛(ài)情、愿望和煩惱。我很久以前就熟悉的我們的花園、我們的小樹(shù)林、我們的田野，現(xiàn)在忽然在我眼前變成又新鮮又美麗的東西了。難怪他說(shuō)人生只有一種確鑿無(wú)疑的幸?！褪菫閯e人而生活。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這話(huà)很奇怪，我也不理解它的意思；可是，這個(gè)信念沒(méi)有經(jīng)過(guò)思索就進(jìn)到我的心里。他并沒(méi)有改變我生活中的任何事物，除了他自己以外，也沒(méi)有給我的每種印象增添任何東西，卻為我打開(kāi)了眼前整個(gè)歡樂(lè)的新生活。從小就在我周?chē)蛔髀暤囊磺校灰粊?lái)，同樣的這一切就會(huì)說(shuō)起話(huà)來(lái)，爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)我的心里，使它充滿(mǎn)了幸福。

在這個(gè)夏天，我常常到樓上自己的房間里，躺在床上，縈繞在我心頭的已不是從前那種對(duì)未來(lái)懷著向往與希望的春愁，而是對(duì)現(xiàn)在的幸福的不安。我睡不著，就起來(lái)坐到卡佳的床上，告訴她我非常幸福，其實(shí)，我現(xiàn)在想起來(lái)，這些話(huà)完全沒(méi)有必要對(duì)她說(shuō)，因?yàn)樗约耗芸吹竭@一點(diǎn)的?？墒撬龑?duì)我說(shuō)：她什么也不需要，她也很幸福，接著她就親親我。我相信她的話(huà)——我覺(jué)得使人人都幸福是非常必要和正確的。但是卡佳也許想到應(yīng)該睡覺(jué)了，于是便假裝生氣，有時(shí)甚至把我從她床上趕走，然后就入睡了；而我卻還要久久地逐一思索著使我如此幸福的一切。有時(shí)候，我便起來(lái)再次禱告上帝，用自己的話(huà)來(lái)祈禱，感謝上帝賜給我的一切幸福。

房間里靜悄悄的：只有卡佳在睡夢(mèng)中的均勻的呼吸聲和她床旁的鐘的滴答聲，我輾轉(zhuǎn)不能入睡，低聲禱告，畫(huà)十字，或是親吻掛在我脖子上的十字架。門(mén)關(guān)上了，百葉窗也關(guān)上了，一只蒼蠅或是蚊子，老在什么地方嗡嗡叫著。我真想永遠(yuǎn)不走出這個(gè)房間，希望黎明不要來(lái)臨，希望環(huán)繞在我周?chē)倪@種心情不要消散。我覺(jué)得我的夢(mèng)想、思想和祈禱都是活的東西，它們就在黑暗中和我生活在一起，在我的床旁飛翔，停留在我的上面。而且每個(gè)思想都是他的思想，每個(gè)感情都是他的感情。當(dāng)時(shí)我還不知道這就是愛(ài)情；我以為它也許永遠(yuǎn)就是這樣，這種感情得來(lái)這么容易。

三

一天，在割麥子的時(shí)候，吃過(guò)午飯，我和卡佳帶著索尼亞到花園里我們喜歡坐的那條長(zhǎng)凳那兒去，長(zhǎng)凳放在菩提樹(shù)蔭下，下面是峽谷，峽谷后面展開(kāi)了一片森林和田野的景色。謝爾蓋·米哈伊雷奇已經(jīng)有三天沒(méi)有看我們了，這一天我們正盼著他來(lái)，再加上我們的管家說(shuō)過(guò)，他答應(yīng)到地里來(lái)看看。一點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我們看見(jiàn)他騎著馬走過(guò)黑麥地?？研Σ[瞇地看了我一眼，叫人拿來(lái)他非常愛(ài)吃的桃子和櫻桃，然后她就躺在長(zhǎng)凳上打盹兒。我折了一枝彎曲扁平的菩提樹(shù)枝，枝上多汁的樹(shù)葉和多汁的樹(shù)皮把我的手都弄濕了，我一面用它給卡佳扇著，一面繼續(xù)看書(shū)，并且不斷地抬起頭來(lái)瞧著他來(lái)時(shí)必經(jīng)的那條田間小路。索尼亞在一棵老菩提樹(shù)的樹(shù)根旁給布娃娃搭亭子。天氣悶熱，沒(méi)有風(fēng)，熱氣蒸人，烏云密集，顏色越來(lái)越黑，從早上起就像要有雷雨。我很不安，在暴風(fēng)雨之前我一向這樣?？墒俏绾?，烏云開(kāi)始從邊上漸漸散開(kāi)，太陽(yáng)浮上了晴朗的天空，只有在一處地方還有隱隱的雷聲，地平線(xiàn)上有一片濃密的烏云，與田野上的塵土連成一色，這里還偶爾有蒼白的閃電劈開(kāi)云層，射向地面。顯然，今天不會(huì)有雷雨，至少我們這兒不會(huì)有了。在有些地方看得見(jiàn)的花園對(duì)面的路上，時(shí)而有一輛輛堆著高高的麥捆的大車(chē)慢慢地走著，發(fā)出吱吱的響聲；時(shí)而有幾輛空車(chē)軋軋響著，迎著它們疾馳而去，車(chē)上一雙雙的腳在晃動(dòng)，襯衫在飄動(dòng)。濃密的塵埃既不消散，也不落下，而是滯留在從園中透明似的樹(shù)葉間可以看見(jiàn)的籬笆外面。從更遠(yuǎn)的打谷場(chǎng)上，傳來(lái)同樣的說(shuō)話(huà)聲和同樣的車(chē)輪的軋軋聲；裝在大車(chē)上慢慢地經(jīng)過(guò)籬笆旁運(yùn)去的同樣金黃色的麥捆，正在那兒的空中飛揚(yáng)，接著在我眼前出現(xiàn)一個(gè)個(gè)橢圓形的麥堆，出現(xiàn)了麥堆的尖頂，以及頂上蠕動(dòng)著的農(nóng)民。前面，在塵土彌漫的田里，也有大車(chē)在移動(dòng)，也看得見(jiàn)同樣的金黃色的麥捆，同樣的從遠(yuǎn)處傳來(lái)了車(chē)聲、人聲和歌聲。從一邊望去，是一片越來(lái)越開(kāi)闊的麥茬地和一條條長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿草的田壟。稍右一點(diǎn)的山坡下，在割掉麥子、顯得零亂難看的地里，可以看見(jiàn)穿著鮮艷衣服的農(nóng)婦們正彎著腰、揮動(dòng)著胳臂在捆麥子，零亂的田地被拾掇干凈了，地里密密地?cái)[著美麗的麥捆。在我眼前，夏天好像突然變成了秋天。除了花園中這塊我們喜愛(ài)的地方以外，到處都是塵土和炎熱。在這塵土和炎熱中，在似火的驕陽(yáng)下，勞動(dòng)的人們談著，嚷著，忙碌著。

卡佳卻在我們的蔭涼的長(zhǎng)凳上用白麻紗手絹蓋著臉，不時(shí)發(fā)出香甜的鼾聲；鮮亮的黑櫻桃在盤(pán)子里發(fā)光，我們的衣服是那么涼爽，那么清潔，水杯里的清水在太陽(yáng)下閃爍著虹彩，我是多么幸福?。　霸趺崔k呢？”我這樣想道，“我幸福難道有什么不好嗎？可是怎樣同別人分享這種幸福呢？我把整個(gè)我自己和我的全部幸福獻(xiàn)給誰(shuí)呢，又怎么獻(xiàn)法呢？……”

太陽(yáng)已經(jīng)西沉到林蔭道上的白樺樹(shù)梢后面去了，塵土漸漸飄落在田野上，遠(yuǎn)方在斜暉中顯得更分明，更明亮了，烏云也全散了，從樹(shù)叢間可以看見(jiàn)打谷場(chǎng)上的三個(gè)新麥垛的尖頂，農(nóng)民們已經(jīng)從麥垛上下來(lái)了；人們?cè)谏厦娲舐曔汉戎拇筌?chē)大概是最后一次疾馳而過(guò)；扛著耙、腰上系著草繩的農(nóng)婦們大聲唱著歌回家去了，而謝爾蓋·米哈伊雷奇還是沒(méi)有來(lái)，雖然我早就看見(jiàn)他騎著馬下山了。突然，在林蔭道上，從我完全沒(méi)有料到他會(huì)從那兒來(lái)的方向，出現(xiàn)了他的身影(他是繞過(guò)峽谷來(lái)的)。他容光煥發(fā)，喜氣洋洋，摘下了帽子，快步向我走來(lái)。看見(jiàn)卡佳睡著了，他就咬著嘴唇、瞇著眼睛、躡手躡腳地走過(guò)來(lái)；我馬上就看出他處于一種特別的、無(wú)緣無(wú)故的歡樂(lè)的心情中。我一直非常喜歡他的這種心情，我們管它叫做“狂喜”。他就像個(gè)逃學(xué)的小學(xué)生似的；他整個(gè)的人，從頭到腳，都流露出一種滿(mǎn)足、幸福和孩子般的淘氣的神情。

“嗯，您好，小紫羅蘭，您怎么樣？好嗎？”他一面低聲說(shuō)，一面走到我身邊握著我的手……“我好極了，”他回答我的問(wèn)話(huà)說(shuō)，“我今年十三歲；我想騎木馬，想爬樹(shù)?！?/p>

“又在狂喜了？”我說(shuō)時(shí)瞧著他那雙含笑的眼睛，我感到這種狂喜也感染了我。

“是的，”他答道，對(duì)我擠擠眼，忍著笑，“可是，您干嗎要打卡捷琳娜·卡爾洛夫娜的鼻子呢？”

我一面瞧著他，一面繼續(xù)扇著樹(shù)枝，不留神把卡佳臉上的手絹扇掉了，于是樹(shù)葉就拂著了她的臉。我笑了起來(lái)。

“她會(huì)說(shuō)她沒(méi)睡著。”我低聲說(shuō)，好像是為了不要吵醒卡佳；其實(shí)完全不是為此，我不過(guò)是喜歡跟他低聲說(shuō)話(huà)罷了。

他學(xué)我的樣，動(dòng)著嘴唇，好像我說(shuō)話(huà)的聲音太低，他什么也聽(tīng)不清。一看見(jiàn)那盤(pán)櫻桃，他就假裝偷偷地端起盤(pán)子，走到菩提樹(shù)下索尼亞跟前，在她的布娃娃上坐下。索尼亞起初很生氣，可是他很快就跟她和好了，和她比賽吃櫻桃，看誰(shuí)吃得快。

“您要是喜歡，我就叫人再拿點(diǎn)兒來(lái)，”我說(shuō)，“要不然，咱們就自己去?！?/p>

他端起盤(pán)子，把布娃娃放在盤(pán)子里，然后，我們仨便向板棚走去。索尼亞笑著跟在我們后面跑，拉著他的大衣，要他把布娃娃還給她。他把布娃娃還給了她，就一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：

“噯，您怎么不是紫羅蘭呢，”雖然不用擔(dān)心吵醒任何人，可是他還是低聲跟我說(shuō)，“經(jīng)過(guò)這番塵土、炎熱和勞動(dòng)之后，剛一走近您，就聞到一股紫羅蘭的芬芳。不過(guò)，這并不是濃香撲鼻的紫羅蘭，您知道，這是初放的紫羅蘭，還是深色的、發(fā)出融雪和春草的香氣的紫羅蘭。”

“嗯，怎么樣，收割進(jìn)行得順利嗎？”為了掩飾他的話(huà)在我心里引起的快樂(lè)的激動(dòng)，我這樣問(wèn)道。

“好極了！這兒的老百姓干什么都好極了。你越了解他們，就越愛(ài)他們。”

“是呀，”我說(shuō)，“今天在您沒(méi)來(lái)以前，我在花園里瞧著他們干活，我突然感到非常慚愧，他們?cè)诟苫?，而我卻這么舒服，而且……”

“別矯情了，我的朋友，”他打斷了我的話(huà)，突然用嚴(yán)肅而親切的目光瞧了我一眼，“這是個(gè)神圣的問(wèn)題。千萬(wàn)別說(shuō)這種漂亮話(huà)。”

“我只是跟您這么說(shuō)。”

“嗯，這我知道。嗯，櫻桃怎么辦？”

板棚的門(mén)鎖著，一個(gè)園丁也沒(méi)有(他把他們都打發(fā)去干活了)。索尼亞跑去取鑰匙，可是他不等她回來(lái)就從墻角爬上去，撩起網(wǎng)，跳到里面去了。

“想要嗎？”從墻那邊傳來(lái)他的聲音，“把盤(pán)子給我?！?/p>

“不，我要自己摘，我去拿鑰匙，”我說(shuō)，“索尼亞找不著……”

可是同時(shí)，我又很想瞧瞧在他以為沒(méi)有人看見(jiàn)他的時(shí)候他在那兒干些什么，他的神情怎么樣，他的動(dòng)作又怎么樣。再說(shuō)，這時(shí)我簡(jiǎn)直不愿意有一分鐘不看見(jiàn)他。我踮起腳從蕁麻中穿過(guò)，跑到板棚的另一邊，那兒的墻比較矮，我站在一只空木桶上，墻頭剛好齊到我的胸口下面，我探身到板棚里，朝里面張望了一下，看見(jiàn)那幾棵長(zhǎng)著齒形大葉的彎曲的老樹(shù)，葉子下掛著一串串沉甸甸的飽滿(mǎn)的黑櫻桃，然后，我從網(wǎng)底下伸過(guò)頭去，在一棵老櫻桃樹(shù)的節(jié)節(jié)疤疤的大樹(shù)杈下，看見(jiàn)了謝爾蓋·米哈伊雷奇。他大概以為我走了，沒(méi)有人看見(jiàn)他。他摘下帽子，閉著眼睛坐在一棵老櫻桃樹(shù)的樹(shù)杈上，使勁把一塊櫻桃樹(shù)上的樹(shù)膠團(tuán)成一個(gè)小球。突然他聳聳肩，睜開(kāi)眼睛，嘴里說(shuō)了句什么，笑了笑。那句話(huà)和那種笑都不像他平時(shí)那樣，因?yàn)槲彝悼戳怂?，我感到非常害臊。我覺(jué)得那句話(huà)是：“瑪莎！”“這不可能?！蔽倚睦锵?。“親愛(ài)的瑪莎！”他用更低更溫存的聲音重復(fù)說(shuō)?？墒俏乙呀?jīng)清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)了這幾個(gè)字。我的心跳得很厲害，而且那樣一種令人激動(dòng)的、好像是違禁的歡樂(lè)猛然攫住了我，我用兩手緊抓著墻，免得掉下去暴露了自己。他聽(tīng)見(jiàn)了我的動(dòng)靜，吃驚地回頭瞧了瞧，突然垂下了眼睛，像孩子似的臉都紅了，發(fā)紫了。他想跟我說(shuō)什么，可是說(shuō)不出來(lái)，他的臉又一陣陣地發(fā)紅。但是他瞧著我微微一笑。我也笑了。他滿(mǎn)臉都煥發(fā)出快樂(lè)的光彩。他已經(jīng)不是那位又疼我又訓(xùn)我的年長(zhǎng)的叔叔了，他是我的平輩，他是個(gè)又愛(ài)我又怕我的人，我也又怕他又愛(ài)他。我們什么也沒(méi)有說(shuō)，只是四目對(duì)視。可是他突然皺緊了眉頭，微笑和眼睛里的光輝消失了，他又像父輩那樣冷冷地對(duì)待我了，好像我們做了什么錯(cuò)事，而他已醒悟過(guò)來(lái)，并勸我也要醒悟過(guò)來(lái)似的。

“您還是下來(lái)吧，會(huì)摔傷的，”他說(shuō)，“把頭發(fā)理理好，瞧您像個(gè)什么樣子?！?/p>

“他為什么要裝假呢？他為什么要使我痛苦呢？”我苦惱地想道。而且就在這一瞬間，我起了一種無(wú)法克制的欲望，想再一次擾亂他的平靜，并在他身上試試我的力量。

“不，我要自己摘嘛?！蔽艺f(shuō)完這句話(huà)，就雙手抓住最近的一個(gè)樹(shù)杈，縱身跳上了墻頭。他還沒(méi)來(lái)得及扶住我，我就跳進(jìn)板棚，到了地上。

“您真是胡來(lái)！”他說(shuō)時(shí)臉又紅了，并且裝出生氣的樣子，極力掩飾自己的窘態(tài)，“要知道，您會(huì)摔傷的。您從這兒怎么出去呢？”

他比剛才更窘了，可是現(xiàn)在這種窘態(tài)已經(jīng)不是使我高興，而是使我感到害怕了。它感染了我，我的臉也紅了，為了避開(kāi)他的眼光，又因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么好，我就開(kāi)始摘櫻桃，可是摘了又沒(méi)處放。我責(zé)備自己，我后悔，我害怕，而且我覺(jué)得，我的這種舉動(dòng)在他眼里永遠(yuǎn)把自己毀了。我們倆都默不作聲，都感到難過(guò)。幸虧索尼亞拿著鑰匙跑來(lái)了，才使我們擺脫了這種窘境。這以后我們彼此有好半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，兩人都只跟索尼亞說(shuō)話(huà)。我們回到卡佳跟前的時(shí)候，她告訴我們，她一直沒(méi)有睡，什么都聽(tīng)見(jiàn)了，我這才平靜下來(lái)，于是他又極力做出那副慈父般的保護(hù)人的態(tài)度，可是他已經(jīng)裝不像了，也騙不了我。這時(shí)候，我清楚地想起了幾天前我們之間的一次談話(huà)。

卡佳說(shuō)，戀愛(ài)和表白愛(ài)情，男人比女人要容易些。

“男人可以說(shuō)他愛(ài)上了誰(shuí)，可是女人卻不行?！彼f(shuō)。

“可是，我覺(jué)得，男人不應(yīng)該，也不能說(shuō)他愛(ài)上了誰(shuí)?！彼f(shuō)。

“為什么呢？”我問(wèn)道。

“因?yàn)檫@從來(lái)都是謊言。一個(gè)人愛(ài)上了誰(shuí)，這有什么稀奇呢？好像只要他說(shuō)出愛(ài)這個(gè)字，就會(huì)有什么啪的一響——他戀愛(ài)啦。好像只要他一說(shuō)出這個(gè)字，就一定要發(fā)生什么不尋常的事，一定要出現(xiàn)什么預(yù)兆，要萬(wàn)炮齊鳴似的。我覺(jué)得，”他接著說(shuō)道，“凡是鄭重其事地說(shuō)‘我愛(ài)您’這句話(huà)的人，不是欺騙自己，甚至更糟的是欺騙別人?！?/p>

“要是男人不對(duì)女人說(shuō)，她怎么會(huì)知道人家愛(ài)她呢？”卡佳問(wèn)道。

“這我就不知道了，”他答道，“每個(gè)人都有他自己的表達(dá)方法。要是有感情，它就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。我看小說(shuō)的時(shí)候，我老是想象當(dāng)中尉斯特列利斯基或是阿爾弗雷德說(shuō)：‘埃列奧諾拉，我愛(ài)你！’時(shí)，他們臉上的窘相應(yīng)該是什么樣的；他以為將會(huì)突然發(fā)生什么不尋常的事，可是她和他什么事也沒(méi)發(fā)生，——他們的眼睛、鼻子和一切還是跟原來(lái)一樣?！?/p>

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從這個(gè)玩笑里感到一種和我自身有關(guān)的、嚴(yán)肅的事，可是卡佳不允許隨便拿小說(shuō)中的主人公開(kāi)玩笑。

“老是發(fā)這種謬論，”她說(shuō)，“您還是說(shuō)實(shí)話(huà)吧，難道您自己就從來(lái)沒(méi)有對(duì)女人說(shuō)過(guò)您愛(ài)她嗎？”

“從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有屈膝下跪過(guò)，”他笑著答道，“而且將來(lái)也不會(huì)?！?/p>

“是的，他用不著對(duì)我說(shuō)他愛(ài)我，”這會(huì)兒我清清楚楚地記起了那次談話(huà)，心里想道，“我知道他愛(ài)我。他那竭力裝出來(lái)的冷淡也不能改變我的看法?！?/p>

那天，整個(gè)晚上他都不大跟我說(shuō)話(huà)，可是從他對(duì)卡佳和索尼亞所說(shuō)的每句話(huà)，以及他的每個(gè)動(dòng)作和眼神里，我都看到了愛(ài)，而且對(duì)此深信不疑。不過(guò)我既怨他又可憐他，既然一切已經(jīng)這么明顯，這么簡(jiǎn)單而且輕而易舉就能獲得無(wú)限幸福的時(shí)候，他還有什么必要隱瞞自己的感情，裝出一副冷淡的樣子呢？可是剛才我跳進(jìn)板棚去找他這件事，就像一樁罪行似的使我感到痛苦。我總覺(jué)得，為了這件事他再也不會(huì)尊重我了，他會(huì)生我的氣。

喝過(guò)茶，我向鋼琴走去，他跟在我后面。

“彈點(diǎn)什么吧，我很久沒(méi)聽(tīng)您彈琴了?！彼诳蛷d里追上了我，說(shuō)道。

“我正想彈呢……謝爾蓋·米哈伊雷奇！”我說(shuō)時(shí)猛然直視著他的眼睛，“您沒(méi)有生我的氣吧？”

“為什么？”他問(wèn)道。

“因?yàn)榻裉煜挛缥覜](méi)有聽(tīng)您的話(huà)?！蔽艺f(shuō)時(shí)臉都紅了。

他明白了我的意思，搖搖頭，笑了笑。他的目光似乎在說(shuō)，本來(lái)是應(yīng)該罵的，但是又不忍心罵我。

“就算什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，咱們還是好朋友。”我一面說(shuō)，一面在鋼琴前坐下。

“可不是嗎！”他說(shuō)。

在高大的花廳里，只有鋼琴上點(diǎn)著兩支蠟燭，其余的空間都是半明半暗。夏夜的光輝從開(kāi)著的窗口透進(jìn)來(lái)。一切都是靜悄悄的，只有從黑沉沉的客廳里有時(shí)傳來(lái)卡佳的腳步聲，還有他那匹拴在窗下的馬在打響鼻和馬蹄踩踏牛蒡的聲音。他坐在我后面，所以我看不見(jiàn)他；可是在這個(gè)房間的幽暗中，在種種聲響里，在我自己的心中，我處處都感到他的存在。我雖然看不見(jiàn)他的每個(gè)眼神、每個(gè)動(dòng)作，但它們都在我心里激起反響。我在彈莫扎特的一支幻想曲，樂(lè)譜是他給我?guī)?lái)的，我是在他面前而且為了他才把這支曲子學(xué)會(huì)的。我根本沒(méi)有想我在彈什么，可是我似乎彈得很好，我覺(jué)得他很喜歡。我感到了他所感受到的快樂(lè)，也感到了他那從后面對(duì)我的凝視，雖然我并沒(méi)有看他。我的手指機(jī)械地繼續(xù)彈著，我完全不由自主地回頭瞧了瞧他。在夜色的明亮的背景上他的頭部的輪廓顯得更清晰了。他雙手托著頭坐著，他的炯炯發(fā)光的眼睛凝視著我。一看到這種目光，我就笑了，不再?gòu)椓恕Ｋ残α?，?zé)備地對(duì)著樂(lè)譜搖搖頭，要我繼續(xù)彈下去。當(dāng)我彈完了的時(shí)候，月亮已經(jīng)高高地升起，也更明亮了，屋里除了微弱的燭光以外，還有一道銀色的清輝從窗口射到地板上?？颜f(shuō)我真不像話(huà)，因?yàn)槲覐椀阶罹实牡胤酵Ｗ×?，還說(shuō)我彈得不好；可是他卻說(shuō)，正相反，我從來(lái)沒(méi)有彈得像今天這樣好過(guò)；他開(kāi)始在房間里走來(lái)走去，穿過(guò)大廳走到黑沉沉的客廳里，然后又回到大廳里來(lái)，每次都回頭瞧瞧我，笑笑。我也笑笑，我甚至想無(wú)緣無(wú)故地放聲歡笑；對(duì)于今天剛發(fā)生的那件事我是多么高興啊。等他一走出門(mén)去，我就抱住卡佳(我和卡佳站在鋼琴旁)，親她我最喜歡親的地方——下巴下面胖乎乎的脖子；等他一回來(lái)，我又裝出一本正經(jīng)的面孔，好容易才忍住了笑。

“她今天是怎么回事？”卡佳對(duì)他說(shuō)。

可是他沒(méi)有回答，只是對(duì)我笑笑。他知道我是怎么回事。

“你們瞧，夜色多美?。　彼诳蛷d里說(shuō)；那時(shí)他正站在開(kāi)著的通花園的陽(yáng)臺(tái)門(mén)口。

我們走到他那邊去，真的，這是我后來(lái)再也沒(méi)有看到過(guò)的夜色。一輪皓月高懸在我們的房子后面，因此看不見(jiàn)它；屋頂、柱子和涼臺(tái)布篷的半個(gè)陰影en raccourci^[6]斜射在砂徑和圓形的草坪上。其余的一切都是明亮的，灑滿(mǎn)了銀色的露水和月光?；◤降囊贿?，印著大麗菊和支架的斜影；整個(gè)寬寬的花徑上都灑滿(mǎn)月亮的清輝，高低不平的碎石子也閃著光，這條花徑一直伸向霧蒙蒙的遠(yuǎn)方。樹(shù)叢中透出花房的發(fā)亮的屋頂，峽谷間升起了越來(lái)越大的霧靄。已經(jīng)有些落葉的丁香樹(shù)叢，連枝柯都是整個(gè)發(fā)亮的。帶露的花朵一朵朵都清晰可辨，林蔭路上的光和影交織成一片，似乎這些林蔭路不是由樹(shù)林和小徑組成的，倒像是一座座搖曳顫動(dòng)著的透明的屋宇。右邊，在這幢房子的陰影里，一切都是黑沉沉的，模糊不清而且可怕?？墒菑倪@片黑暗里伸出來(lái)的白楊樹(shù)的怪誕地伸展開(kāi)來(lái)的樹(shù)冠，卻顯得更明亮了；那株白楊不知為什么奇怪地挺立在離房子不遠(yuǎn)的地方，上面沐浴著皎潔的月光，而沒(méi)有飛向那遙遠(yuǎn)的地方，飛向那蔚藍(lán)色的長(zhǎng)空。

“我們出去走走吧?！蔽艺f(shuō)。

卡佳同意了，可是她要我穿上套鞋。

“用不著，卡佳，”我說(shuō)，“謝爾蓋·米哈伊雷奇會(huì)攙著我的?！?/p>

好像這樣就可以不致把我的腳弄濕似的。可是當(dāng)時(shí)在我們?nèi)齻€(gè)人看來(lái)，這是可以理解的，毫不奇怪的。他從來(lái)也沒(méi)有讓我挽過(guò)他的胳膊，可現(xiàn)在我自動(dòng)地挽住了它，他也沒(méi)有覺(jué)得這有什么奇怪。我們?nèi)齻€(gè)人走下了涼臺(tái)。這整個(gè)世界，這天宇，這花園，這空氣，都和我以前所知道的不同了。

當(dāng)我們沿著林蔭路走著，我順著這條小道向前看的時(shí)候，我總覺(jué)得不能再往前走了，前邊就是有限世界的盡頭，這一切一定會(huì)永遠(yuǎn)凝固在它自身的美里?？墒俏覀冞€往前走，于是那堵美的魔墻便向兩邊分開(kāi)，讓我們進(jìn)去，那兒似乎又是我們所熟悉的花園、樹(shù)木、小徑和落葉。我們便真的在小徑上漫步，踏著一圈圈的光和陰影，落葉也真的在我腳下簌簌作響，嫩枝也真的拂著我的臉。而那用均勻緩慢的腳步挨著我走而又小心翼翼地挽著我的胳膊的，真的就是他；那在我們旁邊、腳步發(fā)出沙沙聲走著的，也真的是卡佳了。而那透過(guò)一動(dòng)不動(dòng)的枝椏照著我們的，大概也真是天上的月亮……

可是每走一步，魔墻便把我們前后的路又堵上了，因此，我便不再相信還能向前走去，不再相信那存在過(guò)的一切。

“哎呀！一只青蛙！”卡佳說(shuō)。

“是誰(shuí)在說(shuō)這話(huà)，為什么說(shuō)這話(huà)？”我想道，可是后來(lái)我想起了，這是卡佳，她怕青蛙，于是我也仔細(xì)瞧了瞧我的腳下。一只小青蛙跳了跳，便在我前面靜靜地不動(dòng)了，小徑的發(fā)亮的泥地上，現(xiàn)出了它那小小的影子。

“您不怕吧？”他說(shuō)。

我轉(zhuǎn)過(guò)臉瞧了瞧他。在我們走過(guò)林蔭路上缺了一棵菩提樹(shù)的地方，我清晰地看見(jiàn)了他的臉。它是那樣地美和可愛(ài)……

他說(shuō)：“您不怕嗎？”而我卻似乎聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)：“我愛(ài)你，可愛(ài)的姑娘！”——我愛(ài)你！我愛(ài)你！——他的目光和他的胳膊都在這么重復(fù)說(shuō)；月光、陰影、空氣和一切也在重復(fù)著同樣的話(huà)。

我們繞著花園走了一圈?？堰~著小步和我們并排走著，她累得直喘。她說(shuō)該回去了，我非?？蓱z她這個(gè)怪可憐的人?！盀槭裁此龥](méi)有我們這樣的感覺(jué)呢？”我想道，“為什么不是所有的人都年輕，都幸福，就像這個(gè)夜，就像我和他這樣呢？”

我們回到家里，雖然公雞已經(jīng)啼過(guò)，家里的人都睡了，他的馬在窗下越來(lái)越頻繁地踩著牛蒡，打著響鼻，可是他還是待了很久才走?？褯](méi)有提醒我們已經(jīng)很晚了，我們坐在那兒隨便瞎聊，不覺(jué)一直坐到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。在雞叫過(guò)三遍、天快亮的時(shí)候^[7]他才走。他和平時(shí)一樣說(shuō)了再見(jiàn)，什么特別的話(huà)也沒(méi)說(shuō)；可是我知道，從這天起他就是我的了，我再也不會(huì)失掉他了。當(dāng)我一向自己承認(rèn)說(shuō)，我愛(ài)他，我就把一切全都告訴了卡佳。她聽(tīng)了很高興，而且很感動(dòng)，不過(guò)這個(gè)可憐的人在這樣的夜晚居然能呼呼入睡；而我卻在涼臺(tái)上來(lái)回地走了很久，很久，后來(lái)，我又走進(jìn)花園，一面追憶他的每句話(huà)和每個(gè)動(dòng)作，一面沿著我剛才和他走過(guò)的林蔭路走去。那天晚上我整夜沒(méi)睡，而且在一生中是第一次看見(jiàn)日出和黎明。我以后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的夜和這樣的黎明了?！翱墒撬麨槭裁床豢细纱鄬?duì)我說(shuō)他愛(ài)我呢？”我想道，“當(dāng)一切都非常簡(jiǎn)單而又美好的時(shí)候，為什么他要瞎想出種種困難，管自己叫老頭兒呢？為什么他要浪費(fèi)也許一去永不復(fù)返的寶貴光陰呢？讓他說(shuō)：‘我愛(ài)你，’要用語(yǔ)言表示：‘我愛(ài)你’；讓他的手握住我的手，對(duì)它低下頭來(lái)說(shuō)：‘我愛(ài)你’；讓他羞紅了臉在我面前垂下眼睛，那我就會(huì)把一切都告訴他。不，我不是告訴他，我要擁抱他，緊緊偎依著他，哭起來(lái)。但是，萬(wàn)一我弄錯(cuò)了，萬(wàn)一他并不愛(ài)我，那怎么辦呢？”我頭腦里突然掠過(guò)這樣一個(gè)念頭。

我自己的感情使我嚇了一跳，——天知道它會(huì)把我?guī)У绞裁吹胤饺?；我想起，在板棚里，我向他跳下去的時(shí)候他和我的窘態(tài)，我心里覺(jué)得非常、非常難過(guò)。眼淚從我的眼睛里流出來(lái)，我開(kāi)始禱告。于是我心里便產(chǎn)生了一種奇妙的、使我平靜下來(lái)的思想和希望。我決定從今天起開(kāi)始齋戒，在我生日那天領(lǐng)圣餐，而且就在這一天做他的未婚妻。

有什么理由？為什么？這將怎樣發(fā)生？——我一點(diǎn)都不知道，可是從那一瞬間起，我相信而且知道，將來(lái)一定會(huì)這樣。當(dāng)我回到我自己的房間里，天已經(jīng)大亮了，人們也開(kāi)始起床了。

四

因?yàn)槭鞘ツ干旃?jié)^[8]的齋期，所以家里誰(shuí)也不奇怪我想在這個(gè)時(shí)候齋戒。

在這一個(gè)星期里，他一次也沒(méi)有來(lái)看我們；我不但不奇怪，不焦灼，不生他的氣，而且，相反，我很高興他不來(lái)，我只盼著他能在我生日那天來(lái)。在這一周間，我每天都很早起床，趁仆人替我套馬的時(shí)候，我就獨(dú)自到花園里去散步，逐一回想昨天的罪過(guò)，考慮今天我應(yīng)該做什么，以便對(duì)今天能感到滿(mǎn)意，一點(diǎn)罪也不犯。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，要做到一點(diǎn)罪也不犯是非常容易的，只要稍微努點(diǎn)力就行。等馬車(chē)一來(lái)，我就和卡佳或是女仆坐上車(chē)，我們便向三俄里外的教堂駛?cè)?。我走進(jìn)教堂，每次都想起為所有“懷著對(duì)上帝的敬畏走進(jìn)去的”人祈禱，而且我正是盡量懷著這種感情走上教堂門(mén)前長(zhǎng)著青草的那兩磴臺(tái)階。這時(shí)候到教堂里來(lái)做齋戒祈禱的只有八九個(gè)農(nóng)婦和家仆；他們向我鞠躬，我就盡量謙遜地向他們還禮；然后我親自向蠟燭箱走去，向那從前當(dāng)過(guò)兵的教堂管事^[9]要了幾支蠟燭，把它們插上，我感到自己做了很了不起的事。從圣障的門(mén)往里看，可以看到媽媽繡的祭壇的帷幔，圣障的上方站著兩個(gè)木雕的托著星星的天使，我小時(shí)候覺(jué)得他們大極了，墻上還有一只放出金光的鴿子，那時(shí)候我覺(jué)得它很有趣。在唱詩(shī)班的席位后面，可以看見(jiàn)那只殘破的圣水盤(pán)，我曾多少次用它給我們的家奴的孩子們施過(guò)洗禮，而我自己也是用它的水受洗的。老司祭穿著那件用我父親的棺罩做的法衣走出來(lái)，用那同樣的聲音念著禱文——從我記事起，他就是用這種聲音在我們家里做法事：索尼亞的洗禮，父親的追薦和母親的葬儀。誦經(jīng)士那同樣的顫動(dòng)的聲音從唱詩(shī)班里傳了出來(lái)，還有教堂里每次做法事必到的那個(gè)老太婆，正彎著腰站在墻邊，眼淚汪汪地望著唱詩(shī)班中的那尊圣像，交叉著的手指緊貼著褪了色的頭巾，癟嘴在低聲說(shuō)著什么。這一切已經(jīng)不是好奇，也不是僅僅由于回憶才使我感到親切，——現(xiàn)在這一切在我眼里都變得偉大、神圣，而且我覺(jué)得它們滿(mǎn)含深刻的意義。我仔細(xì)聽(tīng)著禱文中的每個(gè)字，盡量使自己的感情和它相通，要是有的地方我不理解，我就默默地禱告上帝給我啟發(fā)，或是編一些禱告詞來(lái)代替我沒(méi)聽(tīng)懂的詞句。當(dāng)念到懺悔的祈禱文時(shí)，我就回想自己的過(guò)去，而這個(gè)天真幼稚的過(guò)去跟我現(xiàn)在歡快的心情比較起來(lái)，我覺(jué)得是那么黯淡，因此我哭了，并且對(duì)自己感到害怕；可是同時(shí)我又感到這一切都是可以饒恕的，即使我有更大的罪過(guò)，懺悔對(duì)我就會(huì)更加，更加甜蜜。當(dāng)司祭在禮拜結(jié)束時(shí)說(shuō)“主降福于你們”時(shí)，我在這一剎那似乎感到一種肉體上的幸福。好像有一種光和溫暖突然注入我的心頭。禮拜結(jié)束了，神父出來(lái)走到我跟前，問(wèn)我要不要哪天讓他們到我們家來(lái)做徹夜祈禱；我很感動(dòng)地謝謝他想要為我(我是這樣想的)做的事，我說(shuō)，我自己會(huì)走路來(lái)或是坐車(chē)來(lái)的。

“那不是要讓您受累了嗎？”他說(shuō)。

我不知道怎么回答才能不犯傲慢的罪過(guò)。

做完禮拜以后，要是不帶卡佳，我總是讓馬車(chē)先走，我獨(dú)自步行回家，對(duì)所有碰到的人都謙遜地鞠躬問(wèn)候，盡量找機(jī)會(huì)幫助人，勸導(dǎo)人，為了別人犧牲自己，幫助別人扶起大車(chē)，給人家搖晃孩子入睡，為給人讓路而弄臟自己的腳。有一天黃昏，我聽(tīng)見(jiàn)管家稟報(bào)卡佳說(shuō)，有個(gè)莊稼人西蒙來(lái)討塊木板給他女兒做棺材，還要一個(gè)盧布辦喪事，他都給了他。“難道他們這樣窮嗎？”我問(wèn)道?！案F極了，小姐，連鹽都吃不上?！惫芗掖鸬馈Ｂ?tīng)到這話(huà)，我的心都酸了，同時(shí)又好像感到高興似的。我騙卡佳說(shuō)我要去散步，我跑上樓，拿出我所有的錢(qián)(錢(qián)固然很少，可是盡我所有)，然后畫(huà)了個(gè)十字，穿過(guò)涼臺(tái)和花園，獨(dú)自向村子里西蒙的小屋走去。小屋在村頭上。我走近窗口時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)我；我把錢(qián)放在窗臺(tái)上，敲了敲窗子。門(mén)軋地響了一聲，有人從小屋里走出來(lái)，叫了我一聲；我像犯罪似的嚇得渾身發(fā)冷，直哆嗦，趕快跑回了家?？褑?wèn)我上哪兒去了？我怎么啦？可是我簡(jiǎn)直不明白她跟我說(shuō)的是什么，也沒(méi)有回答她。我忽然覺(jué)得一切都非常渺小和不足道。我把我的房門(mén)鎖上，獨(dú)自在房間里來(lái)回走了很久，什么也不能做，什么也不能想，也不清楚自己的感情到底是怎么回事。我想到他們?nèi)业目鞓?lè)，想到他們會(huì)用什么言詞來(lái)稱(chēng)道這位施主，同時(shí)我又惋惜我沒(méi)有親手把錢(qián)交給他們。我還想到，要是謝爾蓋·米哈伊雷奇知道了這件事，他會(huì)說(shuō)什么，而且我又很高興將永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道這件事。我心里真是高興極了，我覺(jué)得所有的人，連我自己在內(nèi)都很壞，我又常覺(jué)得我自己和所有的人都非?？捎H，于是關(guān)于死的想法就像關(guān)于幸福的夢(mèng)想一樣，浮上了我的心頭。我微笑，我祈禱，我哭泣，在這一瞬間我是多么強(qiáng)烈地?zé)釔?ài)世上所有的人和我自己啊。在兩次禮拜之間，我經(jīng)常讀《福音書(shū)》，我越來(lái)越理解這本書(shū)，神的一生的事跡也就更平易、更動(dòng)人，我在他的教義中找到的感情和思想也就變得更令人敬畏、更深?yuàn)W了。可是，當(dāng)我放下這本書(shū)，再觀(guān)察和思考我周?chē)纳顣r(shí)，我又覺(jué)得一切是多么明白，多么簡(jiǎn)單啊。我覺(jué)得，過(guò)不好的生活是件非常困難的事，而愛(ài)所有的人和被人們所愛(ài)卻是非常簡(jiǎn)單的。所有的人都對(duì)我那么好，那么溫存，甚至我一直教她讀書(shū)的索尼亞也完全不同了，她極力想了解我，討我喜歡，不惹我心煩。誰(shuí)待我都像我待他們一樣。在我逐一回想在懺悔以前我必須請(qǐng)他們饒恕的那些仇人時(shí)，我只想起不在我們家的一位小姐，她是我們的鄰居，一年前我曾當(dāng)著客人的面嘲笑過(guò)她，因此她不再和我們來(lái)往。我寫(xiě)了一封信給她，向她認(rèn)錯(cuò)，并請(qǐng)她原諒。她回信說(shuō)，她原諒我，并且要我原諒她。我看了這封簡(jiǎn)單的信，高興得哭了，當(dāng)時(shí)我從信里看到了一種非常深沉動(dòng)人的感情。當(dāng)我請(qǐng)我的奶媽原諒我的時(shí)候，她大哭起來(lái)?！盀槭裁此麄兌紝?duì)我這么好呢？我有哪一點(diǎn)值得大家這么愛(ài)我呢？”我問(wèn)自己。我不由得又想起了謝爾蓋·米哈伊雷奇，而且想了很久。我不能不這樣做，甚至不認(rèn)為這是罪過(guò)。不過(guò)我現(xiàn)在想他和那天夜晚我第一次發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)他的時(shí)候完全不一樣；我現(xiàn)在想到他，就像想到我自己一樣，而且不知不覺(jué)地把他和我關(guān)于自己未來(lái)的每個(gè)想法結(jié)合了起來(lái)。在他面前我一向都感到的那種自卑感，已經(jīng)從我心里完全消失了?，F(xiàn)在我感到我和他是平等的，并且從我當(dāng)時(shí)所處的精神境界的高度，完全理解他。以前我覺(jué)得他身上有些東西很怪，現(xiàn)在我才明白了。直到現(xiàn)在我才懂得，為什么他說(shuō)為別人活著才是幸福，而且我現(xiàn)在完全同意他的看法。我覺(jué)得，我們倆在一起會(huì)有無(wú)窮的幸福和安寧。我心里想的不是到國(guó)外去旅行，不是社交界，不是豪華的氣派，而是一種完全不同的在鄉(xiāng)下的寧?kù)o的家庭生活，永遠(yuǎn)克己待人，永遠(yuǎn)相親相愛(ài)，在一切事物中永遠(yuǎn)意識(shí)到仁慈的、幫助人們的上帝。

我照預(yù)定計(jì)劃在我生日那天領(lǐng)了圣餐。當(dāng)我那天從教堂回家的時(shí)候，我心里充滿(mǎn)了幸福，我甚至為生活擔(dān)心，害怕任何的印象，害怕可能破壞這種幸福的一切。但是，我們剛下了馬車(chē)走上臺(tái)階，從橋上便傳來(lái)那熟悉的輕便馬車(chē)的轔轔聲，接著我就看見(jiàn)了謝爾蓋·米哈伊雷奇。他祝賀了我，我們就一起走進(jìn)客廳。自從我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，和他在一起我從來(lái)沒(méi)有像那天早上那么沉著而又獨(dú)立不羈。我覺(jué)得我心中有一個(gè)完整的新世界，是他所不能理解，而且還高過(guò)他的。我和他在一起毫不感到拘束。他大概明白了這個(gè)原因，所以對(duì)我特別溫存親切和尊敬。我剛要走近鋼琴，他卻把它鎖上，把鑰匙藏進(jìn)口袋。

“不要破壞您的心情，”他說(shuō)，“現(xiàn)在，您心里的音樂(lè)比世界上任何音樂(lè)更為美妙?！?/p>

我感謝他說(shuō)了這句話(huà)，可是同時(shí)又有點(diǎn)不高興，因?yàn)樗沁^(guò)分容易而又清楚地看透了我心里全部應(yīng)該說(shuō)是不讓人知道的秘密。吃午飯的時(shí)候，他說(shuō)他是來(lái)向我表示祝賀，同時(shí)也是來(lái)辭行的，因?yàn)樗魈煲ツ箍?。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候一面看著卡佳；但是后來(lái)他又匆匆地看了我一眼，我看出，他擔(dān)心會(huì)從我臉上看到激動(dòng)的神情。但是我既沒(méi)有表示詫異，也沒(méi)有顯得慌張，甚至沒(méi)有問(wèn)他是不是要去很久。我知道他一定會(huì)把那句話(huà)說(shuō)出來(lái)的。我知道他絕不會(huì)離開(kāi)。我是怎么會(huì)知道的呢？現(xiàn)在我自己怎么也說(shuō)不清；可是在那個(gè)值得紀(jì)念的日子里，我覺(jué)得過(guò)去和未來(lái)的一切我都知道。我好像在做一個(gè)好夢(mèng)，將要發(fā)生的一切好像都已經(jīng)發(fā)生過(guò)，這一切我早就知道了，而且這一切還將發(fā)生，我知道它一定會(huì)發(fā)生的。

他原想一吃過(guò)午飯就走，可是卡佳因?yàn)樽龆Y拜回來(lái)累了，去躺一會(huì)兒，他必須等她醒來(lái)才能向她告別。大廳里滿(mǎn)是陽(yáng)光，我們走到?jīng)雠_(tái)上去。我們剛坐下，我就非常平靜地說(shuō)起我的愛(ài)情的命運(yùn)應(yīng)該決定的話(huà)來(lái)。我開(kāi)始說(shuō)這話(huà)既不早，也不晚，而是在我們剛一坐下來(lái)，什么還沒(méi)說(shuō)，甚至任何聲調(diào)和任何性質(zhì)的談話(huà)也沒(méi)有，免得妨礙我想說(shuō)的那話(huà)。我自己都不明白，我的這種沉著、堅(jiān)決和用詞的準(zhǔn)確是從哪兒來(lái)的。好像不是我，而是某種不以我的意志為轉(zhuǎn)移的東西借著我的嘴說(shuō)出來(lái)的。他憑欄坐在我對(duì)面，把一枝丁香拉到面前，揪它的葉子。我開(kāi)始說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他把樹(shù)枝放掉，用手支著頭。這是一個(gè)非常平靜或是十分激動(dòng)的人才可能有的姿勢(shì)。

“您為什么要走？”我意味深長(zhǎng)地、從容不迫地正眼瞧著他問(wèn)道。

他沒(méi)有立刻回答。

“有事！”他垂下了眼睛說(shuō)。

我明白，他在我面前，而且是回答這樣一個(gè)誠(chéng)懇地提出的問(wèn)題，要說(shuō)謊是十分困難的。

“您聽(tīng)我說(shuō)，”我說(shuō)道，“您知道今天對(duì)于我是個(gè)什么日子。從許多方面來(lái)說(shuō)，今天都是個(gè)非常重要的日子。既然我問(wèn)您，那就不是為了表示關(guān)心(您知道我和您相處慣了，而且愛(ài)您)，我問(wèn)您，是因?yàn)槲翼氁?。您為什么要走呢？?/p>

“我很難把真情告訴您，我為什么要走，”他說(shuō)，“在這個(gè)星期里，關(guān)于您、關(guān)于我自己，我都想了很多，并且決定了我必須走。您懂得這是為什么嗎？您要是愛(ài)我，就別再問(wèn)了。”他用手擦擦前額，并且遮住了眼睛，“這使我很難受……可是您會(huì)理解的?！?/p>

我的心開(kāi)始劇烈地跳動(dòng)。

“我無(wú)法理解，”我說(shuō)，“簡(jiǎn)直無(wú)法理解，您就對(duì)我說(shuō)吧，為了上帝的緣故，為了今天的緣故，您就對(duì)我說(shuō)吧，什么話(huà)我都會(huì)平靜地聽(tīng)著。”我說(shuō)。

他換了一個(gè)姿勢(shì)，瞧了瞧我，又把丁香的枝子拉過(guò)來(lái)。

“不過(guò)，”他沉默片刻以后，便用一種故作堅(jiān)定的聲調(diào)說(shuō)道，“雖然這要用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)是愚蠢的，而且是不可能的，雖然我很難受，可是我要盡量給您解釋明白?！彼盅a(bǔ)充了一句，好像因?yàn)槿怏w上的痛苦而皺緊眉頭。

“說(shuō)吧！”我說(shuō)。

“您不妨設(shè)想一下，有一位A先生，假定這么說(shuō)吧，”他說(shuō)，“他老了，年紀(jì)一大把了，還有一位Б女士，年輕，幸福，既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，又沒(méi)有閱歷過(guò)生活。由于種種家庭間的關(guān)系，他像愛(ài)女兒似的愛(ài)上了她，而且也不怕用另一種方式去愛(ài)她。”

他停住了，但是我并沒(méi)有打斷他。

“可是他忘了Б非常年輕，生活對(duì)她還是游戲，”他突然很快、很堅(jiān)決地繼續(xù)說(shuō)道，也不瞧著我，“他要愛(ài)上她很容易，而且她還會(huì)覺(jué)得這很有趣。于是他做了件錯(cuò)事，他突然感到他心里涌起了另一種類(lèi)似懺悔的痛苦的感情，因此他害怕了。他害怕他們以前的友誼關(guān)系會(huì)遭到破壞，所以他就下決心在這種關(guān)系遭到破壞以前走掉?！彼f(shuō)這些話(huà)時(shí)又像漫不經(jīng)心地用手揉揉眼睛，把眼睛遮住。

“為什么他要害怕用另一種方式去愛(ài)她呢？”我克制著自己的激動(dòng)，用勉強(qiáng)聽(tīng)得見(jiàn)的聲音說(shuō)，我的聲調(diào)很平靜；可是，他一定以為我是在開(kāi)玩笑。他用好像受了侮辱似的聲調(diào)答道。

“您年輕，”他說(shuō)，“我不年輕了。您想鬧著玩兒，而我需要的是另一種東西。您去玩兒去吧，可是別和我鬧著玩兒，要不然，我會(huì)信以為真，這對(duì)我是不好的，您也會(huì)感到問(wèn)心有愧。這是A說(shuō)的話(huà)，”他又加了一句，“不過(guò)，這都是胡說(shuō)，總之，您是了解我是為什么要走的。咱們別再談這個(gè)了。請(qǐng)別談了吧！”

“不！不！就要談！”我說(shuō)；我的聲音發(fā)抖，都要哭了，“他愛(ài)她呢，還是不愛(ài)她？”

他沒(méi)有回答。

“要是他不愛(ài)她，那他為什么要把她當(dāng)小孩似的逗弄她？”我說(shuō)。

“對(duì)，對(duì)，這是A的不是，”他連忙打斷了我的話(huà)，答道，“可是一切都結(jié)束了，他們友好地……分手了?！?/p>

“不過(guò)，這太可怕了！難道就不能有別的結(jié)果嗎？”我好不容易才說(shuō)出這句話(huà)，并且對(duì)自己所說(shuō)的話(huà)感到害怕。

“不錯(cuò)，是有的，”他說(shuō)，把手拿下，露出他那激動(dòng)的臉，兩眼直視著我，“有兩種不同的結(jié)果。只是看在上帝面上，請(qǐng)您別打斷我，請(qǐng)您心平氣和地了解我。有人說(shuō)，”說(shuō)到這兒，他站了起來(lái)，現(xiàn)出痛苦的微笑，“有人說(shuō)：A瘋了，瘋狂地愛(ài)上了Б，并且把這件事告訴了她……而她只是笑笑。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是個(gè)笑話(huà)，而對(duì)他來(lái)說(shuō)這卻是終身大事?！?/p>

我哆嗦了一下，想打斷他的話(huà)，叫他不要替我說(shuō)話(huà)，可是他攔住了我，把他的手放在我的手上。

“等一等，”他用發(fā)抖的聲音說(shuō)，“又有人說(shuō)：她似乎可憐他；而且她，這個(gè)可憐的姑娘，由于不懂得人生，以為她真能夠愛(ài)他，因此同意了做他的妻子。于是他，這個(gè)瘋狂的人，便信以為真，相信他的整個(gè)生活要重新開(kāi)始了，而她自己卻看出，她是欺騙了他……他也欺騙了她……咱們別再談這個(gè)了吧?！彼Y(jié)束了這段話(huà)，顯然無(wú)法再往下說(shuō)了，接著他就在我對(duì)面一言不發(fā)地踱來(lái)踱去。

雖然他說(shuō)“咱們別再談了”，可是我卻看出他整個(gè)身心都在等待著我的答復(fù)。我想說(shuō)，可是說(shuō)不出來(lái)，我胸口好像有什么東西堵著。我瞧了他一眼，他臉色蒼白，下嘴唇直顫。我可憐起他來(lái)了。我猛地用力掙脫了束縛我的沉默的力量，開(kāi)始用一種低低的、發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音說(shuō)起來(lái)，我害怕這聲音隨時(shí)都會(huì)中斷。

“還有第三種結(jié)果，”我說(shuō)到這里停住了，可是他一言不發(fā)，“第三種結(jié)果是：他并不愛(ài)她，而是使她痛苦，痛苦；他還自以為正確，于是他就走了，還以此自豪。把這件事當(dāng)兒戲的是您，而不是我；我從第一天起就愛(ài)上了您，愛(ài)上了您?！蔽抑貜?fù)了兩遍，而且在說(shuō)“愛(ài)上”這個(gè)字時(shí)，我的聲音不由得從輕輕的、發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音變成了一種使我自己都感到吃驚的野性的叫喊。

他站在我面前，臉色蒼白，他的下嘴唇哆嗦得越來(lái)越厲害了，兩行熱淚奪眶而出，流到他的面頰上。

“這不好！”我差不多大叫起來(lái)，感到氣憤的、哭不出的眼淚使我憋氣?！斑@是為什么？”我說(shuō)完這句話(huà)，便站起身來(lái)，想離開(kāi)他。

可是他不放我走。他的頭靠在我的膝蓋上，他的嘴唇吻著我那還在發(fā)抖的雙手，他的眼淚把我的雙手都弄濕了。

“我的上帝，我早知道該多好。”他說(shuō)。

“這是為什么？為什么？”我還是反復(fù)地說(shuō)，而我心里卻感到了幸福，一種永遠(yuǎn)不會(huì)再有的幸福。

五分鐘后，索尼亞跑到樓上卡佳那兒，對(duì)全家嚷嚷說(shuō)：瑪莎要娶謝爾蓋·米哈伊雷奇啦。

五

沒(méi)有理由延緩我們的婚事，不管是我，還是他，都不愿意這樣。誠(chéng)然，卡佳想到莫斯科去給我置辦嫁妝，而他母親則主張他在結(jié)婚以前得置備一輛新馬車(chē)，買(mǎi)一套新家具，用新壁紙把房屋裱糊一新，可是我們倆都堅(jiān)持：如果非這樣不可的話(huà)，這一切也得等以后辦，結(jié)婚在我生日后過(guò)兩個(gè)星期舉行，不張揚(yáng)，不辦嫁妝，不請(qǐng)客人，不要儐相，不辦酒席，不要香檳和婚禮的一切繁文縟節(jié)。他告訴我說(shuō)，他母親對(duì)辦這件喜事沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有堆積如山的箱籠，沒(méi)有把全家裝修一新，不像她結(jié)婚時(shí)那樣花了三萬(wàn)盧布，表示非常不滿(mǎn)；他還告訴我，他母親瞞著他在貯藏室里翻箱倒柜，一面嚴(yán)肅而秘密地同女管家馬留什卡商量，為了我們的幸福必須要什么樣的地毯、窗簾和托盤(pán)。在我這方面，卡佳和我的奶媽庫(kù)茲明尼什娜也在忙著同樣的事。跟她談這件事的時(shí)候開(kāi)不得玩笑。她堅(jiān)決相信，我們倆彼此在談到我們的未來(lái)時(shí)，只會(huì)談情說(shuō)愛(ài)，卿卿我我，正像處在我們這種狀況的人所常有的那樣；但是我們真正未來(lái)的幸福，還得由襯衫的正確的剪裁和縫制，由桌布和餐巾的滾邊來(lái)決定。在波克羅夫斯科耶和尼科爾斯科耶之間，每天都要交換幾次秘密情報(bào)，互相說(shuō)明彼此正在準(zhǔn)備什么；雖然卡佳和他母親之間表面上顯得十分和氣，可是可以感覺(jué)得出，她倆之間已經(jīng)有了某種敵意，但手腕卻十分巧妙。他母親塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜(現(xiàn)在我已經(jīng)和她很熟了)，是個(gè)古板嚴(yán)厲的主婦，是位舊式的太太。他愛(ài)她不僅是出于做兒子的責(zé)任感，而且還出于做人的感情，他認(rèn)為她是世界上最好、最聰明、最善良和最慈愛(ài)的女人。塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜一向?qū)ξ覀兒苡H切，尤其是對(duì)我，高興她兒子要結(jié)婚，但是當(dāng)我以未來(lái)的媳婦的身份和她在一起的時(shí)候，我覺(jué)得她希望我明白，要能配得上她的兒子，我還應(yīng)該變得更好些，而且我也不妨永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)。我完全明白她的意思，也同意她的意見(jiàn)。

在這最后的兩個(gè)星期里，我們每天見(jiàn)面。他來(lái)吃午飯，一直坐到半夜。但是，雖然他說(shuō)——我知道他說(shuō)的是實(shí)話(huà)，——沒(méi)有我他活不下去，可是他從來(lái)也沒(méi)和我在一起待過(guò)一整天，并且盡量繼續(xù)做他自己的事。到結(jié)婚那天為止，我們的表面關(guān)系還是跟從前一樣：我們還是互相稱(chēng)您，他甚至不吻我的手；他不但不尋找，甚至還避免和我單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。好像他害怕耽溺于他心中的過(guò)分的、有害的柔情似的。我不知道是他變了還是我變了，可是現(xiàn)在我感到我和他完全平等了，在他身上再也找不出以前那種使我不喜歡的做作的平易近人了，我還常常高興地看到，在我面前的已不是那個(gè)令人敬畏的男子，而是一個(gè)溫順的、幸福得不知如何是好的孩子。“他也不過(guò)如此罷了！”我常常想，“他不過(guò)是一個(gè)跟我一樣的人罷了?！爆F(xiàn)在我覺(jué)得，他整個(gè)的人都呈現(xiàn)在我的面前，我完全了解他。我所了解到的他的一切，是那么單純而又那么和我一致。甚至他關(guān)于我們將來(lái)在一起生活的計(jì)劃也跟我的計(jì)劃一樣，只是他說(shuō)得更清楚，更好罷了。

這幾天的天氣很壞，大部分時(shí)間我們都待在室內(nèi)。鋼琴和窗戶(hù)之間的那個(gè)角落是我們最好的談心的地方。在黑的窗上映著近處的燭光，雨點(diǎn)偶爾打在發(fā)亮的窗玻璃上，往下流。雨打著屋頂，水在水落管下面的水洼里汩汩地流著，潮氣從窗口飄進(jìn)來(lái)。而我們這個(gè)角落里卻好像顯得更明亮、更溫暖、也更快樂(lè)。

“您知道，我早就想對(duì)您說(shuō)一件事，”當(dāng)我們倆在這個(gè)角落里坐到很晚的時(shí)候，有一次他說(shuō)，“當(dāng)您彈琴的時(shí)候，我一直在想這件事?！?/p>

“您什么也不用說(shuō)了，我全知道?！蔽艺f(shuō)。

他微微一笑。

“對(duì)，真的，不說(shuō)也罷?！?/p>

“不，您說(shuō)吧，什么事？”我問(wèn)道。

“是這么回事。您記得我給您講的A和Б的故事嗎？”

“這種愚蠢的故事怎么會(huì)不記得。好在就那樣結(jié)束了……”

“是的，我全部的幸福差一點(diǎn)兒被我自己給毀了。您救了我。但主要的是：那時(shí)候我老不說(shuō)真話(huà)，因此我覺(jué)得慚愧，現(xiàn)在我想把話(huà)說(shuō)完?！?/p>

“噯，請(qǐng)您別說(shuō)了吧?！?/p>

“別害怕，”他笑瞇瞇地說(shuō)，“我只想為自己表白一下。那天我開(kāi)始說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我是想發(fā)一通議論的?！?/p>

“干嗎要發(fā)議論！”我說(shuō)，“毫無(wú)必要嘛?！?/p>

“是的，我的議論發(fā)得不對(duì)。在我經(jīng)歷了生活中的一切失望和錯(cuò)誤以后，這次來(lái)到鄉(xiāng)下的時(shí)候，我曾堅(jiān)決地對(duì)自己說(shuō)，愛(ài)情對(duì)于我已經(jīng)結(jié)束了，我的義務(wù)只能是度過(guò)晚年，因此我很久都弄不清我對(duì)您的感情到底是什么，它對(duì)我會(huì)有什么結(jié)果。我抱過(guò)希望，又不抱希望；有時(shí)候我覺(jué)得您是在跟我鬧著玩，有時(shí)候我又信以為真，我簡(jiǎn)直不知道我該怎么辦?？墒窃谀莻€(gè)黃昏以后，——您記得那天晚上我們?cè)诨▓@里散步嗎，——我感到吃驚；我覺(jué)得我現(xiàn)在太幸福了，簡(jiǎn)直是不可能的。噯，假如我讓自己抱著希望而結(jié)果落空的話(huà)，那怎么辦？可是，當(dāng)然，我只想到自己；因?yàn)槲沂莻€(gè)卑劣的、自私自利的人?！?/p>

他瞧著我，沉默了一會(huì)兒。

“不過(guò)，我當(dāng)時(shí)說(shuō)的話(huà)也并非完全都是胡說(shuō)。我的惶恐也決不是沒(méi)有道理的。我從您那里得到的很多，可是我能給您的卻很少。您還是個(gè)孩子，還是一朵含苞待放的蓓蕾；您是初戀，而我……”

“是的，您就對(duì)我實(shí)說(shuō)吧，”我說(shuō)，可是忽然又怕他的回答，“不，甭說(shuō)了?！蔽矣旨恿艘痪?。

“是問(wèn)我從前曾經(jīng)愛(ài)過(guò)別人嗎？”他馬上猜透了我的心思，說(shuō)，“這，我可以告訴您。沒(méi)有，沒(méi)有愛(ài)過(guò)別人。像這樣的感情從來(lái)也不曾有過(guò)……”可是，好像有一種痛苦的回憶突然掠過(guò)他的心頭?！安?，為了有權(quán)利愛(ài)您，就是在這方面我也需要您的信任，”他憂(yōu)郁地說(shuō)，“在說(shuō)我愛(ài)您以前，難道不需要鄭重考慮嗎？我能給您什么呢？愛(ài)情——對(duì)?！?/p>

“難道這還不夠嗎？”我瞧著他的眼睛說(shuō)。

“不夠，我的朋友，對(duì)您來(lái)說(shuō)，還不夠，”他繼續(xù)說(shuō)，“您有美貌和青春！我現(xiàn)在常常在夜里幸福得睡不著，老是想到我們將來(lái)在一起怎么生活。我年紀(jì)不小了，我覺(jué)得，我已經(jīng)找到了幸福所需要的東西。在我們這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村里過(guò)一種寧?kù)o的幽居生活，有可能對(duì)人們做些好事，對(duì)這些人做好事是容易的，因?yàn)槠匠](méi)有人對(duì)他們做好事；然后是勞動(dòng)，——在我看來(lái)是有益的勞動(dòng)；然后是休息、欣賞大自然、書(shū)籍、音樂(lè)、愛(ài)親近的人，——這就是我的幸福，此外我沒(méi)有任何奢望。除了這一切，還有像您這樣的伴侶；也許還會(huì)有孩子；一個(gè)人所能希望的也不過(guò)如此了?！?/p>

“是呀?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)于青春已經(jīng)過(guò)去了的我來(lái)說(shuō)，是這樣，對(duì)您來(lái)說(shuō)，可不是這樣，”他繼續(xù)說(shuō)，“您還沒(méi)有生活過(guò)，您也許還想在別的方面尋找幸福，您也許會(huì)在別的方面找到它。您現(xiàn)在覺(jué)得這是幸福，是因?yàn)槟鷲?ài)我?！?/p>

“不，我從來(lái)就希望并且喜愛(ài)這種安靜的家庭生活，”我說(shuō)，“因此您說(shuō)的恰好正是我想的東西?！?/p>

他笑了笑。

“您不過(guò)是這樣覺(jué)得罷了，我親愛(ài)的。然而這對(duì)您是不夠的。您有青春和美貌?！彼了嫉刂貜?fù)說(shuō)。

但是我生氣了，因?yàn)樗幌嘈盼遥孟褚梦业拿烂埠颓啻簛?lái)責(zé)備我似的。

“那您為什么要愛(ài)我呢？”我生氣地問(wèn)道，“是為了我年輕呢，還是就為了我本人呢？”

“我不知道，但是我愛(ài)您?！彼幻婊卮?，一面用他那凝視的、富有吸力的目光瞧著我。

我不由自主地望著他的眼睛，什么也沒(méi)有回答。突然我發(fā)生了一件奇怪的事；起初，我看不見(jiàn)周?chē)臇|西，后來(lái)他的臉在我面前消失了，只有他那雙眼睛在炯炯發(fā)光，好像正對(duì)著我的眼睛，然后我覺(jué)得那雙眼睛到了我的心里，于是一切都模糊了，我什么都看不見(jiàn)了，我只好瞇上眼睛，以便擺脫這種目光在我心里引起的喜悅和恐懼的感情……

在舉行婚禮的前一天，近黃昏的時(shí)候，天放晴了。入夏以來(lái)就一直下著的雨停了以后，第一次看到寒冷、明亮的秋夜。一切都是潮濕、蕭索和明亮的，花園里也第一次出現(xiàn)了秋高氣爽、絢爛和凋零的景色。天空明朗、寒冷和蒼白。想到明天，我們結(jié)婚的日子天氣這么好，我就快樂(lè)地去睡覺(jué)了。

這一天，太陽(yáng)剛剛升起我就醒了，一想到今天已經(jīng)是……我好像感到又是害怕又是吃驚似的。我走進(jìn)花園。太陽(yáng)剛出來(lái)，陽(yáng)光燦爛，零碎地透過(guò)林蔭路上凋落的發(fā)黃的菩提樹(shù)叢。小徑上鋪滿(mǎn)了沙沙作響的落葉。一串串皺皮的花楸果，掛在帶著經(jīng)霜卷縮的疏葉的枝頭，鮮紅奪目；大麗菊也凋謝了、變黑了。慘綠的草上和宅旁被折斷的牛蒡葉上，初霜閃著銀光。晴朗、寒冷的天空中沒(méi)有一絲云彩，也不可能有云彩。

“難道就是今天嗎？”我不相信自己的幸福，這樣問(wèn)我自己，“難道我明天醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不是在這兒，而是在那個(gè)陌生的、有圓柱的尼科爾斯科耶的宅子里了嗎？難道我再也不用等待他，迎接他，也無(wú)須每天晚上和夜間跟卡佳談起他了嗎？我再也不會(huì)和他坐在波克羅夫斯科耶的大廳里的鋼琴旁邊了嗎？再也不必送他走和在黑夜為他擔(dān)心了嗎？”可是我卻想起了昨天他說(shuō)他是最后一次來(lái)看我，還有卡佳一定要我試試結(jié)婚禮服，還說(shuō)：“是為明天用的”；于是我剎那間相信這是真的，接著又懷疑起來(lái)?！半y道從今天起，我就要離開(kāi)娜杰扎，離開(kāi)格里戈里老頭，離開(kāi)卡佳，在那邊和婆婆生活嗎？我再也不能在臨睡前親親奶媽?zhuān)缓舐?tīng)她照老習(xí)慣給我畫(huà)了十字后說(shuō)：‘小姐，祝您晚安’了嗎？我再也不能教索尼亞讀書(shū)，和她一起玩，早上敲墻叫醒她，聽(tīng)她那清脆的笑聲了嗎？難道從今天起，我就要變成一個(gè)連我自己都不認(rèn)識(shí)的陌生人，并且還有一個(gè)實(shí)現(xiàn)了我的希望和愿望的新生活出現(xiàn)在我的面前嗎？難道這個(gè)新生活會(huì)永久存在嗎？”我急不可待地等著他，我獨(dú)自這樣想著，感到心頭沉重。他一早就來(lái)了，只有和他在一起，我才完全相信今天我就要做他的妻子了，這樣一想，我就不再感到害怕了。

午飯前，我們到教堂去追薦父親。

“要是他現(xiàn)在還活著就好了！”我們一路走回家去，我心里這樣想道；這時(shí)，我默默地靠在我正在思念的那個(gè)人生前最要好的朋友的胳膊上。在做祈禱時(shí)，我把頭不斷俯伏在小教堂里的冷冰冰的石頭地上，這時(shí)，我父親在我心里栩栩如生地出現(xiàn)了，我深信，他的在天之靈理解我，并且贊同我的選擇，所以現(xiàn)在我覺(jué)得，他的在天之靈就在這兒，就在我們頭上翱翔，而且我感到他在祝福我。于是回憶、希望、幸福和悵惘在我心里融成了一種莊嚴(yán)和愉快的感情，剛好和這種靜止的新鮮空氣、寂寥、凋零的田野和灰白的天空相協(xié)調(diào)；那燦爛然而無(wú)力的陽(yáng)光，從這灰白的天空射下來(lái)普照大地，也想要曬著我的面頰。我覺(jué)得，這個(gè)和我并肩走著的人，是理解我的感情并和我有同感的。他慢慢地、默默地走著，我偶然望望他的臉，在他臉上也同樣露出了那種充滿(mǎn)在大自然里和我心里的又悲又喜的嚴(yán)肅的心情。

他突然向我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，我看出他有話(huà)要說(shuō)?！耙撬f(shuō)的和我想的不一樣，那怎么辦？”我這樣想道。但是他談起了父親，甚至沒(méi)有提他的名字。

“有一次他跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：‘你和我的瑪莎結(jié)婚吧！’”他說(shuō)。

“現(xiàn)在他該多高興??！”我說(shuō)時(shí)，更緊地靠著他那挽著我的胳膊。

“是呀，那時(shí)候您還是個(gè)孩子，”他一面繼續(xù)說(shuō)，一面瞧著我的眼睛，“那時(shí)候我吻過(guò)這雙眼睛，我所以愛(ài)它，只是因?yàn)檫@雙眼睛長(zhǎng)得像他，我決沒(méi)想到這雙眼睛本身會(huì)對(duì)我這么寶貴。那時(shí)候我管您叫瑪莎。”

“對(duì)我說(shuō)‘你’吧。”我說(shuō)。

“我剛才就想對(duì)你說(shuō)‘你’，”他說(shuō)，“直到現(xiàn)在我才覺(jué)得你是完全屬于我的?！苯又陀闷届o的、幸福的、令人心醉的眼神端詳著我。

我們一直是慢慢地穿過(guò)那踩平了的、割過(guò)莊稼的、在田間還沒(méi)走成路的小徑；我們只聽(tīng)到我們的腳步聲和談話(huà)聲。一邊，是一片剩下棕黃色麥茬的田地，越過(guò)一個(gè)小山谷，伸展到那片遠(yuǎn)遠(yuǎn)的葉子凋落的樹(shù)林；在這片田地里，離我們不遠(yuǎn)有個(gè)農(nóng)民在用木犁沒(méi)有聲息地在一長(zhǎng)條越來(lái)越寬的黑土上耕作。山腳下有一群散放的馬，看上去離我們很近。另一邊，往前去，直到我們的花園和從樹(shù)叢間露出的我們的房屋為止，有的地方現(xiàn)出一壟壟的已經(jīng)發(fā)綠的、凝霜已經(jīng)化了的冬麥田。并不炎熱的陽(yáng)光照射著萬(wàn)物，萬(wàn)物都沾滿(mǎn)了蛛網(wǎng)的細(xì)長(zhǎng)的游絲。它們?cè)谖覀冎車(chē)目罩酗h浮，落在被霜打的、略顯干燥的麥茬地上，落到我們的眼睛、頭發(fā)和衣服上。我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我們的聲音便在我們頭上靜止不動(dòng)的空氣中回響著，停滯著，好像只有我們?cè)谶@整個(gè)世界中，只有我們倆獨(dú)自在這有秋陽(yáng)照耀著、閃動(dòng)著和嬉戲著的蔚藍(lán)的蒼穹下。

我也想管他叫你，可是我不好意思。

“你干嗎走得這么快？”我說(shuō)得很快，而且?guī)缀跏堑吐暤卣f(shuō)，不由得臉都紅了。

他放慢了步子，并且用更溫存、更愉快、更幸福的目光瞧著我。

我們回到家里，他母親和我們非請(qǐng)不可的客人們都已經(jīng)在那兒了，因此，我再也沒(méi)有和他單獨(dú)在一起，直到我們從教堂里出來(lái)坐上馬車(chē)，到尼科爾斯科耶為止。

教堂里幾乎是空的，我只是從眼角看見(jiàn)他母親筆直地站在唱詩(shī)班近旁的小地毯上，卡佳戴著有淡紫色絳帶的帽子，臉上掛著淚珠，還有兩三個(gè)家奴用好奇的眼光望著我。我沒(méi)有看他，可是我感到他就在這里，就在我身旁。我傾聽(tīng)著祈禱文，復(fù)誦著這些詞句，可是我心里卻毫無(wú)反應(yīng)。我沒(méi)法祈禱，只好呆呆地望著圣像、蠟燭、司祭法衣后背上繡著的十字架、圣像壁和教堂的窗子——我什么也看不明白。我只感到，在我身上正在發(fā)生一件非同尋常的事。當(dāng)司祭拿著十字架轉(zhuǎn)身向著我們，祝賀我，告訴我說(shuō)，他已給我畫(huà)過(guò)十字，現(xiàn)在上帝已經(jīng)使我們成婚了，卡佳和他母親也吻了我們，我聽(tīng)到格里戈里叫馬車(chē)的聲音，這時(shí)我才感到驚訝和吃驚：一切都已經(jīng)完了，而在我心里并沒(méi)有發(fā)生什么非同尋常的、和我剛才接受過(guò)的圣禮相適應(yīng)的事。我和他互相接了吻，而這種接吻是非常奇怪的，對(duì)我的感情是陌生的。“就這樣嗎？”我想。我們走出教堂，車(chē)輪在教堂的圓拱下發(fā)出重濁的聲響，清風(fēng)拂面，他戴上帽子，扶我上了馬車(chē)。從車(chē)窗里，我看見(jiàn)了一輪帶暈的寒月。他在我身旁坐下，隨手關(guān)上了車(chē)門(mén)。我的心好像被什么扎了一下似的。我覺(jué)得他舉止之中那種自信的神氣侮辱了我。卡佳大聲喊我包上頭巾；車(chē)輪在石子路上隆隆地滾過(guò)，然后走上了土路，于是我們便向前去了。我緊靠在角落里，從窗口眺望著遙遠(yuǎn)的明亮的田野和在月亮的寒光中飛逝而去的道路。我沒(méi)有看他，可是我感到他就在我身旁?！霸趺?，難道我盼望會(huì)給我很多東西的這一刻，給我的就是這個(gè)嗎？”我想道；而且獨(dú)自和他坐得這么近，總使我感到屈辱。我向他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，想跟他說(shuō)些什么?？墒且痪湟舱f(shuō)不出來(lái)，好像我心里以前的柔情已經(jīng)消失了，代之而起的只是一種被侮辱和恐懼的感情。

“在這一刻以前，我一直都不相信這是可能的?！睘榱嘶卮鹞业哪抗?，他低聲說(shuō)。

“可是我不知道為什么感到害怕?！蔽艺f(shuō)。

“怕我嗎，親愛(ài)的？”他說(shuō)時(shí)握住我的手，向它低下頭去。

我的手毫無(wú)生氣地放在他的手里，我的心冷得作痛。

“是的。”我小聲說(shuō)。

然而，就在這時(shí)，我的心驟然跳得更劇烈了，手也哆嗦起來(lái)，并且緊握了他的手，我感到熱，我的眼睛在薄暗中找尋他的目光，我突然感到我并不怕他，這種恐懼就是愛(ài)情——一種比以前還要溫柔，還要強(qiáng)烈的新的愛(ài)情。我感到我整個(gè)兒是他的，我因?yàn)閷儆谒械叫腋！?/p>

第二部

六

一天一天，一個(gè)星期又一個(gè)星期，兩個(gè)月的幽居的鄉(xiāng)村生活，不知不覺(jué)地(當(dāng)時(shí)我覺(jué)得是這樣)過(guò)去了；這兩個(gè)月的感情、激動(dòng)和幸福是抵得上一生的。我們倆對(duì)于如何安排我們的村居生活的夢(mèng)想，完全不像我們預(yù)期的那樣實(shí)現(xiàn)。可是我們的生活并不比我們的夢(mèng)想差。沒(méi)有那種刻板的勞動(dòng)、履行自我犧牲的義務(wù)和為別人生活，像我在沒(méi)有出嫁以前想象的那樣；相反，有的只是那種彼此相愛(ài)的自私的感情，愿意被愛(ài)的熱望，無(wú)緣無(wú)故的、經(jīng)常的歡愉以及忘卻世上的一切。雖然他有時(shí)到書(shū)房里去工作，有時(shí)進(jìn)城去辦事，或者為了農(nóng)務(wù)到處奔忙；可是我看得出，和我分開(kāi)要他付出多大的代價(jià)。后來(lái)他自己承認(rèn)說(shuō)，只要我不在他身邊，世上的一切在他看來(lái)都沒(méi)有意思，他不能明白怎么能去做它。我也完全一樣。我雖然看書(shū)、彈琴、陪伴婆婆、在學(xué)校里教書(shū)，可是我做這一切只是因?yàn)槠渲忻考露寂c他有關(guān)并能博得他的贊賞；然而只要想到他和某件事無(wú)關(guān)，我的手就垂了下來(lái)，而且一想到世界上除了他以外還有別的東西，就覺(jué)得太滑稽了。也許這是一種不好的、自私的感情，可是這種感情卻給我幸福，并且使我高出于整個(gè)世界之上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上只有他一個(gè)人存在，而且我認(rèn)為他是世界上最好的、最完美無(wú)缺的人；因此，我不能為別的任何事物活著，我活著只能是為了他，為了做一個(gè)在他心目中理想的我。他認(rèn)為我是世界上無(wú)與倫比的、最優(yōu)秀的女性，具備一切可能有的美德，所以我就要努力在全世界無(wú)與倫比的、最好的人的眼里做這樣的女人。

有一天我正在禱告上帝的時(shí)候，他走進(jìn)我的房間。我回頭瞧了瞧他，繼續(xù)做禱告。為了不打擾我，他在桌旁坐下，打開(kāi)了書(shū)。可是我覺(jué)得他在瞧著我，所以我又回頭瞧了瞧。他微微一笑，我也笑了起來(lái)，就沒(méi)法再做禱告了。

“你已經(jīng)禱告過(guò)了嗎？”我問(wèn)道。

“是的。你接著禱告吧，我這就走?！?/p>

“我希望你也禱告，好嗎？”

他沒(méi)有回答，想走開(kāi)，可是我叫住了他。

“親愛(ài)的，為了我，請(qǐng)跟我一塊兒念祈禱文吧。”

他和我并排站著，笨拙地垂著兩手，臉色嚴(yán)肅，結(jié)結(jié)巴巴地念著。有時(shí)候他轉(zhuǎn)身對(duì)著我，在我臉上尋找贊許和幫助。

等他念完了，我笑著擁抱了他。

“都是你，都是你！我好像又變得只有十歲了。”他說(shuō)時(shí)臉都紅了，并且吻我的手。

我們的房子是鄉(xiāng)間一所古老的宅子，幾代親人互相敬愛(ài)，在里面生活。它到處顯示出一種良好的、正直的家庭傳統(tǒng)，我剛走進(jìn)這座宅子，這種傳統(tǒng)仿佛就突然也成了我的傳統(tǒng)。家里的陳設(shè)和規(guī)矩都是由塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜照古老的規(guī)矩安排的。雖然說(shuō)不上一切都雅致、漂亮；可是從用人到家具以及食物，樣樣都非常多，一切都非常整潔、堅(jiān)固、井井有條，令人肅然起敬。客廳里陳設(shè)的家具都是對(duì)稱(chēng)的，掛著畫(huà)像，地板上鋪著家制的地毯和布條編的地毯。起居室里擺著一架舊鋼琴、兩個(gè)式樣不同的小衣柜、幾張沙發(fā)、幾張包著黃銅和鑲嵌物的小桌子。我的書(shū)房是經(jīng)塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜精心布置的；里面擺著全家最好的、不同時(shí)代和不同樣式的家具，其中有一架古老的穿衣鏡，起初我怎么也不好意思照它，可是后來(lái)它卻成了我十分珍愛(ài)的，像老朋友似的。從來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜的聲音，可是家里的一切就跟上了弦的鐘似的進(jìn)行著，雖然仆人的人數(shù)嫌多，可是所有這些穿著沒(méi)有后跟的軟靴的人們(因?yàn)樗緭P(yáng)娜·謝苗諾夫娜認(rèn)為鞋底的嚓嚓聲和鞋后跟的橐橐聲是世界上最討厭的聲音)，所有這些仆人似乎都因?yàn)樽约旱穆氊?zé)感到自豪，在老夫人面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)待我丈夫和我則像長(zhǎng)輩那樣親切，而且看來(lái)，他們都十分高興地各盡其職。每星期六家里照例要擦洗地板和拍打地毯，每個(gè)月的第一天都要做圣水祭的禮拜，每逢塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜和她兒子的命名日(這年秋天又頭一次加上了我的命名日)，都要大宴四鄰。而且這一切，從塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜記事的時(shí)候起，就是不可移易的。我丈夫從不過(guò)問(wèn)家務(wù)事；他只管理田里的事務(wù)和農(nóng)民，這占去他很多時(shí)間。甚至在冬天他也起得很早，所以我醒來(lái)的時(shí)候總見(jiàn)不到他。他通常在喝茶的時(shí)候回來(lái)(我們倆單獨(dú)在一起喝茶)，而且差不多總是在那個(gè)時(shí)候，在農(nóng)事操勞和許多煩心的事情之后，他正是處在我們稱(chēng)之為狂喜的那種特別快樂(lè)的心境中。我常常要他告訴我，他早上干了些什么，于是他就跟我講一些荒唐可笑的事，以致我們倆都笑得要死；有時(shí)候我一定要他講些正經(jīng)事，他就忍著笑講起來(lái)。我瞧著他的眼睛，瞧著他翕動(dòng)著的嘴，什么也聽(tīng)不明白，只要能看到他，聽(tīng)到他的聲音，我就快活了。

“嗯，我剛才說(shuō)什么來(lái)著？你復(fù)述一遍吧。”他問(wèn)道?？墒俏沂裁匆舱f(shuō)不上來(lái)。他不跟我談他自己和我的事，而談別的什么事，這簡(jiǎn)直太可笑了。外面不論發(fā)生什么事情，好像和我們都沒(méi)有關(guān)系似的。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間以后，我才開(kāi)始對(duì)他的工作有點(diǎn)了解和感興趣。塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜在午飯以前是不出來(lái)的，她獨(dú)自喝茶，并打發(fā)人來(lái)問(wèn)我們好。在我們這個(gè)獨(dú)特的、幸福得發(fā)狂的小天地里，聽(tīng)到從她那莊重規(guī)矩的另一個(gè)角落傳來(lái)的聲音，覺(jué)得十分古怪，因此，當(dāng)女用人交疊著雙手，不慌不忙地向我稟告說(shuō)，塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜吩咐她來(lái)打聽(tīng)，我昨天出去散步以后回來(lái)睡得怎樣，還吩咐她告訴我，她腰疼了一夜，村子里那條蠢狗吵得她簡(jiǎn)直沒(méi)法睡；“太太還吩咐我問(wèn)一聲，您是不是喜歡今天烤的面包，太太還請(qǐng)您注意，今天不是塔拉斯烤的，而是尼可拉沙頭一次試做的，太太說(shuō)，他烤得很不錯(cuò)，特別是8字形的小甜面包，就是面包干烤過(guò)頭了?！薄衣?tīng)了這些話(huà)，忍不住哈哈大笑算是回答。午飯前我們倆很少在一起。我一個(gè)人彈彈琴、看看書(shū)；他寫(xiě)信，或是再出去；可是在四點(diǎn)鐘吃午飯的時(shí)候，我們大家就在客廳里見(jiàn)面了，媽媽從容不迫地從自己的房間里走出來(lái)，接著，經(jīng)常住在我們家的三兩個(gè)窮貴族太太和女香客，也都出來(lái)了。每天我丈夫總是按老規(guī)矩?cái)v著母親去吃午飯；可是她一定要叫他用另一只手?jǐn)v著我，因此我們每天總是你退我讓地?cái)D在門(mén)口。吃飯的時(shí)候，媽媽總是坐主位，談話(huà)有禮貌而又有分寸，還略帶點(diǎn)兒莊嚴(yán)。我丈夫和我的隨隨便便的談話(huà)，常常愉快地破壞了這種午餐會(huì)議的莊嚴(yán)氣氛。有時(shí)候他們娘兒倆還拌嘴，彼此嘲笑；我特別喜歡這種拌嘴和嘲笑，因?yàn)檫@最有力地表現(xiàn)出把母子倆連結(jié)在一起的溫柔而牢固的愛(ài)。午飯后，maman^[10]到客廳里去坐在那張大圈椅上研鼻煙，或是把新書(shū)的頁(yè)子裁開(kāi)，我們就讀書(shū)給媽媽聽(tīng)，或是到起居室去彈琴。我們?cè)谶@一時(shí)期一起讀了很多書(shū)，但是我們最喜愛(ài)和最好的享受則是音樂(lè)，它每次都撥動(dòng)我們心里的心弦，好像使我們相互重又顯示自己的心靈。當(dāng)我彈他所喜歡的曲子的時(shí)候，他總是坐到我?guī)缀蹩床灰?jiàn)他的那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙發(fā)上；出于羞澀，他總是竭力遮掩音樂(lè)在他心里產(chǎn)生的印象；可是我常常出其不意地從鋼琴旁站起來(lái)，走到他跟前，盡力去找尋他臉上激動(dòng)的痕跡和他眼睛里的不自然的光輝和淚影，雖然他竭力要瞞我，可是卻瞞不住。媽媽常常想到起居室來(lái)瞧瞧我們，可是，大概，她怕使我們感到拘束，所以有時(shí)候，她假裝不看我們，故意擺出一副嚴(yán)肅而又冷淡的模樣穿過(guò)起居室；不過(guò)我知道，她根本沒(méi)有必要回屋去又這么快回來(lái)。晚上，我在大客廳里斟茶，全家人又都聚到桌旁。在明亮如鏡的茶炊面前的這種莊嚴(yán)的會(huì)議以及把玻璃杯和茶杯分給大家，有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期使我感到很窘。我總覺(jué)得我還不配享有這種榮譽(yù)，我還太年輕和不夠穩(wěn)重，不夠資格去擰這么大的茶炊的龍頭，把玻璃杯放在尼基塔的托盤(pán)上，并說(shuō)：“給彼得·伊萬(wàn)諾維奇，給瑪麗亞·米妮奇娜?！边€要問(wèn)：“夠甜嗎？”還要給奶媽和那些有資格得到的人留出方糖來(lái)?！昂脴O了，好極了！”我丈夫常常在一旁說(shuō)，“像個(gè)大人了?！薄@就使我更窘了。

喝完茶以后，maman就打通關(guān)或是聽(tīng)瑪麗亞·米妮奇娜算命；然后吻我們倆，并給我們倆畫(huà)十字，我們就回我們自己的房間里去?？墒俏覀儌z多半要坐到半夜，而且這是我們最美好和最愉快的時(shí)候。他把自己的往事告訴我；我們做計(jì)劃，有時(shí)候還發(fā)發(fā)議論，不過(guò)我們盡量悄悄地說(shuō)話(huà)，免得讓樓上的人聽(tīng)見(jiàn)，去稟報(bào)一定要我們?cè)缢乃緭P(yáng)娜·謝苗諾夫娜。有時(shí)候我們餓了，就悄悄地走到放食品的房間里，托尼基塔給我們弄點(diǎn)冷餐，然后在我的書(shū)房里點(diǎn)起一枝蠟燭吃夜宵。我和他就像兩個(gè)外人似的住在這個(gè)古老的大房子里，而古老的遺風(fēng)和塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木駞s統(tǒng)治著這兒的一切。不僅是她，就是仆人、年老的婢女、家具，以至畫(huà)幅，都引起我的敬畏，而且使我意識(shí)到，我和他在這兒有點(diǎn)不合適，我們住在這里一定要非常小心謹(jǐn)慎。照我現(xiàn)在回想起來(lái)，我看有許多事情——那種使人拘束的、始終不變的規(guī)矩和家里那一大群閑著沒(méi)事干、愛(ài)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的仆人——都是讓人不舒服和難受的；不過(guò)，當(dāng)時(shí)正是這種拘束使我們的愛(ài)情更有生氣。不僅是我，就是他也不露出他有什么不滿(mǎn)的樣子。相反，他甚至對(duì)一切壞事好像避而不問(wèn)。侍候媽媽的聽(tīng)差德米特里·西多羅夫是個(gè)煙鬼；他總是在每天午飯后我們?cè)谄鹁邮业臅r(shí)候，到我丈夫的書(shū)房里從抽屜里拿他的煙絲；這時(shí)謝爾蓋·米哈伊雷奇就帶著又驚又喜的神情躡手躡腳地向我身邊走來(lái)，用手示意叫我不要聲張，還向我擠擠眼睛，讓我看決沒(méi)想到會(huì)被人發(fā)覺(jué)的德米特里·西多羅夫——看見(jiàn)我丈夫這樣做，真是有趣極了。當(dāng)?shù)旅滋乩铩の鞫嗔_夫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們而走出去以后，我丈夫由于高興地看到一切都順利結(jié)束，就像在任何其他情況下一樣，說(shuō)我真可愛(ài)，并且親吻我。有時(shí)候他這種泰然自若、姑息容忍以及好像對(duì)一切事情都漠不關(guān)心的態(tài)度，使我很不滿(mǎn)意，認(rèn)為這是他的弱點(diǎn)，——我沒(méi)有看到我自己也是一樣?！熬拖駛€(gè)小孩，不敢顯示自己意志！”我想。

“哎呀，親愛(ài)的，”有一次我對(duì)他說(shuō)，他的弱點(diǎn)使我感到驚訝，他回答我道，“像我這樣幸福的人，怎么能對(duì)什么感到不滿(mǎn)呢？與其讓別人怕你，還不如自己讓步，我早就深信這一點(diǎn)；一個(gè)人在任何情況下都能夠幸福。而我們又如此快樂(lè)！我沒(méi)法兒生氣；對(duì)我來(lái)說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有不好的東西，只有可憐的和有趣的東西。主要的是——le mieux est l’ennemi du bien。^[11]你相信嗎，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺聲，或是接到信，甚至在早上醒來(lái)的時(shí)候，我會(huì)感到害怕。我怕須要生活下去，怕有什么事情會(huì)發(fā)生變化；因?yàn)樵俨豢赡鼙痊F(xiàn)在更好了?！?/p>

我相信他的話(huà)，可是我不明白他這話(huà)的意思。我固然很快活，可是我覺(jué)得這一切就是這樣，不可能有別的樣子，而且大家向來(lái)都這樣，一定有個(gè)什么地方，還有另一種雖然不是更大、但卻是不同的幸福。

兩個(gè)月就這樣過(guò)去了，冬天挾著它的寒冷和暴風(fēng)雪降臨了，而我，雖然有他和我在一起，卻開(kāi)始感到孤獨(dú)，開(kāi)始感到生活只是老一套，無(wú)論在我身上或是在他身上都沒(méi)有新的東西，恰恰相反，我們好像又在回到老路上。他開(kāi)始埋頭工作，而且比以前更多地離開(kāi)我，因此我又覺(jué)得，他心里一定有一個(gè)他不想讓我進(jìn)去的獨(dú)特的天地。他那始終不變的平靜使我不快。我和從前一樣愛(ài)他，也和從前一樣因他的愛(ài)而幸福；可是我的愛(ài)情停滯了，不再增加了，而且除了愛(ài)情以外，還有一種新的不安的感覺(jué)開(kāi)始偷偷地潛入我的心里。在我經(jīng)歷過(guò)熱戀他的幸福之后，光愛(ài)他對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不夠了。我需要的是活動(dòng)，而不是平靜的生活。我需要的是激動(dòng)、危險(xiǎn)和為了感情而犧牲自己。我身上有的是在我們平靜生活中容不下的過(guò)剩的精力。我常常感到一陣陣憂(yōu)郁，我把這當(dāng)做不好的事，拼命想瞞住他，我又常常感到強(qiáng)烈的柔情和喜悅的沖動(dòng)，這使他感到害怕。他比我更早就看出了我的這種精神狀態(tài)，建議我進(jìn)城去玩玩；可是我求他別去，別改變我們的生活方式，別破壞我們的幸福。我確實(shí)很幸福；可是使我痛苦的是：這種幸福用不著我花費(fèi)什么氣力和犧牲，而我卻多么痛苦地希望付出代價(jià)和犧牲啊。我愛(ài)他，我看到我的一切都是為了他，可是我希望大家都能看見(jiàn)我們的愛(ài)情，而來(lái)阻撓我愛(ài)他，但我卻還是愛(ài)他。我的理智以至感情都已無(wú)暇他顧，可是還有另一種感情——青春和要求行動(dòng)的感情，在我們平靜的生活中沒(méi)有得到滿(mǎn)足。為什么他要跟我說(shuō)，只要我愿意，我們就可以到城里去呢？他要是不跟我說(shuō)這種話(huà)，說(shuō)不定我會(huì)懂得，使我煩惱的感情是有害的、荒唐的，是我的罪過(guò)，而我所追求的那種犧牲就在這里，就在我面前，就在于必須把這種感情壓下去。只要搬到城里去我就能擺脫憂(yōu)郁的這種想法，不知不覺(jué)浮上了我的心頭；同時(shí)，為了我自己而要使他和他所愛(ài)的一切分開(kāi)，我又覺(jué)得問(wèn)心有愧和于心不忍。時(shí)間就這樣過(guò)去了，雪越下越大，漸漸埋沒(méi)房子的墻腳，而我們還是兩個(gè)人廝守在一起，還是像以前那樣單獨(dú)相對(duì)；而在外面的什么地方，在五光十色之中，在喧鬧之中，卻有許多人激動(dòng)著、痛苦著和歡樂(lè)著，既沒(méi)有想到我們，也沒(méi)有想到我們的與世隔絕的生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)最糟的是：我感到我們的生活習(xí)慣一天一天地在把我們的生活緊箍在一個(gè)固定的形式中，我們的感情漸漸變得不那么自由了，而是越來(lái)越屈從于平穩(wěn)、沒(méi)有激情的時(shí)光的流逝。早上，我們常常是愉快的，午餐時(shí)恭恭敬敬，晚上則情意綿綿?！靶猩瓢桑　蔽覍?duì)自己說(shuō)，“行善以及過(guò)正直的生活，正如他所說(shuō)，這固然好；可是這種事我們以后還來(lái)得及做，而還有一些事，只有現(xiàn)在我有力量做?！蔽乙牟皇切猩?，我要的是搏斗；我要的是感情在生活中支配我們，而不是讓生活來(lái)支配感情，我希望和他一起走近萬(wàn)丈深淵，并說(shuō)：“再走一步，我就掉下去了，只要一動(dòng)，我就完了?！庇谑撬?，站在萬(wàn)丈深淵的邊上，臉色發(fā)白，用他那強(qiáng)有力的手抱住我，并且抱著我俯臨深淵，以致我的心都嚇冷了，然后隨他高興把我抱到哪里去。

這種精神狀態(tài)甚至影響了我的健康，我開(kāi)始神經(jīng)衰弱了。有一天早上我的情形比往常更壞；他從警察局回來(lái)，情緒不好，這在他是少有的。我立刻看出了這一點(diǎn)，問(wèn)他出了什么事。但是他不想告訴我，只說(shuō)，這不值得一提。后來(lái)我才知道，縣警察局長(zhǎng)因?yàn)閷?duì)我丈夫沒(méi)有好感，把我們家的農(nóng)民們叫了去，對(duì)他們提出非法的要求，而且還威脅他們。我丈夫?qū)@一切不能忍受，不能把這看做是既可憐而又可笑的事；他很氣憤，所以不愿意跟我談這事。但是我覺(jué)得，他不愿意跟我談這事，是因?yàn)樗J(rèn)為我是個(gè)孩子，不能理解他做的事。我扭過(guò)頭去不理他，吩咐用人去請(qǐng)?jiān)谖覀兗易骺偷默旣悂啞っ啄萜婺葋?lái)喝茶。我很快喝完了茶，然后，拉著瑪麗亞·米妮奇娜到起居室去，和她大聲談些我毫不感興趣的無(wú)謂的廢話(huà)。他在房間里來(lái)回走著，偶爾瞥我們一眼。被他這樣一看，在當(dāng)時(shí)不知道為什么更使我想說(shuō)話(huà)，甚至想笑；我覺(jué)得我自己說(shuō)的和瑪麗亞·米妮奇娜說(shuō)的話(huà)都很可笑。他什么話(huà)也沒(méi)跟我說(shuō)，就走進(jìn)自己的書(shū)房，隨手把門(mén)關(guān)上。當(dāng)我剛一不聽(tīng)見(jiàn)他的聲音時(shí)，我愉快的心情突然全部消失了，連瑪麗亞·米妮奇娜都吃了一驚，問(wèn)我是怎么回事。我沒(méi)有回答她，坐到沙發(fā)上，只想哭?！八谙胄┦裁茨?？”我想，“一定是些無(wú)謂的小事，他卻認(rèn)為了不得了，其實(shí)，只要他告訴我，我就會(huì)讓他看出來(lái)，這都是些雞毛蒜皮的小事。不，他一定是以為我不懂，一定是想用他那煞有介事的沉著來(lái)貶低我，總以為這樣對(duì)待我是對(duì)的。但是，”我想道，“當(dāng)我感到寂寞空虛的時(shí)候，當(dāng)我想要生活，想要?jiǎng)?，而不是老待在一個(gè)地方，感到時(shí)光從我身邊溜走的時(shí)候，我又何嘗不對(duì)呢。我想往前走，想每天每時(shí)都有新的東西，而他卻想停止不前，并且拉著我不許前進(jìn)。他要想讓我滿(mǎn)意真是容易極了！要做到這一點(diǎn)，他用不著帶我進(jìn)城，只要像我一樣，不勉強(qiáng)自己，不克制自己，而是聽(tīng)其自然地生活。他是這樣勸告我的，可是他自己并不隨便。問(wèn)題就在這兒！”

我感到我的心要哭，我生他的氣。這種惱怒使我吃驚，我便去找他。他坐在書(shū)房里在寫(xiě)東西。聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，他冷淡平靜地回過(guò)頭來(lái)看了我一眼，又接著寫(xiě)。這種目光使我很不高興；我沒(méi)有走到他身邊，就站在他書(shū)桌旁邊，打開(kāi)一本書(shū)看起來(lái)。他又停下工作，望了望我。

“瑪莎！你不高興嗎？”他說(shuō)。

我用冷冷的目光瞧了瞧他，似乎在說(shuō)：“沒(méi)有什么可問(wèn)的！干嗎這么客氣？”他搖搖頭，膽怯而溫柔地微微一笑，可是我是頭一次沒(méi)有用微笑來(lái)回答他的微笑。

“今天你出了什么事？”我問(wèn)道，“為什么你不告訴我？”

“沒(méi)什么！一件不愉快的小事，”他答道，“不過(guò)現(xiàn)在我可以告訴你。有兩個(gè)農(nóng)民到城里去……”

但是我沒(méi)讓他說(shuō)下去。

“喝茶的時(shí)候我問(wèn)你，你為什么不告訴我？”

“那時(shí)候我在生氣，我會(huì)對(duì)你說(shuō)出蠢話(huà)來(lái)?！?/p>

“那會(huì)兒我很想知道。”

“為什么呢？”

“為什么你以為，在任何事情上我都幫不了你的忙呢？”

“我哪有這種想法？”他說(shuō)時(shí)扔下了筆，“我想的是，沒(méi)有你我就活不下去。你不僅在所有的事情，所有的事情上幫助我，而且所有的事情你都能做。你想到哪兒去了！”他笑了，“我就為了你而活著。我覺(jué)得一切都好，就因?yàn)槟阍谶@兒，因?yàn)槲倚枰恪?/p>

“是的，這我知道；我是個(gè)需要安慰的乖孩子，”我說(shuō)話(huà)的聲調(diào)使他驚異地瞧了瞧我，好像他是第一次看見(jiàn)我似的?！拔也灰愕睦潇o，你的冷靜夠多的了，夠多的了。”我又添了這么幾句。

“嗯，你要知道，是這么回事，”他連忙接著說(shuō)，打斷了我的話(huà)，顯然怕我把話(huà)統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)，“你究竟怎么看這件事情的呢？”

“我現(xiàn)在不想聽(tīng)?！蔽掖鸬?。雖然我很想聽(tīng)他說(shuō)，可是能破壞他的平靜，我覺(jué)得痛快極了。“我不要裝做在生活，”我說(shuō)，“我要像你一樣地生活。”

在他那生動(dòng)迅速地反映出一切感情的臉上，這時(shí)現(xiàn)出了痛苦和緊張的神情。

“我要跟你過(guò)一樣的生活，跟你……”

可是我沒(méi)法把話(huà)說(shuō)完；他臉上現(xiàn)出了那樣的哀愁，深深的哀愁。他沉默了片刻。

“在哪一點(diǎn)上你跟我過(guò)的生活不一樣呢？”他說(shuō)，“是因?yàn)槭俏遥皇悄?，去和縣警察局長(zhǎng)和喝醉了的農(nóng)民打交道嗎……”

“不光是這一件事?！蔽艺f(shuō)。

“看在上帝面上，親愛(ài)的，請(qǐng)你理解我，”他繼續(xù)說(shuō)，“我知道，憂(yōu)慮對(duì)我們永遠(yuǎn)是痛苦的；我生活過(guò)，這滋味我嘗過(guò)。我愛(ài)你，因此，我不能不希望讓你避免憂(yōu)愁。我生活的目的就是愛(ài)你：所以，你不應(yīng)該來(lái)擾亂我的生活?！?/p>

“你永遠(yuǎn)都是對(duì)的！”我說(shuō)這話(huà)時(shí)沒(méi)有瞧著他。

當(dāng)我心里感到懊惱和一種類(lèi)似后悔的感情時(shí)，他的開(kāi)朗和平靜的心情又把我惹火了。

“瑪莎！你怎么啦？”他說(shuō)，“問(wèn)題不再是我對(duì)，還是你對(duì)，而完全是另一回事：你到底對(duì)我有什么不滿(mǎn)？別急著說(shuō)，先考慮一下，再把你心里想的都告訴我。你對(duì)我不滿(mǎn)意，你大概是對(duì)的，不過(guò)，你得讓我明白我到底錯(cuò)在哪兒?！?/p>

可是我怎么能把我心里想的都告訴他呢？他一眼就能知道我的心事，我在他面前又成了孩子了，我做的事沒(méi)有一件是他所不了解或是他預(yù)先沒(méi)有看出來(lái)的，——這使我就更激動(dòng)了。

“我一點(diǎn)沒(méi)有對(duì)你不滿(mǎn)，”我說(shuō)，“我只是感到無(wú)聊，我希望不要感到無(wú)聊。可是你卻說(shuō)必須這樣，而且又是你對(duì)?！?/p>

我說(shuō)完這話(huà)，瞧了瞧他。我達(dá)到了自己的目的：他的平靜消失了，他臉上現(xiàn)出了驚恐和痛苦的表情。

“瑪莎，”他用低沉而激動(dòng)的聲音說(shuō)，“我們現(xiàn)在做的事，決不是鬧著玩的?，F(xiàn)在正在決定我們的命運(yùn)。我請(qǐng)你什么也別回答我，先聽(tīng)我把話(huà)說(shuō)完。你為什么要折磨我呢？”

但是我打斷了他的話(huà)。

“我知道又是你對(duì)。你還是別說(shuō)了吧，反正你對(duì)?！蔽依淅涞卣f(shuō)，好像說(shuō)話(huà)的不是我，而是我心里有一個(gè)惡魔在說(shuō)話(huà)。

“假如你知道你在做什么就好了！”他說(shuō)的時(shí)候聲音發(fā)抖。

我哭了，開(kāi)始感到好受了些。他坐在我身旁，什么也沒(méi)說(shuō)。我又是可憐他，自己又覺(jué)得慚愧，又氣我所做的事。我沒(méi)有看他。我覺(jué)得，這一刻他一定或是嚴(yán)厲地、或是困惑不解地瞧著我。我轉(zhuǎn)臉一看：原來(lái)他正用一種好像請(qǐng)求原諒似的溫存、親切的目光注視著我。我便握住他的手說(shuō)：

“請(qǐng)?jiān)徫野?！我自己都不知道我說(shuō)的是什么?！?/p>

“對(duì)；可是我知道你說(shuō)的是什么，而且你說(shuō)的是實(shí)話(huà)?！?/p>

“什么？”我說(shuō)。

“我們一定得去彼得堡，”他說(shuō)，“目前我們?cè)谶@兒沒(méi)有什么可干的?！?/p>

“隨你便?！蔽艺f(shuō)。

他擁抱我，并且親了親我。

“請(qǐng)你原諒我，”他說(shuō)，“我對(duì)不起你?！?/p>

那天晚上我為他彈了很久的琴，他在房間里來(lái)回走著，一面低聲說(shuō)著什么。他有自言自語(yǔ)的習(xí)慣，因此我常常問(wèn)他嘟囔些什么，他總是想一想，然后把他自言自語(yǔ)的話(huà)一字不差地告訴我：多半是詩(shī)，有時(shí)候是毫無(wú)意思的廢話(huà)，不過(guò)從這些廢話(huà)里，我可以知道他的心情。

“你剛才在嘟囔什么呀？”我問(wèn)道。

他站住，想了想，然后微微一笑，背了兩行萊蒙托夫的詩(shī)：

……他像瘋狂似的祈求暴風(fēng)雨的來(lái)臨，

好像暴風(fēng)雨會(huì)給他帶來(lái)寧?kù)o！

“不，他不是一個(gè)普通人；他什么都知道！”我想道，“怎么能不愛(ài)他呢！”

我站起來(lái)，拉著他的手，開(kāi)始和他一起走來(lái)走去，盡量使我們的步調(diào)一致。

“好嗎？”他笑瞇瞇地瞧著我問(wèn)道。

“好?！蔽业吐曊f(shuō)；一種愉快的心情籠罩了我們倆，我們的眼睛都笑了；我們的步子越邁越大，腳尖越踮越高。而且我們就這樣邁著使格里戈里大為憤慨、使在客廳里打通關(guān)的媽媽驚奇的步子，穿過(guò)所有的房間，向飯廳走去；我們?cè)谀莾赫咀×?，彼此?duì)視，哈哈大笑起來(lái)。

過(guò)了兩個(gè)星期，在圣誕節(jié)前，我們已經(jīng)在彼得堡了。

七

我們?nèi)ケ说帽さ穆眯?，在莫斯科的一星期，拜訪(fǎng)兩家的親戚，新居的安置，旅途的見(jiàn)聞，新的城市和新的人物——這一切都像夢(mèng)似的過(guò)去了。這一切叫人眼花繚亂，新奇和愉快；他和他的愛(ài)把這一切照得那么溫暖和明亮，使我覺(jué)得那靜寂的鄉(xiāng)村生活似乎是一種遙遠(yuǎn)和不足道的東西。令我大為詫異的是：我遇到的不是上流社會(huì)的驕傲和冷淡(我原來(lái)預(yù)料那里的人們都是那樣)，相反，他們都很真誠(chéng)、親切和高興地歡迎我(不僅是親戚們，而且還有不相識(shí)的人們)，似乎他們一直都在想念我，盼望著我，我去了他們才高興。還有一件出我意料之外的事：在一個(gè)我認(rèn)為是最好的上流社會(huì)的圈子里，我發(fā)現(xiàn)我丈夫有許多熟人，這是他以前從來(lái)沒(méi)有對(duì)我提起過(guò)的；我覺(jué)得這些人都非常善良，可是我丈夫卻嚴(yán)厲地批評(píng)其中的某些人，聽(tīng)到這些話(huà)，我常常感到奇怪和不愉快。我無(wú)法理解，他為什么要那樣冷淡地對(duì)待他們，而且竭力避開(kāi)許多在我看來(lái)都是值得稱(chēng)贊的熟人。我覺(jué)得，好人應(yīng)該認(rèn)識(shí)得越多越好，而這兒所有的人又都是好人。

“你看，我們應(yīng)該這樣來(lái)安排一下，”在我們離開(kāi)鄉(xiāng)村之前他說(shuō)，“我們?cè)谶@兒是個(gè)小財(cái)主，可是到那兒我們就成了窮光蛋，所以我們只能在城里住到復(fù)活節(jié)，不能出入交際場(chǎng)，否則我們就麻煩了；而且為了你，我也不愿意……”

“為什么要到交際場(chǎng)中去？”我答道，“我們只要去看看戲，看看親戚，聽(tīng)聽(tīng)歌劇和好的音樂(lè)，不到復(fù)活節(jié)我們就可以回到鄉(xiāng)下來(lái)了。”

可是我們一到彼得堡，這些計(jì)劃就被忘得一干二凈。我忽然置身在這樣一個(gè)幸福的新世界，在我周?chē)錆M(mǎn)了無(wú)窮的歡樂(lè)，在我面前出現(xiàn)了這樣新奇有趣的事物，因此我就立刻(盡管是無(wú)意識(shí)地)把我的整個(gè)過(guò)去和過(guò)去所有的計(jì)劃都拋棄了。“過(guò)去的一切簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑；生活還沒(méi)開(kāi)始呢；而現(xiàn)在，才是真正的生活！將來(lái)還不定怎樣呢？”我這樣想。在鄉(xiāng)村中使我煩惱的不安和煩悶，突然像變魔術(shù)似的完全消失了。我對(duì)丈夫的愛(ài)變得比較平靜了，而且在這兒我再也沒(méi)有想過(guò)，他對(duì)我的愛(ài)是不是比以前少了？何況，我也不能懷疑他的愛(ài)情：我的任何思想他能立刻理解；對(duì)我的感情他都有同感；我的愿望他都滿(mǎn)足?？墒撬钠届o的神情在這兒卻消滅了，或者是不再激怒我了。同時(shí)我感到：在這里，他不僅像以前那樣愛(ài)我，甚至還在欣賞我。常常在拜訪(fǎng)了客人，結(jié)識(shí)了新交，或是在我們家里舉行晚會(huì)，我因?yàn)榕伦约菏ФY而惶恐地盡了主婦的責(zé)任以后，他就會(huì)說(shuō)：“真不錯(cuò)，小姑娘！妙極了！別害怕。真的，好極了！”于是我就十分高興。在我們到彼得堡后不久，他寫(xiě)了封信給媽媽?zhuān)⑶医形腋缴蠋坠P，可是他不肯讓我看信，正因?yàn)檫@樣，當(dāng)然啰，我就一定要看，結(jié)果我還是看了。他寫(xiě)道：“您一定不認(rèn)識(shí)瑪莎了，連我自己都不認(rèn)識(shí)她了。她這種可愛(ài)而優(yōu)美的自信、嫻雅、交際的才能和殷勤周到是從哪兒來(lái)的呢？而且一切又自然、又嫵媚、又賢淑。誰(shuí)見(jiàn)了她都贊不絕口，連我自己也對(duì)她贊嘆不已；如果可能的話(huà)，我真想比以前更加愛(ài)她?！?/p>

“啊，原來(lái)我是這樣的呀！”我想道。于是我高興極了，舒服極了，甚至覺(jué)得比以前更愛(ài)他了。我在我們所有的朋友之中取得的成功，簡(jiǎn)直完全出乎我的意料之外。我從各方面都聽(tīng)說(shuō)，那兒有位叔叔特別喜歡我，這兒有位姑媽愛(ài)我愛(ài)得都發(fā)狂了；那個(gè)男人告訴我，我是彼得堡無(wú)與倫比的女人；另一個(gè)女人又使我相信，只要我愿意，我就可以成為社交界最風(fēng)雅的女人。尤其是我丈夫的表姐，Д公爵夫人，上流社會(huì)中一位并不年輕的女人；她一見(jiàn)我就迷上了我，對(duì)我說(shuō)的那些使我飄飄然的恭維話(huà)比誰(shuí)都多。當(dāng)這位表姐第一次請(qǐng)我去赴舞會(huì)，并請(qǐng)我丈夫答應(yīng)的時(shí)候，他就對(duì)著我，帶著勉強(qiáng)看得出的狡猾的微笑問(wèn)我是不是想去？我點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，同時(shí)感到自己的臉都紅了。

“她像犯罪似的承認(rèn)她想去?！彼吞@地笑著說(shuō)道。

“你不是說(shuō)過(guò)我們不到交際場(chǎng)中去的嗎，而且你也不喜歡?！蔽掖鸬?，微笑著，用央求的眼光瞧著他。

“你要是非常想去的話(huà)，我們就去?！彼f(shuō)。

“真的，還是別去的好?！?/p>

“你想去嗎？很想去嗎？”他又問(wèn)道。

我沒(méi)有回答。

“社交界本身的害處倒不大，”他繼續(xù)說(shuō)，“可是社交界的填不滿(mǎn)的欲望——卻是不好的和丑惡的。一定要去，我們就去?！彼詈髨?jiān)定地說(shuō)。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，”我說(shuō)，“世界上我沒(méi)有希望過(guò)任何東西，像我希望去參加這次舞會(huì)這樣?！?/p>

我們?nèi)チ耍宜械降挠淇斐隽宋业囊饬?。我覺(jué)得在這個(gè)舞會(huì)上，比以前更顯得我是中心，一切都環(huán)繞著我旋轉(zhuǎn)，只是為了我，這個(gè)大廳才燈燭輝煌，樂(lè)聲悠揚(yáng)，這一群贊美我的人才聚集到這里。所有的人，從理發(fā)師和侍女起，一直到穿越大廳的舞伴和老人止，似乎都在對(duì)我說(shuō)或是讓我感覺(jué)到，他們是愛(ài)我的。在這個(gè)舞會(huì)上形成的對(duì)我的一致評(píng)論，我表姐把它告訴了我，那就是：我完全不同于別的女人，在我身上有一種獨(dú)特的、鄉(xiāng)村的、純樸和迷人的東西。我的成功使我的虛榮心得到滿(mǎn)足，因此我坦白地對(duì)我丈夫說(shuō)，我很想今年再去參加兩三次舞會(huì)，而且我還昧著良心加了這么一句：“這樣一來(lái)，我就可以好好地過(guò)癮了?！?/p>

我丈夫欣然同意了，最初他是帶著明顯的滿(mǎn)意和我一起去的，為我的成功感到高興，好像完全忘記了他以前說(shuō)過(guò)的話(huà)，或是改變了他的初衷。

后來(lái)，他顯然對(duì)我們所過(guò)的生活感到厭倦和苦惱。可是我沒(méi)工夫去管這個(gè)；即使有時(shí)我注意到他用關(guān)切嚴(yán)肅的眼光詢(xún)問(wèn)地注視著我，我也不懂得它的含意。我覺(jué)得，所有不相干的人都這么愛(ài)我，這種令人興奮的愛(ài)，以及我初次在這兒呼吸到的那種優(yōu)雅、愉快和新奇的氣氛，使我如醉如癡，連他那約束著我的道德影響也突然在這兒消失了，使我感到非常高興的是，在這個(gè)環(huán)境里，不但和他平等，而且還能高出于他，因而我對(duì)他的愛(ài)也比從前更深、更獨(dú)立了，所以我不能理解，他在社交生活中究竟看到什么對(duì)我不愉快的事。每逢我走進(jìn)舞會(huì)，所有的視線(xiàn)都集中在我身上，我就會(huì)感到一種新的驕傲和自負(fù)，而他呢，就好像羞于當(dāng)眾承認(rèn)他是我的占有者似的，趕緊離開(kāi)我，消失在穿黑燕尾服的人群中?！暗纫坏龋　碑?dāng)我用眼睛搜尋著他那隱沒(méi)在大廳盡頭的、有時(shí)是寂寞的身影時(shí)，我常常這樣想道?！暗纫坏?！”我想，“等我們回到家里，你就會(huì)明白，你就會(huì)看到：我盡量打扮得這么美和光艷照人究竟是為了誰(shuí)，在今晚圍繞著我的一切之中我到底愛(ài)的是什么?！蔽艺嫘恼\(chéng)意地以為，我的成功所以使我高興只是為了他，只是為了能夠?yàn)樗艞夁@種成功。我認(rèn)為，社交生活對(duì)我只能有一個(gè)危害，我也許會(huì)迷戀上一個(gè)在交際場(chǎng)中結(jié)識(shí)的人而引起我丈夫的嫉妒；可是他非常信任我，他顯得很平靜、毫不在乎，我覺(jué)得所有這些青年人和他相比都毫不足道，因此，在我看來(lái)，社交場(chǎng)中的這唯一的危險(xiǎn)也就不足畏了。但是，盡管如此，交際場(chǎng)中許多人的注意卻給了我愉快，使我的虛榮心得到滿(mǎn)足，使我想到在我對(duì)丈夫的愛(ài)情中我多少有些功勞，因而使我對(duì)他的態(tài)度變得更自信，似乎也更隨便了。

“我看見(jiàn)你跟H·H夫人在談一件什么事，談得可熱鬧哪?！庇幸淮螐奈钑?huì)上回家時(shí)我說(shuō)，一面用手指指著他，指名道姓地提到在當(dāng)天晚上的確和他談過(guò)話(huà)的那位彼得堡的知名女士。我說(shuō)這話(huà)是為了讓他打起精神；他顯得特別沉默，太抑郁寡歡。

“哎，說(shuō)這種話(huà)干什么呢？連你也說(shuō)這話(huà)，瑪莎！”他好像由于肉體上的痛苦皺著眉頭，悶悶不樂(lè)地說(shuō)道，“這和你我都不相稱(chēng)！讓別人去說(shuō)這種話(huà)吧；這種虛假的關(guān)系會(huì)破壞我們真正的關(guān)系，可是我還是希望我們的真正的關(guān)系能夠恢復(fù)?！?/p>

我感到慚愧，所以我沒(méi)有做聲。

“會(huì)恢復(fù)嗎，瑪莎？你覺(jué)得怎么樣？”他問(wèn)。

“它從來(lái)沒(méi)有被破壞過(guò)，也不會(huì)被破壞?！蔽艺f(shuō)，而且當(dāng)時(shí)我也的確是這樣想的。

“但愿如此，”他說(shuō)，“其實(shí)，咱們也該回到鄉(xiāng)下去了?！?/p>

可是這種話(huà)他只對(duì)我說(shuō)過(guò)一次，我覺(jué)得，其余的時(shí)候他好像和我一樣滿(mǎn)意，而我是高興極了，愉快極了。“即使他有時(shí)候感到寂寞，”我安慰自己說(shuō)，“可是為了他，我在鄉(xiāng)村里不是也寂寞過(guò)嗎；要是我們的關(guān)系稍稍有些變化，那么只要我們夏天跟塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜一起住在我們的尼科爾斯科耶村的家里，這一切就都恢復(fù)?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，冬天就這樣不知不覺(jué)地過(guò)去了，而我們違反我們的計(jì)劃，甚至在彼得堡過(guò)了復(fù)活節(jié)。在復(fù)活節(jié)后的第一個(gè)星期，我們已經(jīng)準(zhǔn)備起程，行李也都收拾好了；我丈夫已經(jīng)買(mǎi)好送人的禮物、日用品和為裝點(diǎn)鄉(xiāng)村生活的花木，他正處在一種特別溫柔愉快的心情中。就在這時(shí)候，表姐突然來(lái)看我們，請(qǐng)求我們過(guò)了星期六再走，以便去參加P伯爵夫人的隆重的招待晚會(huì)。她說(shuō)P伯爵夫人很希望我去，因?yàn)橛形籑親王那時(shí)正好在彼得堡，他在上一次舞會(huì)上就很想和我認(rèn)識(shí)，他是為了這個(gè)才專(zhuān)程來(lái)出席這次招待晚會(huì)的，他還說(shuō)我是俄國(guó)最漂亮的女人。全城的名流都會(huì)到那兒去，總之，要是我不去，那就太令人掃興了。

我丈夫正在客廳里的另一頭跟人說(shuō)話(huà)。

“那么，瑪麗，你去嗎？”表姐說(shuō)。

“我們打算后天回鄉(xiāng)下去?！蔽仪屏饲莆艺煞颍q豫不決地回答。我們的目光相遇，他急忙把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去。

“我會(huì)勸他留下的，”表姐說(shuō)，“那咱們星期六就可以把他們弄得暈頭轉(zhuǎn)向，好嗎？”

“這會(huì)打亂我們的計(jì)劃，我們都已經(jīng)收拾好了?！蔽议_(kāi)始有些讓步。

“她最好今天晚上就去給親王請(qǐng)安?！蔽艺煞驈姆块g的另一頭用抑制著憤懣的聲調(diào)說(shuō)，這種聲調(diào)是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的。

“喲！他吃醋了，這我還是頭一次見(jiàn)到吶，”表姐笑了起來(lái)，“謝爾蓋·米哈伊洛維奇，我勸她去并不是為了親王，而是為了我們大家。P伯爵夫人是多么殷切地請(qǐng)她去啊！”

“這讓她自己決定吧。”我丈夫冷冷地說(shuō)完了這句話(huà)，就走了出去。

我看出他比平常更激動(dòng)；這使我很難過(guò)，我什么也沒(méi)答應(yīng)表姐。她一走，我就到我丈夫那兒去。他在沉思地來(lái)回走著，我躡手躡腳地走進(jìn)房間，他沒(méi)有看見(jiàn)，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“他在想象中已經(jīng)看見(jiàn)他那可愛(ài)的尼科爾斯科耶的家了，”我瞧著他這樣想道，“看見(jiàn)在明亮的客廳里的早上的咖啡、他的田地、農(nóng)民、起居室的黃昏和午夜偷吃夜宵。不！”我自己在心里決定說(shuō)，“為了他的快樂(lè)的靦腆，為了他的溫存的撫愛(ài)，我情愿放棄世界上的一切舞會(huì)和世界上所有親王們的奉承。”我剛要告訴他我不去參加招待晚會(huì)而且我也不愿去的時(shí)候，他突然回過(guò)頭來(lái)，他一看見(jiàn)我，就皺起眉頭，臉上溫存沉思的表情也變了。他的目光中又現(xiàn)出了那種銳利、智慧、以保護(hù)者自居的平靜的光芒。他不愿讓我看見(jiàn)他是個(gè)普通人；他永遠(yuǎn)要像一個(gè)寶座上的半人半神站在我面前。

“親愛(ài)的，你怎么樣？”他帶著一副隨便和若無(wú)其事的樣子向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，問(wèn)道。

我沒(méi)有回答。我非常惱火他在我面前掩飾自己，不肯保持我所愛(ài)他的那個(gè)樣子。

“星期六你想去參加那個(gè)招待晚會(huì)嗎？”他問(wèn)道。

“我是想去的，”我答道，“可是你不贊成。再說(shuō)，一切都收拾好了?！蔽矣旨恿艘痪洹?/p>

他從來(lái)也沒(méi)有用這樣冷冰冰的眼光瞧過(guò)我，從來(lái)也沒(méi)有用這樣冷冰冰的聲調(diào)跟我說(shuō)過(guò)話(huà)。

“下星期二以前我不走，我去叫人把行李打開(kāi)，”他說(shuō)，“你要是想去的話(huà)可以去。請(qǐng)去吧。我不走了?！?/p>

他開(kāi)始在房間里煩躁地走來(lái)走去，也不看我，他激動(dòng)的時(shí)候一向都那樣。

“我簡(jiǎn)直不明白你是怎么回事，”我說(shuō)時(shí)站在原地，用眼睛盯著他，“你說(shuō)你永遠(yuǎn)都會(huì)保持冷靜(他從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà))。你干嗎要跟我說(shuō)這種莫名其妙的話(huà)？為了你我情愿犧牲這種樂(lè)趣，你反倒用你從來(lái)也沒(méi)跟我用過(guò)的這種諷刺口吻硬要我去?！?/p>

“那又怎么樣！你犧牲(他特別著重地說(shuō)這兩個(gè)字)，我也犧牲，這再好也沒(méi)有了！這是在比賽寬宏大量。還有比這更好的家庭幸福嗎？”

他的這種冷酷的嘲諷的話(huà)我還是頭一次聽(tīng)到?？墒撬某靶Σ](méi)有使我感到羞愧，只是使我覺(jué)得受了侮辱；他的冷酷沒(méi)有嚇住我，反而引得我也冷酷起來(lái)。這是他，這個(gè)一向害怕我們彼此說(shuō)話(huà)不真誠(chéng)、永遠(yuǎn)都是真誠(chéng)純樸的人，說(shuō)的話(huà)嗎？而且是為了什么？就因?yàn)槲艺嫘南霝樗麪奚铱床怀鲇惺裁春μ幍臉?lè)趣，就因?yàn)樵谝环昼娨郧拔疫€非常理解他和愛(ài)他?？墒俏覀兊膽B(tài)度卻顛倒過(guò)來(lái)了，他不想直率簡(jiǎn)單地說(shuō)話(huà)，我卻設(shè)法這樣做。

“你變得太厲害了，”我嘆了口氣說(shuō)，“我有什么對(duì)不起你的地方？不是招待晚會(huì)，而是你心里對(duì)我另有積怨。干嗎要這樣不說(shuō)實(shí)話(huà)呢？你自己一向不是最怕不真誠(chéng)嗎？直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧，你到底有什么事怨恨我？”“看他說(shuō)什么。”我想道，同時(shí)我洋洋自得地回想起，這整個(gè)冬天我做的事沒(méi)有什么可以讓他指責(zé)的。

我走到房間當(dāng)中，這樣他就得挨著我身邊走過(guò)去，我望著他?！八哌^(guò)來(lái)，抱抱我，一切也就完了?！蔽倚睦镞@樣想道，我甚至惋惜沒(méi)能向他證明他的不對(duì)。可是他卻在屋子的盡頭站住了，望了望我。

“你還是不明白嗎？”他問(wèn)道。

“不明白?！?/p>

“那我就告訴你吧。我感到的和我不能不感到的這一點(diǎn)使我厭惡，使我第一次這樣厭惡。”他停住不說(shuō)了，顯然是因自己的粗暴的聲音而感到吃驚。

“那又怎么樣？”我問(wèn)道，我的眼睛里噙著憤怒的眼淚。

“我厭惡，因?yàn)橛H王認(rèn)為你很漂亮就使你把丈夫，把自己和做女人的尊嚴(yán)統(tǒng)統(tǒng)忘了，而跑去逢迎他，而且你還不明白，如果你自己沒(méi)有自尊心，你丈夫應(yīng)該替你感到難過(guò)；你反而來(lái)對(duì)你丈夫說(shuō)，你在作出犧牲，這意思就是說(shuō)：‘博得殿下的青睞是我莫大的幸福，可是我犧牲了它’?！?/p>

他越往下說(shuō)，越被自己的聲音激動(dòng)；這種聲音聽(tīng)來(lái)又狠辣、又冷酷、又粗暴。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有料到過(guò)他會(huì)這樣；血涌上了我的心，我害怕了，可是同時(shí)，一種委屈的羞恥感和遭受侮辱的自尊心使我激動(dòng)，我想對(duì)他報(bào)復(fù)。

“我早就料到這一點(diǎn)了，”我說(shuō)，“你說(shuō)吧，說(shuō)吧?！?/p>

“我不知道你料到了什么，”他繼續(xù)說(shuō)，“眼看著你天天陷在這個(gè)愚蠢社會(huì)的污濁、怠惰和奢侈里，我早就預(yù)料到最壞的結(jié)果了；而且終于等到了這一天……我從來(lái)也沒(méi)有像今天這樣感到過(guò)羞恥和痛苦；當(dāng)你的朋友把她那雙骯臟的手伸進(jìn)我的心里，說(shuō)我嫉妒的時(shí)候，我為自己感到痛心；她說(shuō)我嫉妒，那我嫉妒誰(shuí)呢？嫉妒一個(gè)我不認(rèn)識(shí)、你也不認(rèn)識(shí)的人。而你卻故意不肯理解我的心情，要為我犧牲——犧牲什么呢？……我真替你害臊，替你的低三下四害臊！……犧牲！”他又重復(fù)道。

“??！原來(lái)這就是丈夫的權(quán)利！”我想道，“侮辱和欺凌一個(gè)完全無(wú)辜的女人。這就是做丈夫的權(quán)利，可是我不會(huì)對(duì)它屈服?！?/p>

“不，我什么也沒(méi)有為你犧牲，”我說(shuō)這話(huà)時(shí)，感到我的鼻翼不自然地?cái)U(kuò)張起來(lái)，臉上失去了血色，“我星期六要去參加招待會(huì)，而且非去不可?！?/p>

“但愿你能去盡情地享樂(lè)，不過(guò)你我之間的一切都完了！”他叫喊道，他的無(wú)法遏制的狂怒突發(fā)了。“你以后再也別折磨我了。我以前是個(gè)傻瓜，因?yàn)椤彼珠_(kāi)始說(shuō)道，可是他的嘴唇抖起來(lái)，顯然是在拼命克制自己，以免把這句開(kāi)了頭的話(huà)說(shuō)完。

在這一瞬間我既怕他又恨他。我要對(duì)他大大發(fā)作一通，想為了所受的一切侮辱對(duì)他報(bào)復(fù)；可是如果我一開(kāi)口，我就會(huì)哭出來(lái)，在他面前失去尊嚴(yán)。我一言不發(fā)地離開(kāi)了房間。可是等我一聽(tīng)不見(jiàn)他的腳步聲時(shí)，我就突然對(duì)我們所做的事感到害怕。我怕構(gòu)成我的全部幸福的這個(gè)關(guān)系真的會(huì)永遠(yuǎn)破裂，所以我想回去?！暗?，當(dāng)我默默地伸出手去給他，瞧著他的時(shí)候，他能夠平靜下來(lái)，理解我嗎？”我這樣想道，“他能明白我的大度能容嗎？萬(wàn)一他說(shuō)我的悲傷是裝出來(lái)的，那怎么辦？或者他自以為有理，露出一副傲慢的泰然自若的態(tài)度來(lái)接受我的懺悔和原諒我？為什么，為什么他，這個(gè)我所摯愛(ài)的人，會(huì)這樣冷酷無(wú)情地侮辱我呢？……”

我沒(méi)去找他，而是走進(jìn)了自己的房間；獨(dú)自在那里坐了很久，流著眼淚，恐懼地想起我們倆談話(huà)里的每句話(huà)，并且把這些話(huà)換成了別的話(huà)，還加上了其他溫柔的話(huà)，然后我又懷著恐懼和一種被侮辱的心情想起了剛才的一幕。黃昏時(shí)我出去喝茶，當(dāng)著來(lái)我們家做客的C面前遇見(jiàn)了我丈夫；我感到從今天起我們倆之間有了一條鴻溝。C問(wèn)我哪一天走。我沒(méi)來(lái)得及回答他。

“下星期二，”我丈夫答道，“我們還要去參加P伯爵夫人的招待晚會(huì)?！彼D(zhuǎn)身問(wèn)我：“你不是要去嗎？”

他那種隨便的聲調(diào)使我害怕，我膽怯地回頭看了看他。他的眼睛直視著我，眼光中含著惡意和嘲笑，他的聲音平穩(wěn)，冷冰冰的。

“是的?！蔽掖鸬?。

晚上，就剩下我們倆的時(shí)候，他走到我跟前，伸出手來(lái)。

“我今天跟你說(shuō)的話(huà)，請(qǐng)你把它忘了吧?！彼f(shuō)。

我握住他的手，我臉上現(xiàn)出戰(zhàn)栗的微笑，眼睛里的眼淚就要流下來(lái)了，可是他把手又縮了回去，好像害怕這種多情的場(chǎng)面似的，他在一張離我相當(dāng)遠(yuǎn)的圈椅上坐下來(lái)。“難道他還以為自己對(duì)嗎？”我想道；我本來(lái)準(zhǔn)備好的解釋?zhuān)⑶乙蟛蝗⒓诱写頃?huì)，可是我把話(huà)咽下去了。

“得寫(xiě)封信告訴媽媽?zhuān)覀冞€得晚幾天動(dòng)身，”他說(shuō)，“不然她會(huì)著急的?！?/p>

“你想哪天走？”我問(wèn)道。

“下星期二，招待晚會(huì)以后?！彼鸬?。

“我希望這不是因?yàn)槲摇！蔽艺f(shuō)時(shí)瞧著他的眼睛，可是那雙眼睛只是瞧著我，沒(méi)有任何表情，好像有一片霧障把它們和我隔開(kāi)似的。我突然覺(jué)得他的臉變得又老又丑。

我們?nèi)⒓恿苏写頃?huì)，我們之間似乎又恢復(fù)了良好的、親密的關(guān)系；不過(guò)這種關(guān)系和從前完全不一樣了。

在招待晚會(huì)上，我正和幾位貴夫人坐在一起時(shí)，親王走到我跟前，為了和他說(shuō)話(huà)，我得站起來(lái)。在站起來(lái)時(shí)，我的眼睛不由自主地在搜尋我的丈夫；我看見(jiàn)他正從大廳的另一頭瞧著我，接著就把臉扭了過(guò)去。我突然覺(jué)得那么羞愧和痛苦，以致使我局促萬(wàn)分，在親王的一瞥之下，我連臉和脖子都紅了。但是我必須站著，聽(tīng)他和我說(shuō)話(huà)，讓他居高臨下地打量著我。我們談了不久，在我旁邊沒(méi)有他坐的地方，而且，他大概感到，和他在一起我很不自在。我們談到上一次的舞會(huì)，談到我上哪兒去消夏，以及諸如此類(lèi)的事情。他離開(kāi)我的時(shí)候，表示希望和我丈夫認(rèn)識(shí)，后來(lái)我看見(jiàn)他們?cè)诖髲d的另一頭結(jié)識(shí)了，在談話(huà)。親王準(zhǔn)是說(shuō)到了我，因?yàn)樵谒麄冋勗?huà)的中間，他微笑著回過(guò)頭來(lái)，朝我這面看了看。

我丈夫突然漲紅了臉，深深地鞠了個(gè)躬，先離開(kāi)了親王。我的臉也紅了，因想到親王一定會(huì)對(duì)我，尤其是對(duì)我丈夫有一種看法，我就感到害臊。我覺(jué)得當(dāng)我跟親王說(shuō)話(huà)的時(shí)候，誰(shuí)都看出了我那難堪的羞澀和我丈夫的奇怪舉動(dòng)；天知道他們會(huì)怎樣解釋這件事；說(shuō)不定他們已經(jīng)知道了我和丈夫的齟齬了？表姐用車(chē)送我回家，在路上我和她談到我丈夫。我忍不住把由于這個(gè)不幸的招待晚會(huì)在我倆之間引起的一切情形都告訴了她。她安慰我說(shuō)，這沒(méi)什么大不了，這是個(gè)很平常的口角，不會(huì)留下什么痕跡的；而且她還根據(jù)自己的看法對(duì)我說(shuō)明了我丈夫的性格，她發(fā)現(xiàn)他變得又孤僻又傲氣；我同意她的看法，我還覺(jué)得，我自己現(xiàn)在能更平靜和更好的理解他了。

可是后來(lái)就剩下我和我丈夫兩個(gè)人的時(shí)候，對(duì)于這樣議論他的做法，就像犯了罪似的壓在我的良心上，我感到現(xiàn)在把我們彼此分開(kāi)的鴻溝變得更深了。

八

從那天起，我們的生活和我們的關(guān)系都完全變了。每逢我們倆單獨(dú)相處的時(shí)候，我們?cè)僖膊幌駨那澳菢涌鞓?lè)了。有些問(wèn)題我們避而不談，有第三者在場(chǎng)，我們談話(huà)反倒比兩人單獨(dú)相對(duì)時(shí)更容易。只要一談到鄉(xiāng)村生活或者舞會(huì)，我們就好像怪別扭似的，彼此都不好意思瞧著對(duì)方。我們倆好像都知道，把我們分開(kāi)的鴻溝在哪兒，可是又都怕接近它。我確信他又驕傲，性子又急躁，所以必須小心謹(jǐn)慎不去碰他的弱點(diǎn)。他也確信，我沒(méi)有社交生活就活不下去，我不喜歡鄉(xiāng)村，因此必須遷就這個(gè)不幸的趣味。我們倆都避免直接談到這些話(huà)題，而且互相誤解對(duì)方。我們?cè)缇驼l(shuí)也不把誰(shuí)當(dāng)做世界上最完美無(wú)缺的人了，而且總拿對(duì)方和別人作比較，在心里互相批評(píng)對(duì)方。在離開(kāi)彼得堡以前我身體不好，我們非但沒(méi)有到鄉(xiāng)下去，反而搬進(jìn)了一所別墅，我丈夫便從那兒獨(dú)自回去看母親。他動(dòng)身的時(shí)候，我的身體已經(jīng)恢復(fù)，可以和他一起走，可是他硬勸我留下來(lái)，好像是擔(dān)心我的健康似的。我感到他并不是擔(dān)心我的健康，而是擔(dān)心我們?cè)卩l(xiāng)下會(huì)不快活；我沒(méi)十分堅(jiān)持，便留了下來(lái)。他不在，我感到空虛和寂寞，可是當(dāng)他回來(lái)以后，我又感到，他已經(jīng)不能在我的生活中增加從前增加過(guò)的東西。從前我要是不把任何一種思想和感受告訴他，我就會(huì)像犯了罪似的感到痛苦，他的一言一行對(duì)于我都似乎是完美無(wú)缺的典范，只要彼此看著對(duì)方，我們就會(huì)不知道為什么高興得想笑，——現(xiàn)在，我們的這種關(guān)系不知不覺(jué)地變成了另一種，我們甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)不見(jiàn)了。我們倆都出現(xiàn)了各自的興趣和須要操心的事，可是我們已經(jīng)不再想把它們變成共同的了。我們倆各自有了自己的彼此無(wú)關(guān)的天地，這也不再使我們感到煩惱了。我們對(duì)這種想法已經(jīng)習(xí)慣了，一年以后，當(dāng)我們彼此對(duì)看的時(shí)候，也不再感到別扭了。他那和我在一起那種突發(fā)的孩子般的歡樂(lè)，也完全消失了，以前使我憤慨的他那原諒一切、對(duì)一切都無(wú)所謂的態(tài)度也消失了；以前使我又難為情又高興的那種深沉的眼光再也沒(méi)有了，以前一同禱告一同歡樂(lè)的情景也沒(méi)有了。我們甚至不大見(jiàn)面，他經(jīng)常出門(mén)，不怕也不惜把我一個(gè)人留下；我也經(jīng)常出入社交界，在那里我不需要他。

我們倆之間再也不發(fā)生口角和爭(zhēng)執(zhí)了，我盡量依著他，他也極力滿(mǎn)足我的一切愿望，我們似乎很相愛(ài)。

當(dāng)我們倆單獨(dú)在一起的時(shí)候(這是不大有的事)，我和他在一起既不感到快樂(lè)，也不感到激動(dòng)，也不感到慌亂，好像旁邊沒(méi)有人似的。我非常清楚，他是我的丈夫，不是個(gè)什么不認(rèn)識(shí)的生人，而是個(gè)好人，他是我的丈夫，我熟悉他，就像熟悉我自己一樣。我深信：他要做什么，他要說(shuō)什么，他有什么看法，——我都知道；萬(wàn)一他的做法和看法不像我所預(yù)料的那樣，我就會(huì)認(rèn)為他做錯(cuò)了。我對(duì)他沒(méi)有任何期望。一句話(huà)，他是我的丈夫，如此而已。我覺(jué)得這本來(lái)就應(yīng)該這樣，我們倆之間沒(méi)有別的關(guān)系，甚至從來(lái)也不曾有過(guò)別的關(guān)系。他出門(mén)的時(shí)候，尤其是在一開(kāi)頭，我感到孤獨(dú)和害怕，他不在，我就更加強(qiáng)烈地感到他的支持對(duì)我的意義；當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，我會(huì)快樂(lè)得跑過(guò)去摟住他的脖子，然而兩個(gè)鐘頭以后，我就會(huì)把這種快樂(lè)忘得一干二凈，我會(huì)感到跟他無(wú)話(huà)可說(shuō)。只有在我們倆之間有時(shí)發(fā)生的那種平靜溫和的柔情脈脈的瞬間，我才覺(jué)得我心里有點(diǎn)不是滋味，有點(diǎn)痛苦，而且，我覺(jué)得，我從他的眼睛里也看到了同樣的心情。我感覺(jué)到這種柔情有個(gè)界限，他現(xiàn)在好像不想越過(guò)它，而我又不能越過(guò)。這有時(shí)候使我悲傷，可是我沒(méi)有工夫來(lái)思慮這一切，因此我就盡量把我模糊地感到的這種變化的悲傷，忘卻在我經(jīng)常能得到的消遣里。社交生活，最初以它的五光十色和虛榮心的滿(mǎn)足使我眼花繚亂，而且很快就完全支配了我的癖好，變成了習(xí)慣，把它的枷鎖套在我身上，占據(jù)了我心里用于容納感情的全部地方。我從不獨(dú)自一個(gè)人待著，我怕考慮自己的處境。我所有的時(shí)間，從晌午起到深夜，都沒(méi)有空，即使我不出去，我的時(shí)間也不是屬于我的。這對(duì)于我，已經(jīng)既不是快樂(lè)，也不是無(wú)聊，似乎一向是這樣，而不可能是別的樣子。

這樣過(guò)了三年，在這段時(shí)間里，我們的關(guān)系始終都是那樣，它好像是停止了，凍結(jié)了，既不可能變壞，也不可能變好。在這三年里，我們的家庭生活中發(fā)生了兩件大事，可是這兩件事也沒(méi)有改變我的生活。這就是我的第一個(gè)孩子的出生和塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜的去世。起初，做母親的感情用這樣的力量充滿(mǎn)了我的心，而且在我心里引起了這樣一種意外的歡悅，因此，我想，我的新生活就要開(kāi)始了；可是過(guò)了兩個(gè)月，我又開(kāi)始出去了，這種感情就越來(lái)越淡，終于變成了一種習(xí)慣和一種毫無(wú)生氣的履行義務(wù)。我的丈夫，恰恰相反，從我們的第一個(gè)兒子出世起，又變成從前那樣，又溫存，又平靜，不喜歡出門(mén)了，而且把他原有的溫柔和喜悅轉(zhuǎn)移到了孩子身上。常常，當(dāng)我穿著赴舞會(huì)的衣服走進(jìn)育兒室去給孩子在臨睡前畫(huà)十字，在育兒室遇見(jiàn)我丈夫的時(shí)候，我似乎總感到他用責(zé)備的、嚴(yán)厲的目光注視著我，使我感到慚愧。我對(duì)孩子的冷漠突然使我自己吃驚，我問(wèn)自己：“難道我比別的女人壞嗎？可是我有什么法子呢？”我想道，“我愛(ài)我的兒子，可是總不能整天跟他坐在一起，這會(huì)使我感到無(wú)聊的；可是我也決不會(huì)裝假?！彼赣H的死對(duì)他是巨大的悲哀；他說(shuō)在她去世以后還住在尼科爾斯科耶會(huì)使他痛苦，至于我，雖然也悼念她，雖然也同情我丈夫的悲痛，可是我卻覺(jué)得現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下更愉快、更清靜。這三年我們多半是在城里度過(guò)的，我只有一次在鄉(xiāng)下待了兩個(gè)月，第三年我們就出國(guó)了。

我們?cè)跍厝冗^(guò)了一個(gè)夏天。

那時(shí)候我二十一歲，我們的經(jīng)濟(jì)狀況，我想，是最好的時(shí)候；家庭生活所給予我的東西使我不再有任何需求；我覺(jué)得，所有我認(rèn)識(shí)的人都愛(ài)我；我的健康狀況良好，我的服裝在溫泉是最考究的；我知道我長(zhǎng)得很美；天氣又好；我周?chē)錆M(mǎn)了美和優(yōu)雅的氣氛，我真是快活極了。這種快樂(lè)和在尼科爾斯科耶時(shí)并不一樣，那時(shí)候我感到我本身就是幸福的；我幸福是因?yàn)槲覒?yīng)該得到這種幸福；我固然非常幸福，可是還應(yīng)該更幸福，總想越來(lái)越幸福。那時(shí)候是另一回事；可是在這個(gè)夏天，我也很快活。我什么都不需要，我什么都不希望，什么都不害怕；我覺(jué)得我的生活很充實(shí)，心里也很平靜。在這個(gè)季節(jié)里，在所有的年輕人里，沒(méi)有一個(gè)人能使我另眼相看，甚至不比對(duì)我大獻(xiàn)殷勤的我們的老公使K公爵強(qiáng)些。有的年輕，有的年老；有的是淡黃色頭發(fā)的英國(guó)人，有的是留胡子的法國(guó)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)他們都一樣，可是他們都是我必不可少的。這些全都毫無(wú)區(qū)別的人，在我周?chē)纬闪艘环N快樂(lè)生活的氣氛。其中只有一個(gè)人，意大利的Д侯爵，以他那對(duì)我表示的大膽的贊美，引起了我比對(duì)別人更多的注意。他不放過(guò)任何一個(gè)和我在一起的機(jī)會(huì)，和我跳舞、騎馬、去娛樂(lè)場(chǎng)等等，還說(shuō)我美。有幾次我從窗口看見(jiàn)他在我們家的周?chē)腔?，他那雙發(fā)亮的眼睛的怪討厭的凝視，常常使我臉紅，扭過(guò)頭去。他年輕、漂亮、文雅，尤其是他的微笑和額頭的神情很像我丈夫，雖然他比我丈夫漂亮得多。他和我丈夫的這種相似使我感到驚訝，雖然總的來(lái)說(shuō)，他的嘴唇、目光和長(zhǎng)下巴上，沒(méi)有我丈夫那種善良和富有理想的寧?kù)o的美，有的只是一種粗鄙的、獸性的東西。那時(shí)候我以為他熱烈地愛(ài)上了我，而且我有時(shí)候也懷著高傲的憐憫想到他。有時(shí)候我又想讓他冷靜，使他的態(tài)度轉(zhuǎn)變成一種半是友誼的、平靜的信賴(lài)，可是他斷然拒絕了我的嘗試，繼續(xù)用他那按捺不住的、隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)的熱情使我心煩。雖然我沒(méi)有對(duì)自己承認(rèn)這一點(diǎn)，可是我怕這個(gè)人，而又常常違背自己的意志去想他。我丈夫認(rèn)識(shí)他，跟他比跟我們的別的朋友更熟(在那些人眼里，我丈夫不過(guò)是自己妻子的丈夫而已)；對(duì)他冷淡而傲慢。在這個(gè)季末，我病了，兩個(gè)禮拜沒(méi)有出門(mén)。當(dāng)我病后頭一次在晚上出去聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，我知道了在我生病期間，有位被人們盼望已久的、以自己的美貌聞名的C夫人來(lái)了。一群人簇?fù)碇?，興高采烈地歡迎我，可是卻有一群更體面的人簇?fù)碇俏恍聛?lái)的交際花。我周?chē)娜艘惨粋€(gè)勁地在談她和她的美麗。人家把她指給我看，她的確很迷人，不過(guò)她臉上那洋洋得意的神情卻使我很不舒服，我把這個(gè)意見(jiàn)說(shuō)了出來(lái)。以前我覺(jué)得是那么快活的一切，這天在我看來(lái)都索然無(wú)味。第二天，C夫人安排去游一座古堡，我謝絕了這一邀請(qǐng)。和我一起留下的人幾乎一個(gè)也沒(méi)有，因此，在我眼睛里一切都完全變了。我覺(jué)得一切事和一切人都是愚蠢和無(wú)聊的，我想哭，想趕快結(jié)束我的療程回俄國(guó)去。我心里有一種不好的感情，可是我還不肯對(duì)自己承認(rèn)它。我借口身體不適，再也不在盛大的集會(huì)上露面了，只是有時(shí)候早上獨(dú)自去喝點(diǎn)礦泉水，或是和一位俄國(guó)女友ЛМ坐車(chē)去郊外。這時(shí)我丈夫不在；他要在海得爾堡待幾天，等我的療程結(jié)束一同回俄國(guó)去，只是偶爾來(lái)看看我。

有一天，C夫人帶著大伙去打獵，我和ЛМ在午飯后坐車(chē)去逛古堡。我們的馬車(chē)沿著蜿蜒曲折的道路緩緩前進(jìn)，兩旁?xún)羰前倌甑睦鯓?shù)，透過(guò)古樹(shù)，展開(kāi)一片迎著落日余暉的巴登郊外的美麗恬靜的景色。一路上我們嚴(yán)肅地交談著，以前我們從來(lái)也沒(méi)有這么交談過(guò)。雖然我早就認(rèn)識(shí)ЛМ，可是我今天頭一次覺(jué)得她是個(gè)又好又聰明的女人，跟她可以無(wú)話(huà)不談，跟她做朋友是很愉快的。我們談到家庭，談到孩子，談到這里生活的空虛，我們真想回到俄國(guó)，回到鄉(xiāng)村去，不知怎么我們變得又憂(yōu)愁又愉快起來(lái)了。在這種嚴(yán)肅心情的影響下我們走進(jìn)了古堡。里面綠蔭蔽日，涼氣襲人，陽(yáng)光在廢墟的上方嬉戲，可以聽(tīng)到什么人的腳步聲和說(shuō)話(huà)聲。從門(mén)口望去，像鑲在畫(huà)框里似的，現(xiàn)出了一幅美妙的、而在我們俄國(guó)人看來(lái)卻是冰冷冷的巴登的風(fēng)景。我們坐下來(lái)休息，默默地望著落日。說(shuō)話(huà)聲聽(tīng)得更清楚了，我覺(jué)得好像有人在提我的名字。于是我側(cè)耳傾聽(tīng)，無(wú)意之中聽(tīng)清楚了每句話(huà)。說(shuō)話(huà)的聲音很熟悉：原來(lái)是Д侯爵和我也認(rèn)識(shí)的他的那個(gè)法國(guó)朋友。他們?cè)谡務(wù)撐液虲夫人。法國(guó)人在拿我跟她比較，分析我們倆的美。他并沒(méi)說(shuō)什么侮辱人的話(huà)，可是當(dāng)我聽(tīng)清楚了他的話(huà)時(shí)，我的血便涌上了我的心頭。他詳詳細(xì)細(xì)地說(shuō)明，我有什么優(yōu)點(diǎn)，C夫人有什么優(yōu)點(diǎn)。我已經(jīng)有了孩子，而C夫人只有十九歲；我的頭發(fā)固然好看些，可是她的體態(tài)卻更輕盈婀娜；C夫人是位貴婦人，而“您的那位呢，”他說(shuō)，“不過(guò)爾爾，不過(guò)是一位小小的俄國(guó)公爵夫人罷了，現(xiàn)在這類(lèi)人這兒有的是。”他的結(jié)論是：我的做法很好，不打算同C夫人競(jìng)爭(zhēng)；說(shuō)我在巴登已被徹底埋葬了。

“我很可憐她?！?/p>

“只要她不是想和您在一起得到安慰。”他愉快而又冷酷地哈哈一笑，補(bǔ)充道。

“如果她離開(kāi)這里，我就跟她走。”另一個(gè)帶意大利的口音粗魯?shù)卣f(shuō)。

“幸運(yùn)的人！他倒還能戀愛(ài)！”法國(guó)人笑了起來(lái)。

“戀愛(ài)！”另一個(gè)人說(shuō)，接著又沉默了片刻，“我沒(méi)法不戀愛(ài)！沒(méi)有愛(ài)情，我就活不下去。人生在世，戀愛(ài)乃是唯一的樂(lè)事。我的風(fēng)流韻事從不半途而廢，這一次我也要干到底。”

“Bonne chance，mon ami.”^[12]法國(guó)人說(shuō)。

因?yàn)樗麄児者^(guò)了墻角，下面的話(huà)我們就聽(tīng)不清了；接著我們從另一個(gè)方向聽(tīng)到了他們的腳步聲。他們?cè)谙聵翘?，過(guò)了幾分鐘，他們就從旁門(mén)出來(lái)了，看到我們，他們感到非常驚訝。當(dāng)Д侯爵走近我的時(shí)候，我的臉都紅了，走出古堡的時(shí)候，他向我伸出手來(lái)讓我挽著，我覺(jué)得很害怕。我沒(méi)法拒絕，于是我們便跟在和他的朋友走在一起的ЛМ后面向馬車(chē)走去。我覺(jué)得那法國(guó)人對(duì)我的議論侮辱了我，雖然我心里承認(rèn)，他只是把我自己所感到的說(shuō)了出來(lái)；可是侯爵的話(huà)太粗魯，使我吃驚和憤慨。一想到雖然我聽(tīng)見(jiàn)了他的話(huà)，而他卻不怕我，我就感到痛苦。他離我這么近，使我感到厭惡，因此，我匆匆地跟在ЛМ和那個(gè)法國(guó)人后面，不看他，也不理他，盡量松松地挽著他的胳膊，好不去聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。侯爵談到美麗的風(fēng)景，談到能遇見(jiàn)我是意外的幸福，還有別的什么話(huà)，可是我沒(méi)有去聽(tīng)他。這時(shí)候我想到我的丈夫、孩子和俄羅斯；不知為什么我覺(jué)得慚愧，有點(diǎn)悲傷和煩悶，我想趕快回去，回到Hetel de Bade^[13]我那孤零零的房間去，以便無(wú)拘無(wú)束地考慮一下剛才在我心里涌起的種種紛亂的情緒?？墒千叩煤苈?，離馬車(chē)還很遠(yuǎn)，而我的伴侶呢，我覺(jué)得他在盡量放慢腳步，好像打算讓我停下?！安荒苓@樣！”我這樣想時(shí)，便堅(jiān)決地加快腳步。可是他真的拽住了我，甚至還挾緊了我的胳膊。ЛМ拐了彎，就剩下我們兩人了。我感到害怕。

“對(duì)不起，”我冷冷地說(shuō)，想把我的手抽出來(lái)，可是我袖口的花邊掛在他的鈕扣上了。他彎下腰，開(kāi)始來(lái)解開(kāi)花邊，他那沒(méi)戴手套的手指碰了一下我的手。一種不知是害怕還是愉快的新奇的感覺(jué)，使我的脊梁骨一陣發(fā)冷。我瞧了瞧他，想用冷淡的目光來(lái)表示我對(duì)他的無(wú)限輕蔑；可是我的目光沒(méi)有把這一點(diǎn)表達(dá)出來(lái)，它只表現(xiàn)出驚慌和激動(dòng)。他那雙燃燒著的、潤(rùn)濕的眼睛正緊靠著我的臉，狂熱地瞧著我，瞧著我的脖子和我的胸部；他的兩手撫弄著我的手臂，他那張開(kāi)的嘴唇在說(shuō)著什么，說(shuō)他愛(ài)我，說(shuō)我是他的一切，于是他的嘴唇越來(lái)越靠近我了，他的手把我的手也越抓越緊，灼痛了我。一團(tuán)火通過(guò)我的血管，我的眼睛模糊了，我渾身哆嗦，我想說(shuō)的阻止他的話(huà)也在我的喉頭哽住了。我突然感到他在親吻我的臉頰，于是我渾身哆嗦，發(fā)冷，我停下腳步望著他。我既說(shuō)不出話(huà)來(lái)，也不能動(dòng)彈，只是感到害怕，有所期待和盼望。這一切只持續(xù)了一剎那。不過(guò)這一剎那是可怕的！在這一剎那間我看清了他的一切。我把他的面貌看得清清楚楚：草帽下那低低的、凸出的前額很像我丈夫的前額，那鼓著鼻孔的美麗的、筆直的鼻子、那抹了刺鼻的香膏的長(zhǎng)長(zhǎng)的小胡子和絡(luò)腮胡子、那刮得光光的面頰和曬得黑黑的脖子。我又恨他又怕他，我覺(jué)得他是那么陌生；可是在這一剎那間，這個(gè)可恨的陌生人的激動(dòng)和狂熱卻在我心里引起了那樣強(qiáng)烈的反響！我感到一種難以遏制的欲望，想讓那粗野而又美麗的嘴盡情地吻我，聽(tīng)?wèi){那露出纖細(xì)的青筋、手指上戴著寶石戒指的胳膊來(lái)?yè)肀?。我一心只想不顧死活地投進(jìn)那個(gè)突然在我面前張開(kāi)的、富有誘惑力的、充滿(mǎn)被禁止的歡悅的深淵……

“我太不幸了，”我想道，“讓更多，更多的不幸落到我頭上來(lái)吧?！?/p>

他用一只手摟住我，接著便俯身對(duì)著我的臉?！昂冒?，就讓羞恥和罪惡越來(lái)越多地落到我頭上來(lái)吧。”

“Je vous aime.”^[14]他低聲說(shuō)，他的聲音很像我丈夫的聲音。我想起了我的丈夫和孩子，好像這是老早以前為我所寶貴、現(xiàn)在完全與我無(wú)關(guān)的人一樣?？墒蔷驮谶@時(shí)候，突然從拐角那邊傳來(lái)了ЛМ叫我的聲音。我清醒過(guò)來(lái)，把手掙脫出來(lái)，然后，沒(méi)有看他，差不多奔跑著去追ЛМ。我們坐上了馬車(chē)，這時(shí)我才瞧了瞧他。他摘下帽子，笑瞇瞇地問(wèn)了一句什么話(huà)。他不懂得在這一刻我對(duì)他是感到多么難以形容的厭惡。

我覺(jué)得我的生活是那么不幸，未來(lái)是那么渺茫，過(guò)去是那么黑暗！ЛМ跟我說(shuō)話(huà)，可是我聽(tīng)不懂她的話(huà)。我覺(jué)得她跟我說(shuō)話(huà)只是出于憐憫，為了掩飾我在她心里激起的輕蔑。在她的每句話(huà)和每個(gè)眼神里，我似乎都感到這種輕蔑和侮辱人的憐憫。那一吻的恥辱灼燒著我的面頰，一想到丈夫和孩子簡(jiǎn)直使我受不了。我獨(dú)自待在我自己的房間里的時(shí)候，我希望好好考慮一下我的處境，可是我又怕獨(dú)自待著。我沒(méi)喝完給我端來(lái)的茶，而且我自己也不知道為什么，就心急如焚地準(zhǔn)備立刻乘晚車(chē)到海得爾堡去找我丈夫。

當(dāng)我和使女坐上空空的車(chē)廂，火車(chē)開(kāi)動(dòng)，涼風(fēng)從窗口吹拂著我的時(shí)候，我才開(kāi)始清醒過(guò)來(lái)，也比較清晰地想到了自己的過(guò)去和未來(lái)。從我們初到彼得堡那天起的我的整個(gè)婚后生活，我現(xiàn)在忽然用新的眼光來(lái)看它，它像一種譴責(zé)，壓在我的良心上。我第一次清晰地回想起我們?cè)卩l(xiāng)村的最初情景和我們的計(jì)劃，而且我心里第一次想到了這樣一個(gè)問(wèn)題：在所有這段時(shí)間內(nèi)他究竟得到了什么快樂(lè)？于是我感到自己對(duì)不起他?！翱墒撬麨槭裁床恢浦刮夷?，為什么要對(duì)我口是心非呢，他為什么要逃避解釋呢，為什么要侮辱我呢？”我問(wèn)我自己，“為什么他不對(duì)我行使他對(duì)我的愛(ài)情的權(quán)力呢？難道他不愛(ài)我嗎？”可是不管他有多大過(guò)錯(cuò)，我還是感到那個(gè)討厭的人的吻留在我的面頰上。我越是接近海得爾堡，我丈夫的模樣在我想象中就越清晰，我也就越怕我們即將到來(lái)的會(huì)面?！拔乙岩磺?，一切都告訴他，我要用悔恨的眼淚在他面前求得寬恕，”我想道，“他會(huì)原諒我的?！笨墒俏易约憾疾恢牢乙嬖V他的“一切”是什么，而且我自己也不相信他會(huì)原諒我。

可是我剛走進(jìn)我丈夫的房間，看見(jiàn)他那平靜的，雖然是詫異的面龐時(shí)，我就感到我沒(méi)有什么可告訴他的，沒(méi)有什么可承認(rèn)的，也沒(méi)有什么需要請(qǐng)求他的原諒。那沒(méi)有傾吐出來(lái)的悲哀和悔恨必須埋藏在我的心底。

“你怎么會(huì)想起到這兒來(lái)的呢？”他說(shuō)，“我本來(lái)想明天去看你的?！比缓?，他走近前來(lái)細(xì)看我的臉，好像很吃驚似的?！澳阍趺蠢?？你出了什么事嗎？”他說(shuō)。

“沒(méi)什么，”我好容易忍住眼淚答道，“我來(lái)了就不走了。咱們就是明天回俄國(guó)也行?！?/p>

他相當(dāng)久地、一言不發(fā)地注視著我。

“你說(shuō)吧，你到底出了什么事了？”他說(shuō)。

我不由得臉紅了，把頭低了下去。他眼睛里閃著受了侮辱和憤怒的光芒。我害怕他可能會(huì)產(chǎn)生的想法，便用連我自己都沒(méi)有料到的裝假的本領(lǐng)說(shuō)道：

“沒(méi)出什么事，只是一個(gè)人待著怪寂寞、怪難受的，我想了很多關(guān)于我們的生活和你的事。我早就感到對(duì)不起你！為什么你要把我?guī)У侥悴辉敢鈦?lái)的地方來(lái)呢？我早就感到對(duì)不起你了，”我重復(fù)這句話(huà)，我的眼淚又奪眶而出，“我們回鄉(xiāng)下去吧，永遠(yuǎn)住在那里。”

“唉！親愛(ài)的，別來(lái)這種多愁善感的場(chǎng)面吧，”他冷冷地說(shuō)，“你想回鄉(xiāng)下去，這很好，因?yàn)槲覀兊腻X(qián)已經(jīng)不多了；至于說(shuō)永遠(yuǎn)在那兒住下去，那是幻想。我知道你是待不住的。還是喝點(diǎn)兒茶吧，還是這樣好些?！彼f(shuō)完這句話(huà)，就站起身來(lái)按鈴叫侍者。

我想象到他可能對(duì)我的種種想法，而且，在我一接觸到他那注視著我的懷疑而又令人羞愧的眼光時(shí)，我就認(rèn)為他心里一定產(chǎn)生了可怕的想法，為此，我感到受了侮辱。不！他不愿意也不會(huì)理解我的！我說(shuō)我要去看孩子，就離開(kāi)了他。我想一個(gè)人待著，我想哭，哭，哭……

九

好久沒(méi)有生火的尼科爾斯科耶的空房子，又有了生氣，不過(guò)這兒存在過(guò)的事物，有的卻不能復(fù)返了。媽媽已經(jīng)不在了，只有我們倆朝夕相對(duì)?？墒乾F(xiàn)在，我們不但不需要這種單獨(dú)相處，它甚至使我們拘束。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)冬天過(guò)得更糟，因?yàn)槲乙恢痹谏?，直到生了第二個(gè)兒子以后才恢復(fù)。我和丈夫還是保持那種冷漠的友好關(guān)系，就像我們?cè)诔鞘猩顣r(shí)期一樣，可是在鄉(xiāng)村，每塊地板、每堵墻、每張沙發(fā)都使我回想起他從前在我心目中的地位，回想起我失去的東西。好像有一種未被饒恕的宿怨橫在我們中間，好像他為什么事情在懲罰我，但又裝作自己沒(méi)有覺(jué)察似的。我沒(méi)有事情要請(qǐng)求原諒，也無(wú)需請(qǐng)求赦免；他懲罰我的方法只是：他不像從前那樣把他的整個(gè)身心都交給我了；然而他也不把它交給任何人或任何東西，好像他已經(jīng)沒(méi)有心了似的。有時(shí)候我想，他只是裝成這樣來(lái)折磨我，從前的感情還活在他心里，所以我就極力想喚醒它。但是他每次都好像不愿意以誠(chéng)相見(jiàn)，好像懷疑我在裝假，而且害怕任何情意綿綿的場(chǎng)面，好像怕顯得可笑似的。他的目光和聲調(diào)似乎在說(shuō)：我全知道，我全知道，沒(méi)有什么可說(shuō)的，你想要說(shuō)的話(huà)，我都知道。我也知道，你說(shuō)的是一回事，干的是另一回事。起初我對(duì)他這種害怕以誠(chéng)相見(jiàn)的態(tài)度感到受侮辱，可是后來(lái)也就習(xí)慣了，我想：他并不是不肯以誠(chéng)相見(jiàn)，而是沒(méi)有以誠(chéng)相見(jiàn)的要求?，F(xiàn)在要我突然對(duì)他說(shuō)我愛(ài)他，或是求他和我一起念祈禱文，或是叫他來(lái)聽(tīng)我彈琴，——這些話(huà)，我現(xiàn)在實(shí)在難以啟齒。我們倆之間已經(jīng)形成了一種相敬如賓的默契。我們各過(guò)各的生活。他有他自己的工作，這個(gè)工作不需要我管，現(xiàn)在我也不想去管，我有我自己的閑散的生活，這種生活再也不像從前那樣使他生氣或是使他傷心了。孩子們還太小，還不能把我們倆結(jié)合起來(lái)。

但是春天來(lái)了，卡佳和索尼亞到鄉(xiāng)村來(lái)消夏；因?yàn)槲覀冊(cè)谀峥茽査箍埔姆孔娱_(kāi)始翻修，我們便搬到波克羅夫斯科耶去住。波克羅夫斯科耶的那座老宅還是和從前一樣：涼臺(tái)、折疊桌、擺在明亮的客廳中的鋼琴、我那掛著白窗簾的舊時(shí)的臥室，以及似乎被忘卻在那兒的我的少女時(shí)代的夢(mèng)想。這個(gè)小房間里有兩張小床——一張是我從前睡的，現(xiàn)在在這張床上睡著伸手伸腳的胖乎乎的可可沙，每天晚上我都給他畫(huà)十字；另一張小床上，從襁褓中露出萬(wàn)尼亞的小臉。給他們畫(huà)完十字，我常常站在這靜悄悄的房間中間，這時(shí)從各個(gè)角落里，從墻壁上和窗簾上便突然浮現(xiàn)出舊時(shí)的、被忘卻的青年時(shí)代的幻影。舊時(shí)的聲音唱起了我少女時(shí)代的歌，這些幻影到哪兒去了？這些可愛(ài)的、甜蜜的歌到哪兒去了？我過(guò)去幾乎不敢希望的一切都實(shí)現(xiàn)了。那些不清楚的模糊的夢(mèng)想都變成了現(xiàn)實(shí)；而現(xiàn)實(shí)卻變成了一種沉重的、難堪的和毫無(wú)樂(lè)趣的生活?？墒沁@里卻一切如舊：從窗口看見(jiàn)的還是那同樣的花園，同樣的草坪，同樣的花徑，同樣的長(zhǎng)凳放在那邊的峽谷之上，從池塘邊傳來(lái)同樣的夜鶯的歌唱，同樣的盛開(kāi)的丁香，同樣的月亮高懸在房屋上面；然而人事的變遷真是太大了，也太難以置信了！本來(lái)應(yīng)該是那么寶貴親近的一切卻成了這么冷冰冰的！像過(guò)去一樣，我和卡佳兩個(gè)人坐在客廳里悄悄地談話(huà)，談?wù)撝??？墒强岩咽菨M(mǎn)臉皺紋，臉色也變黃了；她的眼睛也不再閃爍著快樂(lè)和希望，只是現(xiàn)出同情的哀愁和惋惜。我們不再像從前那樣贊賞他了，我們議論他，我們并不驚奇為什么和何以我們會(huì)這么幸福，也不愿意像從前那樣把我們的想法告訴全世界了；我們像陰謀家似的彼此竊竊私語(yǔ)，而且我們第一百次地互相訊問(wèn)，為什么一切會(huì)變得這么凄涼？而他還是從前的那個(gè)他，只是他眉心的皺紋加深了，兩鬢的白發(fā)增多了，可是他那深沉專(zhuān)注的目光卻常常被烏云籠罩住，和我隔開(kāi)。我也還是從前的我，可是我心中既沒(méi)有愛(ài)情，也不希望愛(ài)情。我沒(méi)有工作的要求，也不滿(mǎn)意自己。以前的宗教的歡悅、以前的對(duì)他的愛(ài)、以前的充實(shí)的生活，現(xiàn)在似乎都是遙遠(yuǎn)的、不可能的了。為別人活著就是幸?！郧拔矣X(jué)得這句話(huà)是非常明白合理的；可是現(xiàn)在，我已經(jīng)完全不明白它的意義了。當(dāng)一個(gè)人甚至不想為自己活著的時(shí)候，為什么還要為別人活著呢？

自從我們搬到彼得堡以來(lái)，我就把音樂(lè)完全拋棄了；可是現(xiàn)在，這架舊鋼琴和這些舊樂(lè)譜又使我動(dòng)心。

有一天，我不大舒服，獨(dú)自待在家里；卡佳和索尼亞跟他一起到尼科爾斯科耶去看新房子去了。茶桌已經(jīng)擺好，我下了樓，坐在鋼琴前等他們。我打開(kāi)quasi una fantasia奏鳴曲，開(kāi)始彈奏?？床坏绞裁慈?，也聽(tīng)不到什么聲音，朝花園的窗子開(kāi)著；熟悉的、憂(yōu)傷莊嚴(yán)的琴音便在房間里鳴響著。我彈完第一樂(lè)章，便完全無(wú)意識(shí)地照老習(xí)慣回頭瞧了瞧那個(gè)角落，以前他總愛(ài)坐在那兒聽(tīng)我彈琴?？墒撬⒉辉谀莾海荒菑埡镁貌辉釀?dòng)過(guò)的椅子還擺在原來(lái)的角落里；從窗口可以看見(jiàn)那叢浴著落日余暉的丁香，傍晚的涼風(fēng)從開(kāi)著的窗口飄進(jìn)來(lái)。我兩肘支在鋼琴上，用手捂著臉，沉思起來(lái)。我這樣坐了很久，痛苦地回想起無(wú)法挽回的過(guò)去，膽怯地想著未來(lái)。但是我的前面似乎什么都沒(méi)有，我好像既沒(méi)有什么要求，也沒(méi)有希望。“難道我的生命已經(jīng)過(guò)去了嗎？”我想道；我恐怖地抬起頭來(lái)，為了忘卻和不再思索，我又彈起了琴，還是彈那個(gè)andante^[15]?！拔业纳系?！”我想，“我要是犯了罪，就請(qǐng)你饒恕我吧，或者把以前曾在我心里如此美好的一切賜還給我，或者請(qǐng)你指點(diǎn)我該怎么辦，現(xiàn)在我該怎樣生活？”傳來(lái)了車(chē)輪駛過(guò)草地的聲音，接著聲音就到了臺(tái)階跟前；然后就聽(tīng)見(jiàn)涼臺(tái)上有那小心翼翼的、熟悉的腳步聲，接著就沉寂了?？墒俏业男膶?duì)這種熟悉的腳步聲再也不像從前那樣有什么反應(yīng)了。當(dāng)我彈完這個(gè)樂(lè)章的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)背后有腳步聲，接著便有一只手放在我的肩膀上。

“你真聰明，竟想到彈這支奏鳴曲。”他說(shuō)。

我沒(méi)有做聲。

“你還沒(méi)喝茶嗎？”

我搖搖頭，也沒(méi)有回頭瞧他，免得讓他看見(jiàn)我臉上留下的激動(dòng)的痕跡。

“她們馬上就來(lái)；馬搗亂，她們干脆離開(kāi)大路走回來(lái)?！彼f(shuō)。

“等等她們吧。”我說(shuō)完這話(huà)，就走上了涼臺(tái)，希望他也跟過(guò)來(lái)；可是他問(wèn)了問(wèn)孩子的情況，就去看他們了。他的出現(xiàn)和他那親切隨便的聲音又使我懷疑我是不是失去了什么。我還能希求什么呢？他又善良，又溫柔；他是個(gè)好丈夫，好父親；我自己都不知道我還缺少什么。我走到?jīng)雠_(tái)上，在帆布篷下的長(zhǎng)凳上坐下；在我們定情的那一天，我就是坐的這條長(zhǎng)凳。太陽(yáng)已經(jīng)西沉，天開(kāi)始黑了，一小片春天的烏云懸掛在房屋和花園的上空，只有在樹(shù)林后面才看得見(jiàn)一片晴朗的天空，染著即將消逝的晚霞，一顆剛升起的黃昏的星星正在天邊閃爍。薄云的陰影籠罩著一切，而一切正在等待著一場(chǎng)靜靜的春雨。風(fēng)息了，連一片葉子，一棵小草都不動(dòng)了；丁香和稠李的香味十分濃郁，似乎整個(gè)空氣都像開(kāi)了花似的，花園里，涼臺(tái)上都是花香，一陣陣，忽濃忽淡，使人真想閉上眼睛什么也不看，什么也不聽(tīng)，一個(gè)勁兒聞著這種甜甜的芳香。大麗菊和一叢叢玫瑰還沒(méi)開(kāi)花，一動(dòng)不動(dòng)地挺立在被掘松的黑色狹長(zhǎng)的花畦里，好像它們順著刨光的白色支架在慢慢地往上長(zhǎng)；在峽谷下面，青蛙好像要趁下雨之前(雨一下就會(huì)把它們趕下水去)拼命鼓噪，齊聲而響亮地閣閣叫著。只有一種潺潺不斷的流水聲蓋過(guò)了這片蛙鳴。夜鶯在互相唱和，可以聽(tīng)到它們?cè)隗@慌地從這個(gè)枝頭飛到另一個(gè)枝頭。這個(gè)春天又有一只夜鶯想在窗下的灌木叢中筑巢，我走出去的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)它飛到林蔭路的對(duì)面去了，由那兒啼叫了一次，就不再叫了，它也在等著下雨。

我無(wú)法讓自己平靜下來(lái)：我在等待什么，又在惋惜什么。

他從樓上回來(lái)，在我身旁坐下。

“看來(lái)，她們要被雨淋了?！彼f(shuō)。

“是的，”我說(shuō)，然后我們倆沉默了很久。

沒(méi)有風(fēng)，烏云越壓越低；一切變得更寂靜了，花香也更濃了，樹(shù)木更是紋絲不動(dòng)，突然掉下一滴雨點(diǎn)，好像還在涼臺(tái)的帆布遮陽(yáng)上跳了一下，接著另一滴雨點(diǎn)打在小徑的礫石上；接著便噼噼啪啪地打在牛蒡葉上，于是便開(kāi)始下起一陣雨點(diǎn)很大的、涼爽的驟雨來(lái)。夜鶯和青蛙都沉寂了，只有那潺潺的水聲，雖然在雨聲中似乎顯得更遠(yuǎn)，卻還在空氣中回蕩；有一只小鳥(niǎo)，大概是躲進(jìn)了靠近涼臺(tái)的干葉子里，在不緊不慢地唱著它那兩個(gè)單調(diào)的音符。他站起來(lái)想走。

“你上哪兒？”我喊住他，問(wèn)道，“這兒多好啊?！?/p>

“得叫人把雨傘和套鞋送去?！彼鸬馈?/p>

“用不著，雨馬上就會(huì)過(guò)去的?！?/p>

他同意我的意見(jiàn)，我們便一起留在涼臺(tái)的欄桿邊。我把一只手支在滑膩潮濕的欄桿上，把頭伸出去。清新的雨紛紛落下，把我的頭發(fā)和脖子打濕了幾處。烏云逐漸變亮變薄，在我們頭上掠過(guò)；從天上和從樹(shù)葉上掉下來(lái)的稀疏的雨點(diǎn)代替了均勻的雨聲。青蛙在下面又閣閣地叫起來(lái)，夜鶯又抖擻起精神，開(kāi)始一會(huì)兒從這邊，一會(huì)從那邊，從濕漉漉的灌木叢中鳴叫起來(lái)。在我們眼前的一切都明亮起來(lái)了。

“多好?。　彼f(shuō)著便坐在欄桿上，一面用手撫摩著我的濡濕的頭發(fā)。

這種簡(jiǎn)單的愛(ài)撫在我身上起了責(zé)備似的作用，我真想哭。

“一個(gè)人還需要什么呢？”他說(shuō)，“我現(xiàn)在心滿(mǎn)意足了，什么都不需要，我簡(jiǎn)直幸福極了！”

“當(dāng)初你談到自己的幸福的時(shí)候，你可不是這么說(shuō)的，”我想，“你說(shuō)，不管你多么幸福，你總是希望越幸福越好。而現(xiàn)在當(dāng)你覺(jué)得平靜和滿(mǎn)足的時(shí)候，我心里卻好像充滿(mǎn)了說(shuō)不出來(lái)的后悔和流不出來(lái)的眼淚?！?/p>

“我也覺(jué)得很快樂(lè)，”我說(shuō)，“不過(guò)，我憂(yōu)郁，正因?yàn)樵谖颐媲暗囊磺卸歼@么美好。我心里很亂，很空，老在憧憬著什么；而這兒卻是這么美好和平靜。在你欣賞大自然的時(shí)候，難道你就毫不羼雜一點(diǎn)哀愁，會(huì)對(duì)什么不可能的事物沒(méi)有追求，對(duì)過(guò)去沒(méi)有惋惜嗎？”

他把手從我的頭上拿開(kāi)，沉默了片刻。

“是的，以前我也有過(guò)這樣的感覺(jué)，尤其是在春天，”他好像在追憶往事似的說(shuō)，“我在夜里也老是滿(mǎn)懷著憧憬和希望，一直坐到天明，那是些多么美麗的夜啊！……不過(guò)那時(shí)候，一切都還在前面，而現(xiàn)在呢，一切都在后面了；現(xiàn)在我對(duì)現(xiàn)有的一切已經(jīng)心滿(mǎn)意足了，我覺(jué)得幸福極了?！彼浅Ｗ孕哦致唤?jīng)心地總結(jié)道。我聽(tīng)了這些話(huà)不管內(nèi)心多么痛苦，我還是相信他說(shuō)的是實(shí)話(huà)。

“難道你什么也不想要了嗎？”我問(wèn)道。

“不想要任何不可能的東西。”他猜中我的心思，答道?！扒疲惆杨^發(fā)都淋濕了，”他接著說(shuō)時(shí)，像愛(ài)撫孩子似的愛(ài)撫著我，再一次用手撫摩我的頭發(fā)，“你羨慕被雨淋濕的葉子和草，因此你就想也變成草，變成葉子，變成雨。而我呢，只是在欣賞它們，就像欣賞世界上的一切美好、年輕和幸福的事物一樣?！?/p>

“難道你對(duì)過(guò)去的一點(diǎn)都不惋惜？”我繼續(xù)問(wèn)道，我感到我心里變得越來(lái)越沉重了。

他沉思起來(lái)，又一言不發(fā)。我看出，他想要完全真誠(chéng)地回答我。

“是的！”他簡(jiǎn)短地答道。

“不是真話(huà)！不是真話(huà)！”我說(shuō)時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著他，瞧著他的眼睛，“你不惋惜過(guò)去嗎？”

“是的！”他再一次重復(fù)說(shuō)，“我感謝過(guò)去，可是我不惋惜過(guò)去?！?/p>

“難道你不想讓它回來(lái)嗎？”我問(wèn)道。

他轉(zhuǎn)過(guò)身去看著花園。

“不想，就像我不想長(zhǎng)上翅膀一樣，”他說(shuō)，“這是不可能的！”

“你也不想改正一下過(guò)去嗎？不責(zé)備自己或者我嗎？”

“決不！一切都已經(jīng)好轉(zhuǎn)了。”

“聽(tīng)我說(shuō)！”我說(shuō)時(shí)碰碰他的胳膊，叫他回過(guò)頭來(lái)瞧著我，“我說(shuō)，為什么你從來(lái)不對(duì)我說(shuō)，你希望我像你所希望的那樣生活呢？為什么你要把我不會(huì)享用的自由給我呢？為什么你要停止開(kāi)導(dǎo)我呢？你要是肯這樣做的話(huà)，你要是肯引導(dǎo)我走另一條路的話(huà)，那就什么事情，什么事情也不會(huì)發(fā)生了。”我說(shuō)話(huà)的聲調(diào)里不含著從前的愛(ài)，而是越來(lái)越強(qiáng)烈地表示出冷冷的憤懣和責(zé)備。

“不會(huì)發(fā)生什么事呢？”他轉(zhuǎn)身對(duì)著我詫異地說(shuō)?！氨緛?lái)就沒(méi)有什么事。一切都很好。很好嘛?！彼Σ[瞇地加了一句。

“難道他不懂嗎，或者更糟的是，他不想懂嗎？”我想道，眼淚奪眶而出。

“就不會(huì)發(fā)生我沒(méi)有做任何對(duì)不起你的事，卻受到你的冷淡甚至是輕蔑的懲罰了，”我突然說(shuō)道，“就不會(huì)發(fā)生我毫無(wú)過(guò)錯(cuò)你卻突然奪去了我所珍貴的一切。”

“親愛(ài)的，你怎么啦！”他說(shuō)道，好像他不明白我所說(shuō)的話(huà)似的。

“不，讓我把話(huà)說(shuō)完……你已經(jīng)從我這里把你的信賴(lài)、愛(ài)情甚至尊敬都奪去了；因?yàn)樵诎l(fā)生了過(guò)去的種種以后，我不相信你現(xiàn)在還愛(ài)我。不，我要一下子把早就使我痛苦的一切都說(shuō)出來(lái)，”我又打斷了他，“我以往對(duì)生活無(wú)知，而你卻讓我獨(dú)自去尋找……這難道是我的過(guò)錯(cuò)嗎！現(xiàn)在，當(dāng)我自己已經(jīng)懂得我需要什么，而且已經(jīng)快一年了，我極力設(shè)法回到你身邊來(lái)的時(shí)候，你卻把我推開(kāi)，裝作不明白我想要什么似的，難道這是我的過(guò)錯(cuò)嗎？而且你老是做得你毫無(wú)可以責(zé)備的地方，而我卻是有罪的，不幸的，是的，你是想再把我扔到那種可能會(huì)造成我們倆都不幸的生活中去?！?/p>

“我怎么會(huì)使你有這樣的想法呢？”他帶著真正的驚訝和詫異問(wèn)道。

“你昨天不是還說(shuō)，而且你還不斷地說(shuō)，我在這兒住不慣，我們又得上我所憎恨的彼得堡去過(guò)冬嗎？”我繼續(xù)說(shuō)，“你躲避對(duì)我坦率，一句親熱的真心話(huà)也不對(duì)我說(shuō)，你還拿什么來(lái)支持我呀?？墒?，等到我完全墮落了的時(shí)候，你就會(huì)來(lái)責(zé)備我，對(duì)我的墮落稱(chēng)快了?！?/p>

“等一等，等一等，”他嚴(yán)厲地、冷冰冰地說(shuō)，“你剛才這么說(shuō)不好。這只能證明你對(duì)我心懷惡感，你并不……”

“我并不愛(ài)你嗎？你說(shuō)呀！說(shuō)呀！”我一說(shuō)完這句話(huà)，眼淚就流下來(lái)了。我在長(zhǎng)凳上坐下，用手帕捂著臉。

“原來(lái)他是這樣理解我的！”我心里想，拼命忍住使我窒息的嗚咽?！巴炅?，我們從前的愛(ài)情完了。”我心里有一個(gè)聲音這樣說(shuō)道。他沒(méi)有走到我身邊來(lái)，也沒(méi)有安慰我。我的話(huà)使他感到受辱。他的聲音平靜而冷淡。

“我不知道你責(zé)備我什么，”他開(kāi)口道，“如果你是說(shuō)我已經(jīng)不像從前那樣愛(ài)你……”

“從前愛(ài)過(guò)！”我用手帕捂著臉說(shuō)，痛苦的眼淚流得更多了。濕透了手帕。

“要是這樣的話(huà)，時(shí)間和我們自己都有過(guò)錯(cuò)。一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的愛(ài)情……”他沉默了片刻，“你要是希望開(kāi)誠(chéng)布公，要我把全部真情都告訴你嗎？在我剛認(rèn)識(shí)你的那一年，我老是整夜不眠地想你，自己制造著愛(ài)情，于是這種愛(ài)情便在我心里逐漸增長(zhǎng)，在彼得堡和在國(guó)外也是一樣，又有許多可怕的夜晚，我徹夜不眠，我想把這使我痛苦的愛(ài)情打碎和毀掉。我并沒(méi)有毀掉愛(ài)情，我只是把使我痛苦的那一部分毀掉了，我平靜了下來(lái)，我仍舊是愛(ài)你的，不過(guò)這是另一種不同的愛(ài)?！?/p>

“不錯(cuò)，你叫這是愛(ài)情，但這是痛苦，”我說(shuō)，“既然你認(rèn)為社交界那樣有害，你還為了這個(gè)不再愛(ài)我，那你為什么還要讓我去出入社交界呢？”

“親愛(ài)的，問(wèn)題不是社交界。”他說(shuō)。

“你為什么不行使你的權(quán)力呢？”我繼續(xù)說(shuō)，“你為什么不把我捆起來(lái)，不殺了我呢？這樣，比失去構(gòu)成我的幸福的一切，我現(xiàn)在會(huì)好受得多。那我就會(huì)很快活，不致感到羞愧了?！?/p>

我又捂著臉痛哭起來(lái)。

就在這時(shí)候，被雨淋濕的卡佳和索尼亞，高高興興地大聲說(shuō)笑著走上了涼臺(tái)；可是，一看見(jiàn)我們，她們就不做聲了，馬上走了出去。

她們走后，我們又沉默了很久；我盡情哭了一陣，心里輕松了點(diǎn)。我瞧了瞧他。他坐在那兒用手支著頭，他本想說(shuō)點(diǎn)什么話(huà)來(lái)回答我的目光，可是他只深深地嘆了口氣，仍然用手支著頭。

我走到他跟前，拿開(kāi)他的手。他的目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)沉思地瞧著我。

“是的，”他好像在繼續(xù)自己的思索似的開(kāi)口說(shuō)道，“我們大家，尤其是你們女人，為了要回到真正的生活中來(lái)，一定得親身去經(jīng)歷一下那荒唐無(wú)聊的生活；別人的話(huà)你們是不信的。那時(shí)候你還遠(yuǎn)沒(méi)有嘗夠那種迷人而可愛(ài)的無(wú)聊生活，我看著你覺(jué)得怪有意思，所以我就讓你去體驗(yàn)它，我覺(jué)得我沒(méi)有權(quán)力束縛你，雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)這樣的時(shí)期早就過(guò)去了?！?/p>

“你要是愛(ài)我，你為什么要和我一塊兒去過(guò)而且允許我去過(guò)那種荒唐的生活呢？”我說(shuō)。

“因?yàn)?，?dāng)時(shí)即使你愿意，你也決不會(huì)相信我的話(huà)的；你必須去親身體驗(yàn)，而且你也體驗(yàn)到了?！?/p>

“你的考慮，你的考慮不少，”我說(shuō)，“你的愛(ài)卻不多?！?/p>

我們又沉默了一會(huì)。

“你剛才說(shuō)的話(huà)固然很厲害，不過(guò)這倒是實(shí)話(huà)，”他說(shuō)時(shí)突然站起來(lái)，開(kāi)始在涼臺(tái)上走來(lái)走去，“是的，這是實(shí)話(huà)。我錯(cuò)了！”他在我對(duì)面站住，接著說(shuō)道，“要么我根本不應(yīng)該讓自己來(lái)愛(ài)你，要么用比較簡(jiǎn)單的方式來(lái)愛(ài)你，對(duì)?！?/p>

“咱們把一切都忘了吧?！蔽夷懬拥卣f(shuō)。

“不，過(guò)去了的事再也不會(huì)回來(lái)了，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了?！碑?dāng)他說(shuō)這話(huà)時(shí)，他的聲音變得柔和了。

“一切都已經(jīng)回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)時(shí)把一只手放在他的肩膀上。

他拿下我的手，緊握著它。

“不，我說(shuō)我不惋惜過(guò)去，那是假話(huà)；不，我惋惜，我為那已經(jīng)沒(méi)有了、而且不可能再有的過(guò)去的愛(ài)情而哭泣。這是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)呢？我不知道。愛(ài)情還存在，但已不是舊時(shí)的愛(ài)情；它的位置還存在，但它已經(jīng)歷盡滄桑，再也沒(méi)有力量和光澤了，只剩下了回憶和感激，但是……”

“別這么說(shuō)了……”我打斷了他的話(huà)，“讓一切再恢復(fù)原狀吧……要知道這是可能的，對(duì)嗎？”我瞧著他的眼睛問(wèn)道。他的眼睛是明亮平靜的，然而卻并沒(méi)有深深地望進(jìn)我的眼睛。

我雖然這么說(shuō)，可是我已經(jīng)感到，我所希望和我向他請(qǐng)求的事是辦不到的。他平靜而溫存地微微一笑，我覺(jué)得這是老年人的微笑。

“你還多么年輕啊，可我已經(jīng)老了，”他說(shuō)?！霸谖疑砩弦呀?jīng)沒(méi)有你所尋求的東西，何必欺騙自己呢？”他又補(bǔ)了這幾句，仍在同樣地微笑著。

我默不作聲地站在他身旁，我心里覺(jué)得平靜了些。

“我們不要極力去讓生活重復(fù)，”他繼續(xù)說(shuō)，“我們也不要對(duì)自己說(shuō)謊了。謝天謝地，以前的焦慮和激動(dòng)都沒(méi)有了！我們用不著再去尋找和激動(dòng)了。我們已經(jīng)找著了，而且我們已經(jīng)夠幸福的了?，F(xiàn)在我們必須引退，給他讓路，”他說(shuō)時(shí)指著抱著萬(wàn)尼亞出來(lái)、在涼臺(tái)門(mén)邊站住的奶媽?zhuān)罢沁@樣，親愛(ài)的?！彼f(shuō)完這話(huà)，就彎下腰來(lái)親吻我的頭。不是一個(gè)戀人，而是一位老朋友在吻著我。

一陣夜的清香從花園里逐漸更濃烈、更甜蜜地飄起，聲息和寂靜變得更莊嚴(yán)了，星星開(kāi)始越來(lái)越密地在天空閃爍。我望了望他，我心中突然輕快起來(lái)，好像使我痛苦的那根無(wú)形的、有病的神經(jīng)被摘除了似的。我突然清楚而又平靜地明白了：那時(shí)候的感情，就像時(shí)間本身一樣一去不復(fù)返了；現(xiàn)在要它回來(lái)不僅不可能，而且是痛苦和令人難堪的。算了吧，我覺(jué)得非常幸福的那個(gè)時(shí)代真就那么好嗎？而且，這一切早就成了過(guò)眼云煙了！

“可是，該喝茶了！”他說(shuō)，于是我們便一起向客廳走去。在門(mén)口我又遇上抱著萬(wàn)尼亞的奶媽。我接過(guò)孩子，蓋上了他那裸露的紅紅的小腿，把他緊貼在我胸前，然后用嘴唇輕輕地、輕輕地吻了吻他。他好像在睡夢(mèng)中動(dòng)著他那有皺紋的手指張開(kāi)的小手，睜開(kāi)了睡意惺忪的小眼睛，好像在尋找或是在回想什么；突然那雙小眼睛看著我身上，眼睛里閃出思想的火花；胖乎乎地撅著的小嘴開(kāi)始閉攏來(lái)，又張開(kāi)笑了?！拔业模业?，我的孩子！”我想，我把他緊貼在胸前，四肢都感到一種幸福的緊張，我好容易才克制住自己不把他弄疼。我開(kāi)始吻他的涼絲絲的小腿、肚子、手和那剛長(zhǎng)出頭發(fā)來(lái)的小腦袋。我丈夫走到我身邊，我連忙蓋上孩子的臉，接著又讓他的臉露出來(lái)。

“伊萬(wàn)·謝爾蓋伊奇^[16]！”我丈夫一面說(shuō)，一面用手指去碰碰他的小下巴頦?？墒俏矣众s快把伊萬(wàn)·謝爾蓋伊奇蓋上。除了我以外，誰(shuí)也不許多瞧我的孩子。我瞟了我丈夫一眼，他的眼睛望著我的眼睛，在笑，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間以后，我也頭一次輕松而且快樂(lè)地望著他的眼睛。

從那天起，我和我丈夫的戀愛(ài)關(guān)系結(jié)束了；舊的感情變成了一種寶貴的、不能復(fù)返的回憶，而愛(ài)孩子們和愛(ài)我孩子們的父親的一種新的感情，卻給另一種完全不同的幸福生活打下了基礎(chǔ)，而且這種幸福生活一直繼續(xù)到現(xiàn)在……

(1859年)

芳信 譯

[1]瑪麗亞的愛(ài)稱(chēng)。

[2]意大利語(yǔ)：恰如一支幻想曲。

[3]圣彼得節(jié)在俄歷六月二十九日。

[4]卡佳的本名和父名。

[5]舒爾霍夫(1825—1898)，捷克鋼琴家和作曲家，他曾將莫扎特、貝多芬和海頓的作品改編成鋼琴曲，而本人并無(wú)任何值得稱(chēng)道的作品傳世。

[6]法語(yǔ)：縮小地。

[7]在俄國(guó)北方，夏夜很短，黃昏以后，幾乎緊接著就是黎明。

[8]圣母升天節(jié)在俄歷八月十五日。

[9]由教區(qū)選舉產(chǎn)生或由教堂聘請(qǐng)的主管教堂財(cái)務(wù)和其他收入的人。

[10]法語(yǔ)：媽媽。

[11]法語(yǔ)：最好是好的仇敵。意即好了還要更好。

[12]法語(yǔ)：我的朋友，祝你成功。

[13]法語(yǔ)：巴德旅館。

[14]法語(yǔ)：我愛(ài)你。

[15]意大利語(yǔ)：行板。

[16]這是她丈夫?qū)⒆拥膽蚍Q(chēng)。孩子叫萬(wàn)尼亞，這是小名。他的本名和父名應(yīng)是伊萬(wàn)·謝爾蓋伊奇，這樣的稱(chēng)呼，只能用于大人，并含有尊敬之意。