一個(gè)地主的早晨

一

涅赫柳多夫公爵十九歲那年念完大學(xué)三年級(jí)，到他的田莊上來(lái)度暑假，獨(dú)自在這里過(guò)了一個(gè)夏天。秋天，他用尚未成型的幼稚的筆法給他的姑母別洛列茨卡婭伯爵夫人，也是他心目中最好的朋友和世上最英明的女人，寫了一封法語(yǔ)信，下面是此信的譯文：

親愛的姑媽：

我作出了一個(gè)將要支配我今生的命運(yùn)的決定。我要離開學(xué)校到鄉(xiāng)下去生活，因?yàn)槲矣X得我是為此而生的。親愛的姑媽，看在上帝的面上，請(qǐng)別笑我。您會(huì)說(shuō)我幼稚，也許是這樣，我的確還是個(gè)孩子，但這并不妨礙我感覺到自己的使命，向往行善，并且愛善。

我對(duì)您說(shuō)過(guò)，我的家務(wù)糟得無(wú)法形容。我想加以整頓，就查問(wèn)了一番，于是發(fā)現(xiàn)，主要糟在農(nóng)民的境況可憐之至，而這種情形只能以勞動(dòng)和耐心去改變。如果您能看到我的兩個(gè)農(nóng)民——達(dá)維德和伊萬(wàn)，看到他們和他們的家人過(guò)的是什么日子就好了。我相信，為了向您講清楚我的意圖，讓您看一看這兩個(gè)可憐人比我說(shuō)什么都強(qiáng)。關(guān)心我在上帝面前必須為之負(fù)責(zé)的七百人的幸福難道不是我的神圣而又直接的義務(wù)？因?yàn)橐硎?、要面子而聽任粗暴的村長(zhǎng)和管事去處置他們難道不是罪過(guò)？既然我面前就有如此崇高、光輝而又最為緊迫的義務(wù)，何必到別的領(lǐng)域去尋找效勞和行善的機(jī)會(huì)啊？我覺得自己有能力做一個(gè)好東家。為了做一個(gè)我心目中的好東家，并不需要您如此希望我能拿到的學(xué)士文憑，也不需要官銜。親愛的姑媽，請(qǐng)別為我作種種虛榮的計(jì)劃了，請(qǐng)習(xí)慣于這樣想：我走上了一條十分特殊的道路，不過(guò)這條路很好，而且，我覺得，會(huì)引我走向幸福。我反復(fù)考慮過(guò)我未來(lái)的義務(wù)，為自己寫下了行動(dòng)準(zhǔn)則。如果上帝賜予我生命和精力，我的事業(yè)定會(huì)成功。

請(qǐng)別把這封信拿給瓦夏哥哥看，我怕他嘲笑我。他總是占我的上風(fēng)，而我總是屈從于他。萬(wàn)尼亞即使不贊成我的想法，也能理解。

伯爵夫人也復(fù)給他一封法語(yǔ)信，下面是此信的譯文：

親愛的德米特里，你的信只向我證明，你有一副好心腸，這是我從來(lái)不懷疑的。不過(guò)，親愛的朋友，在生活中，我們的優(yōu)點(diǎn)反而比我們的缺點(diǎn)更壞事。我不來(lái)說(shuō)：你在做蠢事，你的行為令我不快；我只是力求說(shuō)服你。讓我們討論討論吧，我的朋友。你說(shuō)，你感覺到自己的使命是在鄉(xiāng)下生活，你想使你的農(nóng)民幸福，希望做一個(gè)好心的東家。我必須告訴你，第一，只有當(dāng)我們找錯(cuò)了自己的使命的時(shí)候，我們才能感覺到自己的使命是什么；第二，使自己幸福比使別人幸福容易；第三，要做一個(gè)好心的東家，就得做一個(gè)冷酷而又嚴(yán)厲的人，這你未必辦得到，硬裝也不行。

你認(rèn)為自己的意見是無(wú)可爭(zhēng)議的，甚至把它們當(dāng)作生活準(zhǔn)則。然而，我的朋友，像我這樣年紀(jì)的人既不相信什么意見，也不相信什么準(zhǔn)則，而只相信經(jīng)驗(yàn)；經(jīng)驗(yàn)告訴我，你的意圖是幼稚的。我已經(jīng)快五十歲了，見過(guò)許多可敬的人，卻從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)哪一個(gè)出身名門、又有才干的年輕人會(huì)借口行善，跑到鄉(xiāng)下去埋沒(méi)自己。你總想標(biāo)新立異，其實(shí)不過(guò)是過(guò)分自尊罷了。我的朋友，還是走常人走的路為好，因?yàn)樽哌@樣的路容易成功；盡管你自己不需要成功，它卻是行你所愛的善不可缺少的條件。

幾個(gè)農(nóng)民的貧困是不可避免的不幸，或者說(shuō)，是你可以在不忘記你對(duì)社會(huì)、對(duì)親人、對(duì)自己的全部義務(wù)的同時(shí)給以救助的不幸。以你的智力、心地和對(duì)美德的熱愛，沒(méi)有一條仕途你走不通，你至少要選擇一條值得你走、并且能給你帶來(lái)榮譽(yù)的路??！

我相信，你說(shuō)你沒(méi)有虛榮心的話是真誠(chéng)的，不過(guò)你在自己欺騙自己。對(duì)于像你這種年紀(jì)而又有你這樣的稟賦的人，虛榮心是美德；但是對(duì)于已經(jīng)無(wú)力滿足這種欲望的人來(lái)說(shuō)，有這種欲望就成了缺陷而竟至卑劣了。如果你不改變你的意圖，你會(huì)體驗(yàn)到這一點(diǎn)的。再見，親愛的米佳^[1]。由于你作出這個(gè)荒唐、然而高尚慷慨的計(jì)劃，我似乎更愛你了。按你的意思去做吧，不過(guò)我得承認(rèn)，我不能同意你這樣做。

年輕人收到這封信以后想了許久，最后的結(jié)論是：英明的女人也會(huì)犯錯(cuò)誤；于是他就遞了退學(xué)申請(qǐng)書，從此在鄉(xiāng)下定居。

二

這位年輕的地主，正如他寫給他姑母的信中所說(shuō)的，制定了管理田莊的行動(dòng)準(zhǔn)則，并且把他的全部生活和工作都按月、按日、按鐘點(diǎn)安排好。星期日用來(lái)接待求見的人、家奴和農(nóng)民，巡視窮苦的農(nóng)戶，經(jīng)村社大會(huì)同意給他們以救濟(jì)(村社大會(huì)每星期日晚上召集一次，決定給誰(shuí)救濟(jì)以及如何救濟(jì))。在諸如此類的活動(dòng)中過(guò)了一年之后，這個(gè)年輕人在管理田莊方面，無(wú)論從實(shí)踐上還是從理論上來(lái)看，都不再是一個(gè)完完全全的新手了。

六月的一個(gè)晴朗的星期日，涅赫柳多夫喝罷咖啡、看完《Maison rustique》^[2]的一章，把一本筆記簿和一疊鈔票放進(jìn)薄大衣口袋里，出了他那有圓柱和露臺(tái)的鄉(xiāng)村大宅第(他在其中只占用了樓下的一小間屋子)，沿著古老的英國(guó)式花園中一些雜草叢生、未經(jīng)清掃的小徑，向著坐落在大道兩旁的村子走去。涅赫柳多夫是個(gè)身材高大勻稱的年輕人，頭發(fā)濃密、鬈曲，呈深褐色，一雙黑眼睛炯炯有神，臉頰嬌嫩，嘴唇紅潤(rùn)，上面剛長(zhǎng)出一層青春期的茸毛來(lái)。他的舉動(dòng)和步態(tài)處處顯出年輕人的朝氣、精力和敦厚自得的神情。農(nóng)民一群一群令人眼花繚亂地從教堂出來(lái)了；身穿節(jié)日服裝的老翁老嫗、少女兒童、抱著奶娃娃的村婦各自回家，看見東家的時(shí)候都向他深深地鞠躬，并且避開他繞道走。涅赫柳多夫進(jìn)村以后，在街心停住腳步，從衣袋里掏出筆記簿，翻開涂滿幼稚的筆跡的最后一頁(yè)，念了幾個(gè)標(biāo)有記號(hào)的農(nóng)民的名字。“伊萬(wàn)·丘里謝諾克——要木樁?！彼钸^(guò)這一行字，就走到右邊第二間農(nóng)舍的大門前。

丘里謝諾克的住房狀況：四壁半已朽壞，屋角發(fā)霉，整個(gè)農(nóng)舍向一邊傾斜，而且陷下去很深，以至墻腳的糞堆高齊一扇玻璃已碎、百葉窗也搖搖欲墜的小紅框格窗和一個(gè)塞著破絮的小窗洞。門坎很臟、門也低矮的穿堂，一間比穿堂更舊更矮的小屋，大門和用籬笆圍成的堆房，全都緊貼著正房。這些建筑原先是在一個(gè)高低不平的屋頂下面，如今只房檐上還有厚厚的一層霉?fàn)€發(fā)黑的麥秸，頂上一些地方已露出椽子和板條。院子前方有一眼井，井欄已塌，柱子和轆轤也殘缺不全，還有一個(gè)被牲口踩得一塌糊涂的臟水洼，鴨子便在那里打撲騰。井邊有兩株爆竹柳，也已老朽，樹干開了裂，枝椏被折斷，只剩下寥寥可數(shù)的一點(diǎn)灰綠色柳條。這兩株爆竹柳說(shuō)明，曾經(jīng)有人想美化這個(gè)地方，現(xiàn)在一株樹下坐著個(gè)淡黃色頭發(fā)的八歲小女孩，她正叫一個(gè)兩歲的小女孩圍著她在地上爬。在兩個(gè)小女孩身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的看門狗，一見到老爺，立刻沖到大門口去，在那里發(fā)出驚惶的顫抖的吠叫聲。

“伊萬(wàn)在家嗎？”涅赫柳多夫問(wèn)。

大的一個(gè)女孩聽到這句問(wèn)話似乎呆了，她把眼睛睜得越來(lái)越大，卻不回答。小的一個(gè)則張開了嘴，像是要哭的樣子。一個(gè)穿一件破破爛爛的方格土布衣、腰里系一根舊的紅寬腰帶的小老太婆從門里伸出頭來(lái)，也沒(méi)有說(shuō)話。涅赫柳多夫走到穿堂門口，又問(wèn)了一遍。

“在家，老爺?！毙±咸庞妙澏兜穆曇粽f(shuō)，同時(shí)深深地彎下腰去，似乎不勝惶恐。

涅赫柳多夫向她問(wèn)了好，然后經(jīng)過(guò)穿堂，走進(jìn)窄小的院子里。這時(shí)候老太婆用手掌托著腮走到門口，目不轉(zhuǎn)睛地望著東家，連連搖頭。院里是一片貧困的景象，堆著長(zhǎng)久沒(méi)有清除因而已經(jīng)發(fā)黑的牲口糞，糞堆上胡亂扔著發(fā)霉的木頭、草叉、兩掛耙。院子四周有一圈披屋，一邊已經(jīng)塌下來(lái)，因此椽子不是架在支柱上，而是躺在糞堆上；另一邊下面放著犁，缺一個(gè)輪子的大車，還有一堆空的、不能再用的蜂房。這些披屋幾乎都沒(méi)有頂棚了。丘里謝諾克正用斧子清除被披屋頂壓垮的籬笆。伊萬(wàn)·丘里斯^[3]是個(gè)五十來(lái)歲的農(nóng)民，矮于中等身材；一張曬得黝黑的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉被夾雜著白須的深褐色大胡子和同樣顏色的濃發(fā)圍繞著，好看而又富于表情；一雙半睜半閉的深藍(lán)色眼睛聰明而又憨厚得無(wú)所掛慮地望著；稀疏的褐色口髭下面露出輪廓十分清晰的端正的小嘴，當(dāng)他微笑的時(shí)候，嘴上便露出一種平靜的自信和對(duì)周圍的一切淡漠而略帶幾分嘲弄的神情。他的脖子、臉和手上的皮膚挺粗糙，皺紋很深，青筋暴突，肩膀不自然地拱著，兩條腿彎成羅圈形。一望便知，他的一生都是在力難勝任的繁重勞作中度過(guò)的。他穿一條膝頭上打了藍(lán)補(bǔ)丁的白麻布褲子，一件后背和袖子都開了口的骯臟的白麻布襯衣，腰間低低地系著一條帶子，帶子上掛一把銅鑰匙。

“上帝保佑！”東家走進(jìn)院里來(lái)的時(shí)候說(shuō)。

丘里謝諾克回頭看了一眼，又干他的活兒去了。他使了一下狠勁，終于把籬笆從披屋頂下面扯出來(lái)，這才將斧頭斫進(jìn)木墩子里，整了整腰帶，走到院子中央。

“過(guò)節(jié)好，大人！”他甩著頭發(fā)深深地彎下腰去說(shuō)。

“謝謝你啦。我來(lái)看看你家里的情況，”涅赫柳多夫帶著天真的友愛和羞澀神情說(shuō)，同時(shí)觀察著那農(nóng)民身上的衣服，“讓我看看你要木樁子干什么吧，你在村社大會(huì)上向我要過(guò)?！?/p>

“木樁子嗎？誰(shuí)不知道木樁子是干什么用的啊，大人。只要能給我撐著點(diǎn)就行，您自個(gè)兒看見了。前兩天這個(gè)角塌了，多虧上帝保佑，當(dāng)時(shí)牲口不在。全都是要塌要垮的，”丘里斯說(shuō)著鄙夷地環(huán)視他那些沒(méi)遮攔的歪歪倒倒的披屋，“只要?jiǎng)右粍?dòng)這些橫梁豎梁就知道，沒(méi)有一根頂用的木頭。可如今又能上哪兒去弄木料?。磕詡€(gè)兒知道?！?/p>

“既然一邊披屋已經(jīng)塌了，其他的披屋也快塌了，你要五根木樁有什么用呢？你需要的不是木樁，而是橫梁、豎梁、柱子，而且都得是新的?！睎|家說(shuō)，他顯然在炫耀自己懂行。

丘里斯不作聲。

“所以你需要木料，而不是木樁，你當(dāng)初應(yīng)該這樣說(shuō)?！?/p>

“當(dāng)然需要，可沒(méi)處找：不能總上東家院里去討?。∥覀兦f戶人要是養(yǎng)成這種癖性，什么東西都上東家院里去向您大人討，我們還算什么農(nóng)民？要是您開恩，東家的打谷場(chǎng)上有些放著沒(méi)用的橡樹梢，”他鞠了一躬，倒換著兩只腳說(shuō)，“要不我拿一點(diǎn)來(lái)，能替換的替換，能砍短的砍短，用舊料將就著搭好?！?/p>

“用舊料怎么搭？你自己說(shuō)的，全都不行了，朽了，今天這個(gè)角塌下來(lái)，明天那個(gè)角，后天第三個(gè)角；既然要搭，那就重新搭，免得白費(fèi)力氣。照你看，這院里的棚子能熬得過(guò)今年冬天不？”

“誰(shuí)知道??！”

“照你看呢？會(huì)不會(huì)塌？”

丘里斯想了一想。

“全都會(huì)塌?！彼蝗徽f(shuō)。

“你看看，在村社大會(huì)上你這樣說(shuō)就好了，你應(yīng)該說(shuō)，你的整個(gè)院子都得翻修，而不只是要幾根木樁子。我是樂(lè)意幫助你的啊……”

“太難為您啦，”丘里斯說(shuō)這話的時(shí)候露出不相信的神情，也不看東家一眼，“您只要賞給我四根原木、幾根樁子，我自個(gè)兒大概就能對(duì)付了，不中用的木頭還可以拿去撐正房?！?/p>

“你的正房也不行了嗎？”

“我跟我老伴兒就等著它塌下來(lái)壓死人呢，”丘里斯淡淡地說(shuō)，“前些日子天花板上掉下來(lái)一塊蓋板，把我老伴兒砸死了！”

“哪兒砸死了？”

“是砸死了，大人，一下砸在她背上，她就像死人似的一直躺到夜里。”

“后來(lái)緩過(guò)來(lái)了？”

“緩是緩過(guò)來(lái)了，總病病歪歪的。她像是生來(lái)就有病?！?/p>

“你怎么樣，不舒服嗎？”涅赫柳多夫問(wèn)農(nóng)婦，她本來(lái)一直站在門口，聽見丈夫提到她，就立刻呻吟起來(lái)。

“就是這兒總出不來(lái)氣?！彼钢求a臟的癟胸脯說(shuō)。

“唉！”年輕的東家聳聳肩膀懊惱地說(shuō)，“你不舒服，為什么不到醫(yī)院去看??？醫(yī)院就是為此辦的啊。沒(méi)有人通知你們嗎？”

“通知了，老爺，可總沒(méi)工夫：得服勞役，還得干自家的活兒，帶孩子——都是我一個(gè)人干！我們家只有一個(gè)男勞力……”

三

涅赫柳多夫走進(jìn)正房。黑角^[4]兩邊被煙熏黑了的不平整的墻上掛著一些破布片和衣服，紅角^[5]兩邊的墻上則簡(jiǎn)直是爬滿了紅紅的蟑螂，圣像和條凳周圍都有。在這間六俄尺見方的臭烘烘的小黑屋子的天花板中央，有一道挺大的裂縫，雖然在兩個(gè)地方加了支柱，天花板還是彎了下來(lái)，那樣子像是隨時(shí)都會(huì)坍塌。

“嗯，這房子太糟了。”東家定睛望著丘里斯的臉說(shuō)，丘里斯似乎不愿意談這個(gè)話題。

“我們跟孩子們都要給砸死?！鞭r(nóng)婦倚著高板床下面的爐灶哭哭啼啼地說(shuō)。

“你別做聲！”丘里斯厲聲說(shuō)，接著，抖動(dòng)了一下的口髭底下便露出一絲難以覺察的微笑，他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)東家說(shuō)，“我真拿這房子沒(méi)辦法，大人，這兒撐那兒墊的，可是一點(diǎn)兒也不管用！”

“冬天可怎么過(guò)啊？唉—唉！”農(nóng)婦說(shuō)。

“要是再來(lái)幾根支柱，墊上新蓋板，”丈夫打斷了妻子的話，一本正經(jīng)地平靜地說(shuō)，“把椽子換掉幾根，湊合著也能熬過(guò)冬天。這房子可以住，就是得撐上一圈支柱，要不一碰就完，一時(shí)不去碰它還行。”他說(shuō)完，顯然對(duì)自己能考慮到這個(gè)情況十分滿意。

涅赫柳多夫覺得懊惱和難過(guò)的是，丘里斯竟弄到這步田地，而沒(méi)有及早求他幫忙；其實(shí)他來(lái)到鄉(xiāng)下以后，從不拒絕給農(nóng)民以幫助，相反，倒是極力要大家直接向他提出要求。他甚至有點(diǎn)生這個(gè)農(nóng)民的氣，不高興地聳了聳肩膀，皺起了眉頭。然而他周圍的貧困景象，以及丘里斯在這貧困中表現(xiàn)出來(lái)的怡然自得的神態(tài)，把他的懊惱變成了一種愁苦和絕望的情緒。

“伊萬(wàn)，你怎么不早告訴我？”他在一張歪歪倒倒的骯臟的條凳上坐下來(lái)，責(zé)備道。

“我不敢，大人?！鼻鹄锼沟哪樕嫌致冻鲭y以覺察的微笑，兩只漆黑的光腳在不平的泥土地上倒換著。這句話他說(shuō)得那么大膽，那么從容，令人很難相信他是不敢去找東家。

“我們是莊稼人，怎么敢?。　鞭r(nóng)婦唏噓著說(shuō)。

“又多嘴?！鼻鹄锼箤?duì)農(nóng)婦說(shuō)。

“你不能在這里住下去了，這屋子太糟！”涅赫柳多夫沉默了一會(huì)兒說(shuō)，“我們這么辦吧……”

“是，大人。”丘里斯應(yīng)道。

“你有沒(méi)有見過(guò)格拉爾德式的石頭房子，就是我在新村蓋的那種空心墻房子？”

“怎么沒(méi)有見過(guò)，大人，”丘里斯笑著說(shuō)，露出一嘴雪白的完好的牙齒，“大伙兒直覺得希奇，這些巧房子是怎么蓋的啊！大伙兒都笑，是不是糧倉(cāng)啊，為了防耗子把糧食存在墻里邊吧？房子是體面得很！”末了他搖搖頭，不解地打趣道，“跟監(jiān)獄似的?！?/p>

“嗯，可真是好房子，又干燥又暖和，還不怎么怕火?！睎|家說(shuō)，他那年輕的臉上露出陰郁的神色，顯然是對(duì)農(nóng)民的訕笑不滿。

“沒(méi)說(shuō)的，大人，房子體面得很?！?/p>

“有一間已經(jīng)完全蓋好了。這間是十俄尺見方，帶穿堂、儲(chǔ)藏室，已經(jīng)完工了。我可以作價(jià)賒給你，將來(lái)你再還?！睎|家得意地笑著說(shuō)，他一想到自己在行善，就忍不住要露出這種笑容來(lái)，“把你的老房子拆掉，”東家接著說(shuō)，“在這兒蓋糧倉(cāng)合適，院子里的東西也搬過(guò)去。那邊的水好，我劃點(diǎn)荒地給你種菜，你的三塊莊稼地我也在那邊就近劃給你。生活一定會(huì)好起來(lái)！怎么，你不喜歡？”涅赫柳多夫問(wèn)。他剛提到搬家，就發(fā)現(xiàn)丘里斯呆立在那兒一動(dòng)不動(dòng)，臉上也沒(méi)了笑容，兩眼看著地面。

“您瞧著辦吧?！彼劬σ膊惶У卣f(shuō)。

老太婆走上前來(lái)，她似乎被人觸到了痛處，想說(shuō)什么，然而她丈夫搶在她前頭說(shuō)了。

“您瞧著辦吧，”他堅(jiān)決而又順從地重復(fù)了一遍，抬眼望著東家，甩了甩頭發(fā)，“不過(guò)我們可不到新村去住?！?/p>

“為什么？”

“不行啊，大人，我們?cè)谶@兒已經(jīng)夠窮的了，要是搬到那邊去，我們就再也沒(méi)法給您種地了。到那邊去我們還種什么地啊？那邊根本沒(méi)法過(guò)日子，您瞧著辦吧！”

“究竟為什么？”

“我們會(huì)把家當(dāng)折騰完的，大人?！?/p>

“為什么不能在那邊過(guò)日子？”

“在那邊過(guò)什么日子??？你想一想：那地方?jīng)]人住過(guò)，水怎么樣不清楚，沒(méi)有放牧場(chǎng)。我們這兒的大麻田可是祖祖輩輩施過(guò)廄肥的，那邊呢？那邊有什么？一片荒！沒(méi)有籬笆，沒(méi)有烘谷房，沒(méi)有板棚，什么也沒(méi)有。你要是把我們趕到那邊去，大人，我們會(huì)破產(chǎn)的，徹底破產(chǎn)！那是個(gè)新地方，沒(méi)人知道底細(xì)……”他沉思地說(shuō)，同時(shí)堅(jiān)決地?fù)u頭。

涅赫柳多夫正要向這個(gè)農(nóng)民證明，遷移，相反，對(duì)于他是非常有利的，籬笆和板棚可以在那邊搭起來(lái)，那邊的水又好，等等，然而丘里斯的沉默使他發(fā)窘，他不知為什么覺得他說(shuō)的不是他應(yīng)該說(shuō)的話。丘里斯沒(méi)有表示反對(duì)，不過(guò)等東家閉上嘴以后，他卻微微一笑說(shuō)，最好把老家奴們和傻子阿廖沙遷到新村去看守糧食。

“這才是正經(jīng)！”他說(shuō)著又微微一笑，“這不要緊，大人！”

“那地方?jīng)]有人住過(guò)又怎么樣？”涅赫柳多夫耐心地堅(jiān)持己見，“這里也曾經(jīng)是沒(méi)有人住的地方，現(xiàn)在人們?cè)谶@里生活著。那邊呢，不過(guò)是讓你去開個(gè)好頭……你一定要搬過(guò)去……”

“老爺，大人，怎么能這樣比??！”丘里斯連忙說(shuō)，似乎害怕東家最后把這事決定下來(lái)，“這個(gè)地方大家伙兒在一起，熱鬧，習(xí)慣：有大道，有池塘給娘兒們洗衣服、飲牲口，我們莊稼人的家當(dāng)也都在這兒，是祖祖輩輩置下的，還有場(chǎng)院啊，園子啊，這柳樹是我爹媽種下的，我爺爺和我爹都在這兒歸了天，我只想在這兒咽氣，大人，別的什么也不要。您要是開恩給修修這房子，我們就感激不盡了，不然我們就在這老房子里湊合過(guò)一輩子也行。讓我們一輩子為您祈禱上帝，”他說(shuō)著又低低地彎下腰去，“可別把我們從窠里攆出去啊，老爺！……”

丘里斯說(shuō)話的時(shí)候，從他妻子站著的那個(gè)地方，高板床下，便傳來(lái)抽泣聲，而且越來(lái)越響。等到丈夫喊了一聲“老爺”，妻子竟跳出來(lái)，哭著跪倒在東家腳下。

“可別坑害我們呀，老爺！你就是我們的爹娘！我們能搬到哪兒去??？我們都老了，無(wú)依無(wú)靠。還是聽?wèi){上帝安排吧……”她嚎開了。

涅赫柳多夫急忙從條凳上站起來(lái)，想扶起老太婆，她卻像是不要命似的使勁用頭撞著泥土地，把東家的手推開。

“你怎么啦？請(qǐng)起來(lái)吧！你們既然不愿意，那就算了，我不勉強(qiáng)?！彼麚]著雙手退向門邊。

當(dāng)涅赫柳多夫重新在條凳上坐下來(lái)的時(shí)候，屋里已是一片沉寂，只聽得見那農(nóng)婦的斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲——她又躲到高板床下面去了，在那兒用衣袖擦著眼淚。年輕的地主這才明白，搖搖欲倒的農(nóng)舍、沒(méi)有井欄的井、骯臟的水洼、發(fā)霉的破畜棚破板棚、歪歪斜斜的窗外幾株樹干開了裂的柳樹對(duì)于丘里斯和他的妻子意味著什么，心里便產(chǎn)生一種沉重、愁苦的感覺，一種內(nèi)疚。

“伊萬(wàn)，上星期天在村社大會(huì)上你怎么不說(shuō)你需要一間房子？現(xiàn)在我不知道怎么幫助你才好。第一次集會(huì)我就對(duì)你們大家說(shuō)了，我已經(jīng)在鄉(xiāng)下定居，立志終生為你們效力；只要你們覺得滿意、幸福，我情愿犧牲自己的一切。我在上帝面前起誓：一定遵守諾言?！蹦贻p的地主說(shuō)了這一番話，他不知道，這種表白不能贏得任何人的信任，尤其俄羅斯人喜歡的是行動(dòng)，不是言詞，而且也不愛表露自己的情感，無(wú)論是多么美好的情感。

但是這個(gè)單純的青年卻因?yàn)樾睦镉幸环N使他覺得十分幸福的情感而非吐露不可。

丘里斯歪著腦袋，慢慢眨著眼睛，勉強(qiáng)打起精神聽東家講話，就像我們不得不聽一席講得不大好、同我們又毫無(wú)關(guān)系的話一樣。

“不過(guò)我不能滿足大家向我提出的一切要求。如果誰(shuí)問(wèn)我要木料我都不拒絕，那么我的木料很快就會(huì)給光，不能夠給真正需要的人了。因此我把禁伐林拿出來(lái)，供修繕農(nóng)舍用，而且完全交給村社?，F(xiàn)在這林子已經(jīng)不是我的了，而是你們的，農(nóng)民的；我已經(jīng)不能支配這林子了，要由村社來(lái)支配。你今晚來(lái)開會(huì)吧，我要把你的要求告訴村社；如果村社決定給你修房子，那就好了，我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有木料了。我誠(chéng)心誠(chéng)意想幫助你，既然你不愿意搬家，那就不是我的事，而是村社的事了。你明白我的意思嗎？”

“我們太感激您啦，”丘里斯為難地說(shuō)，“您要是能賞給我們整修院子的木料，我們就能對(duì)付了。村社管什么用？這是明擺著的……”

“你還是來(lái)開會(huì)吧?！?/p>

“是。我來(lái)。干嗎不來(lái)?。坎贿^(guò)我可不問(wèn)村社要。”

四

年輕的地主顯然還想向主人詢問(wèn)什么，他沒(méi)有從條凳上站起身來(lái)，遲疑地看看丘里斯，又看看空空的沒(méi)有生火的爐灶。

“怎么，你們已經(jīng)吃過(guò)午飯了？”他終于問(wèn)。

丘里斯的口髭下面出現(xiàn)了譏諷的微笑，似乎是因?yàn)闁|家竟然提出這樣愚蠢的問(wèn)題而覺得可笑。他什么也沒(méi)有回答。

“吃什么午飯啊，老爺？”農(nóng)婦長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，“啃點(diǎn)兒面包，這就是我們的午飯了。今天沒(méi)工夫去挖野菜，就沒(méi)東西做湯；克瓦斯倒有，又給孩子們喝了?！?/p>

“如今是持空心齋，大人，”丘里斯插進(jìn)來(lái)為妻子解釋說(shuō)，“面包就大蔥就是我們農(nóng)民吃的東西。還得感謝上帝，我有面包，感謝您的大恩，面包夠吃到現(xiàn)在，要不我們農(nóng)民根本連面包也沒(méi)有。今年哪兒也不長(zhǎng)大蔥。前兩天種菜的米哈伊爾那兒去了人，把蔥一個(gè)銅板一捆拿走了，我們就買不到蔥了。從復(fù)活節(jié)起我們差不多就沒(méi)進(jìn)過(guò)教堂，也沒(méi)錢買蠟燭敬圣尼古拉。”

涅赫柳多夫?qū)λ霓r(nóng)民所處的極度貧困狀況早就了解，不是憑道聽途說(shuō)，也不是輕信了誰(shuí)的話，而是實(shí)實(shí)在在地了解。然而整個(gè)現(xiàn)實(shí)與他所受的全部教育、他的心理氣質(zhì)和生活方式太不協(xié)調(diào)了，以至他常常不由自主地忘記生活的真實(shí)，每當(dāng)有人像現(xiàn)在這樣叫他痛切地感受到這真實(shí)的時(shí)候，他的心上便有一種難以忍受的沉重和愁苦的感覺，仿佛想起自己犯下了什么無(wú)法贖補(bǔ)的罪過(guò)而痛苦不堪。

“為什么你們這樣窮啊？”他不禁說(shuō)出了心里的想法。

“我們不窮還能怎么樣，老爺？我們的地是什么地，這您知道：粘土，又在崗子上，肯定我們還冒犯了上帝，從鬧那場(chǎng)霍亂以后就不長(zhǎng)莊稼。草場(chǎng)、耕地又少了：有的劃去辦農(nóng)場(chǎng)，有的就并到東家的地里去了。我的地靠我一個(gè)人種，人又老了……力不從心啊。我老伴兒有病，一年生一個(gè)丫頭，都得養(yǎng)著。只我一個(gè)人苦熬，家里七張嘴。我在上帝面前有罪，我常常想：上帝快點(diǎn)挑幾個(gè)去就好了，我的擔(dān)子就輕些，她們也免得在這兒受罪……”

“唉！”農(nóng)婦大聲嘆了一口氣，似乎在給丈夫幫腔。

“我的幫手只有這么一個(gè)。”丘里斯說(shuō)著指了指一個(gè)約莫七歲的男孩，他有一頭亂蓬蓬的淡黃色頭發(fā)，肚子很大，剛剛怯生生地推門進(jìn)來(lái)，用兩只小手拉住丘里斯的襯衣，蹙起眉頭，一雙驚訝的眼睛盯住了東家?！斑@就是我的幫手，”丘里斯接著用洪亮的聲音說(shuō)，同時(shí)伸出粗糙的手撫著孩子的淡黃色頭發(fā)，“等他長(zhǎng)大得等多久？我現(xiàn)在已經(jīng)干不動(dòng)了。年紀(jì)大還沒(méi)什么，這疝氣可把我害苦了。一到陰雨天就疼得要命，我早就該告老不干啦。瞧，葉爾米洛夫、焦姆金、賈布列夫都比我年輕，可是他們?cè)缇桶逊N地這擔(dān)子交了。我呢，沒(méi)人可交，這就是我的難處。要吃飯，還得拚命，大人?！?/p>

“我愿意減輕你的負(fù)擔(dān)，真的。該怎么辦？”年輕的東家同情地望著農(nóng)民。

“怎么減輕嗎？這是明擺著的啊，既然占著地，就得服勞役，這是明擺著的規(guī)定。我好歹等兒子長(zhǎng)大吧。不過(guò)您要是開恩，就別叫他去上學(xué)：前兩天地方長(zhǎng)官來(lái)過(guò)，說(shuō)您要我兒子也去上學(xué)。我兒子就免了吧，他有這腦子嗎，大人？他還小，什么也不懂?！?/p>

“這可不行，”東家說(shuō)，“你的孩子已經(jīng)能夠明白事理，該去上學(xué)了。我這樣說(shuō)是為你好。你自己想一想吧，等他長(zhǎng)大成人，做了一家之主，能寫會(huì)算，知書識(shí)理，還能在教堂讀經(jīng)，有上帝保佑，你家里的情況就會(huì)好起來(lái)?！蹦樟喾虮M量把話說(shuō)得明白易懂，同時(shí)不知為什么紅著臉，而且結(jié)結(jié)巴巴地。

“可不是么，大人，您能不為我們好？就是家里沒(méi)有人，我跟老伴兒要服勞役，孩子呢，雖說(shuō)還小，也能幫一把了，圈牲口啦，飲馬啦。不管怎么說(shuō)他也是男子漢啊?！鼻鹄锼刮⑿χ盟谴执蟮氖种缸プ∧泻⒌谋亲樱驯翘槟罅讼聛?lái)。

“你在家而他又有空的時(shí)候，你還是叫他去上學(xué)吧，聽見沒(méi)有？一定要去?！?/p>

丘里斯深深嘆了一口氣，什么也沒(méi)有回答。

五

“對(duì)啦，我還想問(wèn)你，為什么不把糞肥運(yùn)走？”涅赫柳多夫說(shuō)。

“我們有什么糞肥啊，老爺！根本沒(méi)有什么可運(yùn)的。您看看我的牲口吧，只有一匹小母馬、一匹小馬駒，那頭小母牛秋天就賣給車馬店的老板了，我們的牲口就這么點(diǎn)?！?/p>

“既然你的牲口少，你怎么還把小母牛賣給別人呢？”東家驚訝地問(wèn)。

“拿什么喂它??？”

“難道喂牛的草料也不夠？別人的可夠?！?/p>

“別人的地是上肥的地，我的地里光有土，沒(méi)辦法啊。”

“要想叫地里不光是土，你就施糞肥，地里長(zhǎng)出糧食來(lái)又有飼料喂牲口?！?/p>

“沒(méi)有牲口，哪兒來(lái)糞肥啊？”

“奇怪的cercle vicieux^[6]?！蹦樟喾蛐睦锵?，但他一點(diǎn)辦法也想不出來(lái)。

“大人，還是那句話，不是肥產(chǎn)糧食，而是上帝?！鼻鹄锼菇又f(shuō)，“去年夏天我那沒(méi)上肥的兩分半地出了六大堆干草，上了肥的呢，連一小堆也割不到。只能靠上帝！”他嘆了一口氣又說(shuō)，“再說(shuō)牲口在我們家也養(yǎng)不活。過(guò)去五年都是這樣。去年夏天一頭小母牛死了，還有一頭我賣了，因?yàn)闆](méi)有飼料。前年挺好的一頭奶牛也完了。趕回家的時(shí)候還好好的，突然就站不穩(wěn)了，晃著晃著就斷了氣。我真命苦！”

“好啦，以后別說(shuō)你沒(méi)有牲口是因?yàn)闆](méi)有飼料，沒(méi)有飼料是因?yàn)闆](méi)有牲口，你把這錢拿去買一頭奶牛。”涅赫柳多夫說(shuō)著紅了臉，從褲袋里掏出一疊揉皺的鈔票，并且拆開來(lái)。“為了讓我高興，你去買一頭奶牛吧，飼料就到打谷場(chǎng)上去拿，我會(huì)吩咐的。下星期日以前你可得把奶牛買到，我還要來(lái)的?！?/p>

丘里斯一面微笑一面倒換著兩只腳，好久都沒(méi)有伸手去拿錢，涅赫柳多夫便把錢擱在桌子邊上，臉也更紅了。

“太感激您了?！鼻鹄锼拐f(shuō)著露出他平日常有的那種略含譏諷意味的微笑。

老婆子在高板床下面發(fā)出幾聲沉重的嘆息，似乎在祈禱。

年輕的東家覺得挺難為情，連忙從條凳上站起來(lái)，走到穿堂里去，并且叫丘里斯跟著他?？吹竭@個(gè)接受了他的恩惠的人神色那么高興，他真不愿現(xiàn)在就離開。

“我愿意幫助你，”他在井邊停下來(lái)說(shuō)，“你這個(gè)人還可以幫助，因?yàn)槲抑滥悴粦?。只要你肯干，我就肯幫助你。有上帝保佑，你的情況會(huì)好起來(lái)。”

“哪兒說(shuō)得上好起來(lái)，別把家產(chǎn)折騰光就行，大人?！鼻鹄锼拐f(shuō)著忽然擺出一副嚴(yán)肅的，甚至是嚴(yán)厲的臉相，似乎對(duì)東家說(shuō)的他能好起來(lái)這句話極為不滿，“我爹在世的時(shí)候，我跟兄弟們一塊兒過(guò)，什么也不缺。等我爹一死，我們幾弟兄分了家，日子就越過(guò)越緊。都是因?yàn)橹挥幸粋€(gè)男勞力！”

“你們?yōu)槭裁匆旨夷?？?/p>

“都是娘兒們鬧的，大人。那時(shí)候您爺爺已經(jīng)不在了，要是他老人家在世，我們可不敢：那年頭的規(guī)矩可大了。他老人家跟您一樣，什么事情都親自過(guò)問(wèn)，分家的事我們連想也不敢想。他老人家可不愛由著莊稼人的性子來(lái)。您爺爺不在了以后呢，管我們的是安德烈·伊利奇，這個(gè)人，上帝寬恕，是個(gè)酒鬼，靠不住。我們上他那兒去左求右求，說(shuō)娘兒們鬧得我們過(guò)不下去了，讓我們分家吧。他呢，罵一陣揍一頓，結(jié)果還是讓娘兒們稱了愿，我們分開過(guò)了。莊稼人唱獨(dú)腳戲怎么唱還不清楚嗎！一點(diǎn)兒規(guī)矩也沒(méi)有了，安德烈·伊利奇想怎么折騰我們就怎么折騰我們。他說(shuō)：‘你得什么都有。’可莊稼人的東西從哪兒來(lái)，這他就不管了。那時(shí)候人頭稅又漲了，實(shí)物租也加碼了，地可倒少了，還不長(zhǎng)糧食。哼，劃地界的時(shí)候，這個(gè)混賬東西把我們的幾塊上肥的地劃到東家的地里去了，逼得我們沒(méi)活路啦！您爹，愿他進(jìn)天堂，是位好東家，可我們見不著他，他總在莫斯科住著；那還用說(shuō)，經(jīng)常得往哪兒出車。趕上路不好走的季節(jié)，沒(méi)有飼料的時(shí)候，也得出車。老爺沒(méi)有供應(yīng)不行啊。這我們不敢埋怨，就是沒(méi)個(gè)規(guī)矩。如今隨便哪個(gè)莊稼人您都許可他來(lái)見您，我們就都變了樣，管事也變了一個(gè)人。如今我們起碼知道我們有主子了。大伙別提多感激您了。受監(jiān)護(hù)那時(shí)候^[7]，總沒(méi)個(gè)正經(jīng)主子來(lái)管我們，誰(shuí)都是主子：監(jiān)護(hù)人充主子，伊利奇也充主子，他老婆就充主子奶奶，連縣警察局的錄事也來(lái)充主子。這么多主子，嘿！莊稼人可就倒大霉啦！”

涅赫柳多夫又有一種類似羞愧或者良心譴責(zé)的感覺。他舉了舉帽子，往前走去。

六

“尤赫萬(wàn)卡·穆德連內(nèi)要賣馬?！蹦樟喾蚩戳斯P記本上寫著的這一行字，就朝對(duì)面尤赫萬(wàn)卡的宅院走去。尤赫萬(wàn)卡家的屋頂用東家打谷場(chǎng)上的麥秸蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，房子是用新伐的灰白色白楊原木(來(lái)自東家的禁伐林)造的，兩扇窗戶都有紅漆百葉窗，臺(tái)階上有廊檐，還有用薄板做的別出心裁的雕花欄桿。穿堂和不生火的屋子也很好。然而這一派富足的氣象卻有些被挨著大門的堆房破壞了：堆房的籬笆墻沒(méi)有編完，后面隱約可見的披屋也沒(méi)有蓋頂。恰好在涅赫柳多夫從這邊向臺(tái)階走去的時(shí)候，兩個(gè)農(nóng)婦抬著滿滿一桶水從對(duì)面走來(lái)，一個(gè)是尤赫萬(wàn)卡的妻子，一個(gè)是他母親。他妻子是個(gè)身體結(jié)實(shí)、面色紅潤(rùn)的女人，胸部特別發(fā)達(dá)，面頰寬大而肥厚。她上身穿一件袖子和領(lǐng)子都繡了花的干凈襯衣，系一條干凈的繡花圍裙，下面是新的家織呢裙、棉靴，還戴一串項(xiàng)鏈和一頂用紅棉紗和金屬片繡了花的講究的四角帽子。

扁擔(dān)的一端穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在她的寬闊而結(jié)實(shí)的肩上。那紅撲撲的臉、脊背的弧線和手腳的均勻動(dòng)作所表現(xiàn)出來(lái)的輕松神態(tài)令人感覺到，她的體格異常健壯，力氣大得像男人。尤赫萬(wàn)卡的母親抬著扁擔(dān)的另一端，她恰恰相反，是個(gè)衰老到了極點(diǎn)的女人。她那穿一件破黑襯衣和一條褪色的家織呢裙的骨瘦如柴的身軀彎得很厲害，以至扁擔(dān)不是壓在她肩上，而是壓在她背上。皮膚呈古銅色、手指已經(jīng)變形的雙手像是一把抱住了扁擔(dān)，靠它支持著身子，而且再也伸不直了。低垂的頭上纏著破布，是一副最難看的貧窮和衰老的模樣。窄狹的額頭上面刻滿深深的縱橫交錯(cuò)的皺紋，兩只沒(méi)有睫毛的紅眼睛就從那額頭底下黯然無(wú)光地望著地面。癟下去的上唇下面露出一顆黃牙，不停地?fù)u動(dòng)著，有時(shí)竟伸到尖尖的下巴上。臉的下半部和脖子上的皺皮好像袋子，一動(dòng)就甩來(lái)甩去。她的呼吸是沉重的，發(fā)出咝咝的聲音；兩只沒(méi)穿鞋襪的變了形的腳雖然看上去走得吃力，卻一前一后有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)著。

七

年輕的農(nóng)婦差一點(diǎn)撞到東家身上，她敏捷地放下水桶，垂下眼睛，鞠了一躬，然后懷著疑懼，目光閃閃地看了東家一眼，極力用繡花襯衣的袖子掩住臉上的一絲笑意，橐橐地登上臺(tái)階去了。

“媽，你把扁擔(dān)給納斯塔西婭大嬸拿回去吧?！彼陂T口停下來(lái)對(duì)老婦說(shuō)。

質(zhì)樸的年輕地主嚴(yán)厲而又注意地看了看這個(gè)面色紅潤(rùn)的農(nóng)婦，皺起了眉頭，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向著老婦，她用變了形的手指解去扁擔(dān)上的繩子，把扁擔(dān)扛在肩上，順從地朝鄰家走去。

“你兒子在家嗎？”東家問(wèn)。

老婦把已經(jīng)彎下的身子彎得更低一點(diǎn)，施了禮，想說(shuō)什么，可是卻捂著嘴大咳起來(lái)。涅赫柳多夫等不得，便徑自走進(jìn)屋去。尤赫萬(wàn)卡本來(lái)坐在紅角的條凳上，看見東家進(jìn)了屋，便奔到爐灶跟前去，像是要躲起來(lái)的樣子，而且急忙把什么東西塞到高板床上，然后歪嘴斜眼的靠墻站定，像是給東家讓路。尤赫萬(wàn)卡是個(gè)約莫三十歲的淡褐色頭發(fā)小伙子，長(zhǎng)得清瘦而勻稱，留了一把山羊胡子，模樣相當(dāng)漂亮，美中不足的是那雙深棕色小眼睛賊溜溜的，從蹙起的眉毛下面令人不快地望著，加以兩顆門牙脫落，太惹人注意，因?yàn)樗淖齑蕉?，而且不停地在?dòng)。他穿著有鮮紅色腋下鑲條的漂亮襯衣、條紋印花布褲子、靴筒上帶皺折的長(zhǎng)筒大皮靴。尤赫萬(wàn)卡的屋子里不像丘里斯的屋子里那樣局促和昏暗，雖然是同樣地令人窒息，有一股煙火和羊皮襖的氣味，而且同樣亂扔著農(nóng)人的衣服和用具。這里有兩樣?xùn)|西相當(dāng)古怪，一是放在擱板上的歪扭了的小茶炊，一是掛在圣像旁邊那破黑鏡框里的穿紅軍服的某將軍肖像。涅赫柳多夫不無(wú)惡感地看了看茶炊、將軍像和高板床——從那上面的一堆破布底下露出一支鑲銅的煙袋的末端。然后他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，直視著尤赫萬(wàn)卡的眼睛說(shuō)：

“你好，葉皮凡^[8]?！?/p>

葉皮凡鞠了一躬，喃喃地說(shuō)：“您好，大人?！弊詈髢蓚€(gè)字他說(shuō)得格外溫柔，兩只眼睛在一瞬間把東家從頭到腳打量了一下，同時(shí)也向這屋子、地板和天棚瞟了一眼，目光沒(méi)有在任何東西上面停留。接著他匆匆走到高板床前，從那上面扯下來(lái)一件粗呢上衣，準(zhǔn)備穿上。

“你穿衣服做什么？”涅赫柳多夫說(shuō)著在條凳上坐下來(lái)，顯然極力要使自己看著葉皮凡的眼色盡可能嚴(yán)厲些。

“像這樣行嗎？我們也懂……”

“我來(lái)問(wèn)問(wèn)你，為什么要賣馬？你的馬多嗎？你打算賣哪一匹？”東家干巴巴地問(wèn)了這樣幾個(gè)顯然早已準(zhǔn)備好的問(wèn)題。

“您不嫌棄，來(lái)看我這莊稼人，我們太感激您啦！”尤赫萬(wàn)卡說(shuō)這話的時(shí)候，目光迅速地在將軍肖像、爐灶、東家的長(zhǎng)筒靴，以及涅赫柳多夫的面孔以外的一切東西上面溜過(guò)，“我們總為您祈禱……”

“你為什么要賣馬？”涅赫柳多夫清了清嗓子，提高嗓門問(wèn)。

尤赫萬(wàn)卡嘆了一口氣，甩了甩頭發(fā)，又掃了這屋子一眼，發(fā)現(xiàn)貓?zhí)稍跅l凳上泰然地打著呼嚕，便對(duì)它吼了一聲：“去！下賤東西！”然后連忙轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)東家說(shuō)：

“那馬，大人，不中用了……好畜生我不會(huì)賣掉，大人?！?/p>

“你總共有幾匹馬？”

“三匹，大人?！?/p>

“沒(méi)有馬駒？”

“哪能沒(méi)有，大人！馬駒也有?！?/p>

八

“走，讓我看看你的馬，都在院子里嗎？”

“是的，大人。您這么吩咐，我就這么辦了，大人。我們能不照您的話辦嗎？雅科夫·伊利奇跟我說(shuō)，明天可別把馬拉到地里去，公爵要來(lái)看，我們就沒(méi)拉出去。我們可不敢不照您的話辦。”

涅赫柳多夫向門外走的當(dāng)兒，尤赫萬(wàn)卡就從高板床上拿了煙袋，把它扔到爐灶后面去了。即便在東家的眼睛不望著他的時(shí)候，他的嘴唇仍舊不安地抽搐著。

一匹瘦瘦的瓦灰色小母馬在披屋下面用嘴翻著一堆發(fā)霉的麥秸，而出生才兩個(gè)月的長(zhǎng)腿小馬駒，說(shuō)不上什么毛色，腿和臉都有點(diǎn)發(fā)青，寸步不離那母馬的沾滿牛蒡刺實(shí)的細(xì)尾巴。院子中央站著一匹膘肥的棗紅色小騸馬，它瞇起眼睛垂頭沉思著，看上去是干莊稼活的好馬。

“你的馬就這些？”

“不，大人，還有一匹母馬、一匹馬駒?！庇群杖f(wàn)卡指著那兩匹馬說(shuō)，其實(shí)東家不會(huì)看不見它們。

“我看見了。你想賣哪一匹呢？”

“就是它，大人，”尤赫萬(wàn)卡說(shuō)著對(duì)那匹沉思的騸馬揮一揮衣襟，同時(shí)不停地眨眼睛，扯嘴唇。騸馬睜開眼來(lái)，懶懶地轉(zhuǎn)過(guò)身去，尾巴對(duì)著他。

“這馬看樣子不老，還挺壯實(shí)，”涅赫柳多夫說(shuō)，“抓住它，給我看看它的牙口。我看得出它究竟老還是不老。”

“一個(gè)人可抓不住，大人。這牲口不值一文錢，可脾氣挺倔，又咬又踢的，大人?！庇群杖f(wàn)卡說(shuō)這話的時(shí)候笑嘻嘻的，兩只眼睛亂轉(zhuǎn)。

“你胡扯什么！跟你說(shuō)抓住它！”

尤赫萬(wàn)卡笑了半天，而且倒換著兩只腳，直到涅赫柳多夫生氣地喊道：“怎么不動(dòng)？”他才跑到披屋下面去拿了馬籠頭來(lái)，開始套馬，一面嚇唬它，一面從背后走上前去。

年輕的東家顯然不耐煩看這種把戲，而且大約也想露一手。

“把籠頭拿過(guò)來(lái)！”他說(shuō)。

“大人，那怎么行?。】蓜e……”

涅赫柳多夫從正面徑直走到馬跟前，突然抓住它的兩只耳朵，用力把它按在地上。那騸馬卻原來(lái)是一匹極溫順的干莊稼活的馬，它晃了幾下，嘶鳴起來(lái)，要掙脫開去。涅赫柳多夫發(fā)現(xiàn)根本用不著使那么大的力氣，又看見尤赫萬(wàn)卡一直在笑，腦海里便產(chǎn)生了一種想法——在他這種年齡的人看來(lái)是最大的恥辱：尤赫萬(wàn)卡在譏笑他，把他當(dāng)成一個(gè)娃娃。他漲紅了臉，放開馬耳，不用籠頭就扳開了馬嘴，看了看它的牙齒：犬齒完好，牙槽飽滿(這些常識(shí)年輕的東家已經(jīng)具備)，這馬當(dāng)然還小。

這當(dāng)兒尤赫萬(wàn)卡走到披屋跟前，發(fā)現(xiàn)耙擱的不是地方，便將它提起來(lái)，豎在籬笆邊。

“你過(guò)來(lái)！”東家喊道。他臉上掛著孩子氣的惱怒，說(shuō)話的聲音幾乎帶著懊喪、憤恨的哭腔?！霸趺矗@馬老了？”

“請(qǐng)大人寬恕，太老啦，有二十來(lái)歲了……這馬……”

“住嘴！你撒謊，耍無(wú)賴，老實(shí)的莊稼人是不會(huì)撒謊的，他沒(méi)有這個(gè)必要！”涅赫柳多夫氣得透不過(guò)氣來(lái)，憤怒的淚水已經(jīng)涌上喉頭。他于是閉上嘴，免得在農(nóng)民面前哭出來(lái)丟自己的臉。尤赫萬(wàn)卡也不做聲了，做出一副要哭的樣子，一面吸鼻子一面微微扭動(dòng)著頭?！百u了這馬，你拿什么拉犁耕地??？”涅赫柳多夫鎮(zhèn)靜到能夠用平常的聲調(diào)說(shuō)話的時(shí)候接下去問(wèn)，“我們有意派你去干不用馬的活兒，好讓你在春耕以前調(diào)養(yǎng)好你的馬，而你倒想賣光嗎？主要的是，你為什么撒謊？”

東家一平靜下來(lái)，尤赫萬(wàn)卡也就平靜下來(lái)了。他筆直地站著，仍舊扯動(dòng)著他的嘴唇，目光溜來(lái)溜去。

“我們給您干活不會(huì)比別人差?！彼f(shuō)。

“你用什么干？”

“您就放心吧，我們干得下來(lái)，”他說(shuō)著就去轟馬，把它趕開了，“要不是等錢用，我會(huì)賣嗎？”

“你要錢做什么？”

“糧食沒(méi)有了，大人，莊稼人還得還債，大人?！?/p>

“糧食怎么會(huì)沒(méi)有了？為什么別人拉家?guī)Э诘倪€有，你又不拉家?guī)Э冢吹箾](méi)有了？糧食上哪兒去啦？”

“吃了，大人，現(xiàn)在一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。馬呢，到秋天我再去買好了，大人。”

“賣馬的事你休想！”

“照這樣，大人，我們的日子可怎么過(guò)??？沒(méi)有糧食，又不許賣東西，”這話他完全是望著別處說(shuō)的，同時(shí)扯動(dòng)著嘴唇，有時(shí)突然把粗野無(wú)禮的目光直投到東家臉上來(lái)，“這么說(shuō)，我們就該餓死?！?/p>

“你小心點(diǎn)！”涅赫柳多夫喊道，他氣白了臉，心中產(chǎn)生了對(duì)這個(gè)農(nóng)民個(gè)人的惡感，“像你這樣的農(nóng)民我可不要。你等著倒霉吧?！?/p>

“要是我不配，您說(shuō)怎么辦就怎么辦，”尤赫萬(wàn)卡故作恭順地閉了閉眼睛說(shuō)，“可是我好像沒(méi)做錯(cuò)什么事。不用說(shuō)，要是您不喜歡我，只好聽您發(fā)落。不過(guò)我不知道，為什么我該受這份罪？”

“為的是你的披屋沒(méi)有蓋頂，糞肥沒(méi)有犁到地里去，籬笆破了，可是你坐在家里抽煙袋，不干活；還為的是你的老母親把全部家產(chǎn)都給了你，而你連一塊面包也不給她，讓你老婆打她，逼得她跑到我這兒來(lái)訴苦?！?/p>

“大人寬恕，我根本不知道什么煙袋，”尤赫萬(wàn)卡窘困地說(shuō)，看來(lái)最使他覺得刺心的是罵他抽煙袋，“給人編瞎話還不容易！”

“你又撒謊！我親眼看見的……”

“我怎么敢在大人面前撒謊！”

涅赫柳多夫不做聲了，他咬著嘴唇在院子里走來(lái)走去。尤赫萬(wàn)卡仍舊站在那里，眼睛跟著東家的腳轉(zhuǎn)。

“你聽著，葉皮凡，”涅赫柳多夫在尤赫萬(wàn)卡面前站住，極力掩飾著內(nèi)心的激動(dòng)，用孩子氣的柔和的聲音說(shuō)，“不能像這樣生活下去了，你會(huì)把自己毀掉的。你好好想一想吧。如果你愿意做一個(gè)好莊稼人，就得改變你的生活，丟掉你的壞習(xí)慣，不撒謊，不喝酒，孝敬自己的母親。你的情況我都了解。把你的家業(yè)管起來(lái)吧，再別去偷官家的樹了，也別下酒館。你想一想，那有什么好處？你缺什么，就來(lái)找我，直接告訴我：你需要什么，干什么用，別撒謊，把真實(shí)情況都告訴我，那么只要是我做得到的事，我都不會(huì)拒絕?！?/p>

“大人寬恕，我們能聽懂大人的話！”尤赫萬(wàn)卡笑著說(shuō)，似乎完全明白東家開的玩笑有多美妙動(dòng)聽。

這笑容和答話使涅赫柳多夫懷抱的感化農(nóng)民、勸他改邪歸正的希望成了泡影。況且，他總覺得，由他這個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人去勸說(shuō)自己的農(nóng)民未免有失身份，而他所說(shuō)的話也完全不是他應(yīng)該說(shuō)的。他難過(guò)地低下頭，走到穿堂里。老婦正坐在門坎上大聲嘆息，看樣子她很同意她聽到的東家的話。

“這個(gè)給你拿去買面包，”涅赫柳多夫把一張鈔票放在老婦手上，對(duì)著她的耳朵說(shuō)，“不過(guò)你得自己去買，可別給尤赫萬(wàn)卡，他會(huì)喝掉的?！?/p>

老婦用瘦骨嶙峋的手抓住門框，想起身向東家道謝，她的頭搖晃起來(lái)。等到她終于站穩(wěn)，涅赫柳多夫已經(jīng)走到了這條街的盡頭。

九

“達(dá)維德卡·別雷要糧食和木樁”——在尤赫萬(wàn)卡之后，筆記本上這樣寫著。

涅赫柳多夫走過(guò)幾戶農(nóng)家，在一條胡同的入口處遇見了他的管事雅科夫·阿爾帕特奇。管事老遠(yuǎn)就看見東家了，他摘下漆布制帽，掏出一方綢手帕來(lái)揩他那又胖又紅的臉。

“戴上，雅科夫！雅科夫，我跟你說(shuō)，戴上……”

“您剛才到哪兒去了，大人？”雅科夫問(wèn)，他拿帽子擋住陽(yáng)光，沒(méi)有戴上。

“我到穆德連內(nèi)家去了。你說(shuō)說(shuō)吧，他怎么變成這樣了？”東家一面往前走，一面說(shuō)。

“怎么了，大人？”管事問(wèn)，他恭恭敬敬地走在東家后面，終于戴上帽子，接著就去理他的口髭。

“什么怎么了？他簡(jiǎn)直是個(gè)無(wú)賴、懶蟲，偷扒，說(shuō)謊，虐待他母親?？磥?lái)，這種積習(xí)太深的無(wú)賴是永遠(yuǎn)也不會(huì)改邪歸正的?！?/p>

“大人，我不知道您過(guò)去對(duì)他的印象不是這樣……”

“他的女人，”東家打斷了管事的話，“看樣子壞透了。老婆子穿得比叫花子還破，沒(méi)有吃的，那女人倒打扮得花枝招展，他自己也一樣。我真不知道拿他怎么辦?！?/p>

當(dāng)涅赫柳多夫說(shuō)起尤赫萬(wàn)卡的妻子時(shí)，雅科夫明顯地露出了窘態(tài)。

“既然他這樣放縱自己，大人，”雅科夫說(shuō)，“那就得想點(diǎn)辦法。他家確實(shí)窮，跟所有的只有一個(gè)男勞力的農(nóng)戶一樣，不過(guò)他還算比較注意，跟別人不同。他是個(gè)聰明的莊稼漢，有文化，好像也還老實(shí)。收人頭稅的時(shí)候他每次都到。在我手下當(dāng)過(guò)三年村長(zhǎng)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，到了第三年是監(jiān)護(hù)人要把他撤下來(lái)。服勞役他也沒(méi)有犯過(guò)什么毛病。就是在城里驛站住的時(shí)候喝上了酒，得想點(diǎn)辦法。過(guò)去他一鬧起來(lái)，只要嚇唬嚇唬他，他就又規(guī)矩了。他好了，家里也就和睦了。您要是不愿意用這種辦法，那我也不知道咱們?cè)撃盟趺崔k。他確實(shí)太放縱了。叫他去當(dāng)兵也不合適，您瞧見了吧，兩顆牙都沒(méi)有了^[9]。我斗膽向您稟報(bào)，也不是他一個(gè)人這樣天不怕地不怕……”

“這話你就別說(shuō)了，雅科夫，”涅赫柳多夫說(shuō)著露出了一絲笑意，“這個(gè)問(wèn)題我和你談了又談。你知道我是怎么看的，不管你對(duì)我說(shuō)什么，我還是那樣看?！?/p>

“那當(dāng)然，大人，您都清楚。”雅科夫聳了聳肩，看著東家的后背說(shuō)，那眼神似乎表明，他看到的絕不是好兆頭?！霸僬f(shuō)那老婆子，您為她操心真是多余，”他接著說(shuō)，“當(dāng)然啦，她一個(gè)寡婦，把孩子拉扯大，養(yǎng)育了尤赫萬(wàn)卡，給他娶了親，等等，不過(guò)農(nóng)民一般都是這樣，母親或者父親把家業(yè)交給兒子以后，兒子和媳婦就是一家之主，老婆子要吃面包就得賣力氣掙。當(dāng)然啦，他們沒(méi)有那種溫情，不過(guò)農(nóng)民都是這樣。所以我斗膽向您稟報(bào)，那老婆子讓您傷腦筋真是多余。老婆子可是個(gè)機(jī)靈人，會(huì)當(dāng)家，干嗎什么事都來(lái)麻煩老爺？還不就是跟媳婦吵了架，也許媳婦搡了她一下，都是婦道人家之間的事嘛！再和好不就完了，何必來(lái)麻煩您！您也太愛操心了。”管事說(shuō)，同時(shí)愛憐地望著一聲不響、大步向前走去的東家。“您回家嗎？”他問(wèn)。

“不，我去看達(dá)維德卡·別雷，就是‘山羊’……他叫什么？”

“啟稟大人，他也是個(gè)好吃懶做的。山羊一家子都這樣。我在他身上什么辦法都試過(guò)了，一點(diǎn)用也沒(méi)有。昨天我巡視了農(nóng)民的地，他連蕎麥都還沒(méi)有種上，您拿這種人有什么辦法？老子要是能教教兒子也好，可老子也一樣，是個(gè)懶蟲：自己的地不種，東家的地也不種，做什么事都磨磨蹭蹭，馬馬虎虎。監(jiān)護(hù)人和我想盡了辦法：送區(qū)警察局好幾次，在家也常罰他——這您可不喜歡……”

“罰誰(shuí)？是老頭子嗎？”

“是老頭子。監(jiān)護(hù)人罰他多少次了，有時(shí)還當(dāng)著全村人的面，可是您相信嗎？他跟沒(méi)事人一樣，抖一抖身子走了，照舊不改。啟稟大人，那達(dá)維德卡是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，腦筋也不笨，不抽煙不喝酒，可是比人家喝酒的還糟。只能送他去當(dāng)兵，要不就遷走，沒(méi)有別的辦法。山羊一家子都是這樣，住黑屋子的瑪特留什卡也是他們家的人，懶得沒(méi)法治?！惫苁掳l(fā)現(xiàn)東家并沒(méi)有聽他說(shuō)話，于是問(wèn)道：“您不需要我了吧，大人？”

“不需要了，你走吧。”涅赫柳多夫心不在焉地說(shuō)，隨后朝達(dá)維德卡·別雷家走去。

達(dá)維德卡的木屋孤零零的歪站在村邊，沒(méi)有院落，沒(méi)有烘谷房，也沒(méi)有糧倉(cāng)，只見一邊搭了幾間骯臟的畜欄，另一邊堆著準(zhǔn)備修建院落用的干樹枝和原木。從前曾經(jīng)是院落的地方，荒草長(zhǎng)得很高。屋旁一個(gè)人也沒(méi)有，只有一頭豬躺在門坎邊的爛泥里叫著。

涅赫柳多夫敲了敲破窗，沒(méi)有人答應(yīng)，他便走到穿堂門外喊了一聲：“當(dāng)家的！”還是沒(méi)有人答應(yīng)。他繞過(guò)穿堂，向空空的畜欄里張望了一下，然后走進(jìn)敞著門的農(nóng)舍。一只老紅公雞和兩只母雞在地板和條凳上踱步，不時(shí)地扯一扯頸毛，用腳趾篤篤地敲著木頭?？匆娪腥藖?lái)了，它們就狂叫著扇起翅膀避到墻腳邊，其中一只跳到爐灶上。這間六俄尺見方的屋子被爐灶、倒塌的煙囪、雖是夏天也沒(méi)有抬出去的織布機(jī)和一張桌面已拱起而且開了裂的發(fā)黑的桌子占得滿滿的。

雖然天氣干燥，門坎邊卻有一攤由于屋頂和天花板漏雨而形成的骯臟的積水。沒(méi)有高板床。屋里和屋外一樣雜亂，分明是無(wú)人收拾，令人很難設(shè)想這是住人的地方。然而就是在這間農(nóng)舍里，住著達(dá)維德卡·別雷和他的家人。別看此刻是六月大夏天，達(dá)維德卡卻縮在灶炕的一角，用羊皮短襖蒙著頭呼呼大睡。受到驚嚇的母雞跳上灶炕，在達(dá)維德卡的背上慌亂地走來(lái)走去也沒(méi)有把他吵醒。

涅赫柳多夫沒(méi)發(fā)現(xiàn)屋里有人，正要出去，忽然聽見一聲咂著嘴的長(zhǎng)嘆，說(shuō)明主人在家。

“喂！誰(shuí)在那兒？”東家大聲問(wèn)。

灶炕上又傳來(lái)一聲長(zhǎng)嘆。

“誰(shuí)在那兒？過(guò)來(lái)！”

回答東家的還是一聲嘆息，接著是一聲牛鳴、一個(gè)挺響的哈欠。

“你怎么了？”

灶炕上漸漸有了響動(dòng)，出現(xiàn)了破羊皮襖下擺，一只穿著破樹皮鞋的大腳伸了下來(lái)，接著是另一只，最后出現(xiàn)了達(dá)維德卡·別雷的整個(gè)身軀，他坐在灶炕上，用一只大拳頭懶懶地、不高興地揉著眼睛。他慢慢低下頭去，打著哈欠向屋里望了一眼，看見了東家，于是動(dòng)作比剛才稍稍快了一點(diǎn)，但仍舊慢條斯理地，涅赫柳多夫從積水的門邊走到織布機(jī)跟前又折回來(lái)，一連走了三趟，達(dá)維德卡還沒(méi)有下地。達(dá)維德卡·別雷的確是個(gè)白人^[10]，他的頭發(fā)、身子、面孔都白得出奇。他又高又胖，不過(guò)是像莊稼人那樣胖在身上，而不是胖在肚子上。但他胖得不結(jié)實(shí)，不健壯。那長(zhǎng)了一雙安詳?shù)臏\藍(lán)眼睛、蓄著一把寬而密的大胡子的相當(dāng)漂亮的面孔是病態(tài)的，白中透黃，既沒(méi)有日曬的痕跡，也沒(méi)有紅暈，兩個(gè)眼圈發(fā)青。整個(gè)臉看上去像有一層浮油，又像得了水腫病。兩只手胖乎乎的，皮膚發(fā)黃，好像水腫病人的手，上面還長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的白汗毛。他睡得太久，所以怎么也睜不開眼睛，怎么也站不穩(wěn)腳跟，而且不停地打哈欠。

“大白天睡覺，”涅赫柳多夫說(shuō)，“可是院子等著你修建，糧食也沒(méi)有，你不覺得慚愧嗎？……”

達(dá)維德卡終于清醒，明白了站在他面前的是東家，于是立刻把交叉著的兩手放在腹下，垂下頭，而且稍稍偏朝一邊，一動(dòng)不動(dòng)了。他沉默著，然而他臉上的表情和全身的姿勢(shì)卻在說(shuō)：“知道了，知道了，我又不是頭一回聽您這么說(shuō)。要打就打吧，我能挺過(guò)去?！彼坪跸Ｍ麞|家別往下說(shuō)了，還是快點(diǎn)打他一頓，哪怕是狠狠地揍他的胖臉都行，只要快點(diǎn)讓他得個(gè)清靜就好。涅赫柳多夫看到達(dá)維德卡沒(méi)有聽懂他的話，就提出各種各樣的問(wèn)題，力圖使這個(gè)農(nóng)民擺脫俯首帖耳地默默忍受的狀態(tài)。

“你究竟為了什么向我要木料，要來(lái)又?jǐn)R在那兒，整整一個(gè)月了，你最閑的時(shí)候也讓它擱在那兒，呃？”

達(dá)維德卡就是不開口，連動(dòng)也不動(dòng)。

“喂，說(shuō)呀！”

達(dá)維德卡哼了一聲，了他的白睫毛。

“得干活啊，伙計(jì)，不干活怎么得了？現(xiàn)在你的糧食已經(jīng)沒(méi)有了，這都是因?yàn)槭裁窗?？就是因?yàn)槟愕牡乩绲貌缓?，而且少翻耕一次，種子也下得不及時(shí)，都是因?yàn)閼?。你向我要糧食，好吧，假定我給你，因?yàn)椴荒茏屇沭I死，不過(guò)這樣做不行啊。我拿誰(shuí)的糧食給你呢？你想想，誰(shuí)的？你說(shuō)，我拿誰(shuí)的糧食給你？”涅赫柳多夫一遍又一遍地問(wèn)。

“東家的。”達(dá)維德卡說(shuō)，同時(shí)膽怯而疑惑地抬起眼睛。

“東家的又是從哪兒來(lái)的呢？你自己想想吧，是誰(shuí)耕地，耙地？誰(shuí)下種，收獲？是農(nóng)民吧？對(duì)嗎？所以，你看，要是拿東家的糧食去給農(nóng)民，那么就應(yīng)該給那些活兒干得多的人多一些糧食，而你比誰(shuí)都干得少，勞役也完成得不好，卻要求比別人多得一些東家的糧食。憑什么給你而不給別人呢？要是大家都像你一樣睡大覺，我們這些人早就餓死完了?；镉?jì)，得勞動(dòng)啊，你這樣可不好，聽見了嗎，達(dá)維德？”

“聽見了，大人?！彼冒胩觳艔难揽p里吐出一句話來(lái)。

十

這時(shí)候，窗外閃過(guò)一個(gè)農(nóng)婦的頭，她用扁擔(dān)挑著土布走過(guò)，轉(zhuǎn)瞬間已進(jìn)了屋子。是達(dá)維德卡的母親，個(gè)子高高的，五十歲左右，看上去十分強(qiáng)健。她那布滿麻斑和皺紋的面孔雖然不好看，而筆直的鼻子、緊閉的薄唇和靈活的灰眼睛卻顯得聰明、精力旺盛。她的方肩平胸，枯瘦的雙手，以及裸露著的兩只黑腿上的發(fā)達(dá)的肌肉證明，她早已不是女人，而只不過(guò)是個(gè)勞力。她敏捷地走進(jìn)屋來(lái)，隨手掩上門，拉平了土布裙子，生氣地看了兒子一眼。涅赫柳多夫正要跟她說(shuō)話，她卻轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著從織布機(jī)后面露出來(lái)的一幅漆黑的木刻圣像祈禱起來(lái)。做完這件事以后，她又整了整包著頭的骯臟的方格布頭巾，向東家深深地鞠了一躬。

“給您請(qǐng)主日^[11]安，大人，”她說(shuō)，“愿上帝保佑您，我們的父親……”

達(dá)維德卡看見母親來(lái)了，顯然感到不安，他的背彎了下去，頭也垂得更低了。

“謝謝你，阿林娜，”涅赫柳多夫說(shuō)，“我剛才跟你兒子談起你們的家務(wù)?！?/p>

阿林娜(她做姑娘的時(shí)候，農(nóng)民們都叫她拉纖夫)用支在左手掌上的右手握拳撐著下巴頦，不等東家說(shuō)完就拉開了嗓門，滿屋子都是她的聲音，從外面聽起來(lái)，仿佛有幾個(gè)女人在同時(shí)說(shuō)話：

“我的老爺，你跟他說(shuō)什么！他連說(shuō)話也沒(méi)個(gè)人樣兒。瞧，他站在那兒跟傻子似的?！彼幻嬲f(shuō)，一面朝達(dá)維德卡那可憐的大塊頭鄙夷地晃著腦袋，“我的家務(wù)怎么樣嗎，大人？我們窮得丁當(dāng)響，全村沒(méi)有比我們家更差的了，自己的地、東家的地都種得不像樣，丟人！這都怪他。生了他，養(yǎng)了他，一心盼他成人?？伤闩蔚搅?！吃飯行，要他干活嗎，就跟要這爛木頭干活一樣。光知道往灶炕上躺，要不就這么站著撓他的傻腦袋，”她一面說(shuō)一面學(xué)她兒子的模樣，“看樣子你得給他點(diǎn)厲害。我求求你，看在上帝面上，治一治他，要不叫他去當(dāng)兵，反正一樣！我實(shí)在弄不了他啦?！?/p>

“達(dá)維德卡，你把母親害成這樣，不覺得罪過(guò)嗎？”涅赫柳多夫責(zé)備他說(shuō)。

達(dá)維德卡站著不動(dòng)。

“要是人有病，也就算了，”阿林娜繼續(xù)比劃著活潑地說(shuō)，“可是你瞧他，就像從磨坊出來(lái)的騸豬，渾身是膘?？此敲捶?，干活有什么難的！沒(méi)那回事！溜到灶炕上睡懶覺去了。他要是干點(diǎn)什么，那我簡(jiǎn)直就看不下去，不管是站起來(lái)也好，走動(dòng)也好，”她拖腔拖調(diào)地說(shuō)，同時(shí)笨拙地一左一右晃著她的方肩，“今天我老頭自個(gè)兒到林子里拾柴火去了，叫他挖坑，可是他呀，連鐵鏟也沒(méi)有摸一下……(她沉默了片刻……)真把我害苦了！”她突然尖聲喊叫起來(lái)，并且揮舞著兩只手，做出恐嚇的樣子，走到兒子跟前，“你這懶肥豬呀，上帝寬恕我！(她鄙夷而又絕望地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)啐了一口，繼續(xù)揮舞著雙手，噙著眼淚，激昂地對(duì)東家說(shuō)。)什么都是我一個(gè)人干，老爺。我老頭有病，又上了年紀(jì)，也是個(gè)不中用的，我什么都一個(gè)人擔(dān)當(dāng)。就是塊石頭也要給壓碎了。不如死了的好，兩眼一閉萬(wàn)事休。這個(gè)混賬東西把我折磨死了！你是我們的父親！我不行啦！我兒媳婦累死了，我將來(lái)也就是這個(gè)下場(chǎng)?！?/p>

十一

“怎么累死了？”涅赫柳多夫疑惑地問(wèn)。

“累過(guò)了頭，老爺，我賭咒，是累死的。我們前年從巴布林村把她娶過(guò)來(lái)，”阿林娜接著說(shuō)，臉上的表情忽然由兇狠變?yōu)楸?，“年紀(jì)很輕，嫩生生的，脾氣又好。在娘家當(dāng)小姑子，有人照應(yīng)，不愁吃不愁穿；等到嫁過(guò)來(lái)以后，就嘗到了我們家的活兒的滋味：老爺?shù)牡?、自家的地都得去種。上哪兒都是她和我兩個(gè)人。我有什么？我干慣了，她可是有身子啊，老爺，這就受上苦了，她又總是拚死拚活地干，可憐她就這么累傷了。倒霉的是，夏天，圣彼得節(jié)的時(shí)候，還生下一個(gè)男孩。沒(méi)有糧食，湊合著吃，老爺，活兒又忙，她的奶水就干了。孩子是頭胎，家里沒(méi)有奶牛，再說(shuō)我們莊戶人家哪兒使得上奶瓶子啊！得了，婦道人家嘛，就傷心得不得了。等孩子一死，她就傷心地哭啊，嚎啊，數(shù)叨窮，數(shù)叨累，人越來(lái)越不行了，一個(gè)夏天就垮下來(lái)，到圣母節(jié)^[12]前，可憐她就死了。是他把她害死的，壞蛋！”她兇狠地對(duì)兒子吼了一聲……“我想求你一件事，大人。”她沉默了一會(huì)兒，便又壓低嗓門，一面鞠躬一面說(shuō)。

“什么？”涅赫柳多夫失神地問(wèn)，他還在為阿林娜的話激動(dòng)。

“他還年輕。我能干多久啊？今天活著，明天就死了。他沒(méi)有媳婦怎么行呢？他干不了活。幫我們想想吧，你就是我們的父親?！?/p>

“那么你想給他娶親？行啊，這是正事！”

“發(fā)發(fā)慈悲吧，東家就是我們的父母。”

于是阿林娜對(duì)兒子打了一個(gè)手勢(shì)，和他一起跪倒在東家腳下。

“你何必下跪？”涅赫柳多夫一邊說(shuō)一邊懊惱地扶她起來(lái)，“站著說(shuō)不行嗎？你知道我不喜歡那樣。給你兒子娶親好啦，既然你已經(jīng)看好了對(duì)象，我很高興。”

老婆子站起身來(lái)，用衣袖擦了擦沒(méi)有淚水的眼睛。達(dá)維德卡也學(xué)著她的樣子，用肥大的拳頭揉了揉眼睛，仍舊俯首帖耳地站在那兒聽阿林娜說(shuō)話。

“對(duì)象是有，哪能沒(méi)有！瓦休特卡·米海金娜這姑娘就不錯(cuò)，可是你不做主就辦不成。”

“她不同意嗎？”

“嘿，老爺，等她同意還辦得成！”

“那么怎么辦呢？我不能強(qiáng)迫，你們另外找一個(gè)吧，我這兒沒(méi)有就到別人那兒去找，我可以出贖金，不過(guò)要人家自愿，不能逼婚。法律不允許，這個(gè)罪過(guò)可大了?！?/p>

“唉—唉，老爺?。∧苡心菢拥暮檬聠?？瞧瞧我們過(guò)的日子，這窮相，誰(shuí)會(huì)自愿??？就連那當(dāng)兵的寡婦也不愿意給自己找這個(gè)罪受。哪個(gè)莊稼人肯把閨女嫁到我們家來(lái)？死活不顧的人也不肯啊。我們窮得丁當(dāng)響。人家會(huì)說(shuō)：那一個(gè)差不多是叫你們給餓死的，我家閨女去了還不是落得這樣的下場(chǎng)。誰(shuí)肯給?。俊彼苫蟮?fù)u著頭說(shuō)，“你想想吧，大人?！?/p>

“我又能做什么呢？”

“你幫我們想想，親人，”阿林娜再一次懇切地說(shuō)，“我們到底怎么辦？”

“我能想出什么來(lái)??？像這種情況，我也無(wú)能為力?！?/p>

“你不幫我們想，誰(shuí)幫我們想？”阿林娜垂下頭，一籌莫展地?cái)傞_兩手。

“你們要糧食，我已經(jīng)吩咐給你們一些，”東家沉默了一會(huì)兒說(shuō)，在他沉默的時(shí)候，阿林娜唉聲嘆氣，達(dá)維德卡也跟著她唉聲嘆氣，“此外我就無(wú)能為力了?！?/p>

涅赫柳多夫走出來(lái)，到了穿堂里。母子二人一面行禮，一面也跟著東家走出來(lái)。

十二

“唉，我的命真苦！”阿林娜深沉地嘆息道。

她停下來(lái)，生氣地看了兒子一眼。達(dá)維德卡立刻轉(zhuǎn)過(guò)身去，艱難地抬起他那只穿著骯臟的大樹皮鞋的肥腳，邁過(guò)門坎，消失在對(duì)面一扇門后。

“我拿他怎么辦，老爺？”阿林娜對(duì)東家說(shuō)，“他像什么樣兒，你自己看見了！人倒不壞，不喝酒，不惹事，不欺侮孩子，——說(shuō)瞎話有罪。他什么壞事也沒(méi)干過(guò)，可是天曉得他怎么了，偏偏跟自個(gè)兒過(guò)不去。連他自個(gè)兒也糟心。你信不信吧，老爺，看著他受那份罪，我真心疼啊。不管他像什么樣兒，總是我生的，我可憐他，真可憐他！……他又不是跟我，跟他爹，跟上司作對(duì)，他這人膽子小得跟孩子似的。打光棍的日子叫他怎么過(guò)??？你幫我們想想吧，老爺，”阿林娜說(shuō)這話，顯然是想改變她剛才的咒罵給老爺留下的壞印象……“老爺，”她信賴地低聲說(shuō)，“我左思右想，可就是不明白，他怎么成了這樣一個(gè)人。準(zhǔn)是給壞人坑的，中了邪。(她沉默了片刻)要是找得到救星，就能把他治好?！?/p>

“你胡說(shuō)些什么，阿林娜！怎么會(huì)中邪？”

“老爺，會(huì)給坑得一輩子不像人樣兒！世上的壞人還少嗎？不安好心，從他腳印子底下抓一把土……要不就……他就一輩子沒(méi)人樣兒了，想干壞事還不容易？我琢磨得去找麻雀村的敦杜克老頭，他知道各種各樣的咒語(yǔ)、藥草，能祛邪，能從十字架上放出水來(lái)，說(shuō)不定他能幫忙？”阿林娜說(shuō)，“也許他能把我兒子治好?！?/p>

“唉，這就是貧困和無(wú)知??！”年輕的東家愁悶地垂下頭，邁開大步在村中走的時(shí)候這樣想，“我拿他怎么辦？讓他這樣繼續(xù)下去不行，無(wú)論從我這方面考慮，還是從對(duì)別人的影響或者對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，都不行，”他扳著指頭數(shù)著這些原因?qū)ψ约赫f(shuō)，“我不能看著他這樣下去，可是如何挽救他呢？他使我的一切最美好的經(jīng)營(yíng)計(jì)劃都落空了。如果我的農(nóng)民都像這樣，我的夢(mèng)想就永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，”想到這里，他怨恨這個(gè)農(nóng)民破壞了他的計(jì)劃，“既然他自己不想好好過(guò)日子，那就照雅科夫說(shuō)的辦，把他遷出去，或者送他去當(dāng)兵？對(duì)，起碼我甩掉了他，還能換一個(gè)好農(nóng)民來(lái)?！彼P算著。

他正高興地想著，卻又模糊地意識(shí)到，他只考慮到一個(gè)方面，而且有點(diǎn)不大好。他停住腳步。“等一等，我是怎么想的？”他問(wèn)自己?！皩?duì)啦，送他去當(dāng)兵，或者把他遷走。憑什么呢？他是個(gè)好人，比許多人好，而且我怎么知道……要是讓他自由呢？”他不像剛才那樣單從一個(gè)方面來(lái)想問(wèn)題了，“這不公道，而且也不行?！焙鋈婚g，他有了一個(gè)念頭，這個(gè)念頭使他十分高興，臉上便露出一個(gè)終于解開難題的人的笑容?！白屗角f園里來(lái)，”他對(duì)自己說(shuō)，“我親自監(jiān)督他，用好言好語(yǔ)、耐心規(guī)勸、適當(dāng)?shù)墓ぷ髋囵B(yǎng)他的勞動(dòng)習(xí)慣，叫他重新做人?！?/p>

十三

“我就這樣辦?！蹦樟喾蛴指吲d又得意地對(duì)自己說(shuō)。這時(shí)他想起，他還應(yīng)該到富裕農(nóng)民杜特洛夫家去一趟，于是朝著坐落在村子中央的一間有兩個(gè)煙囪的、高大寬敞的農(nóng)舍走去。在鄰家屋旁，他碰見迎面走來(lái)的一個(gè)年齡在四十歲上下、衣著樸素的高個(gè)子農(nóng)婦。

“過(guò)節(jié)好，老爺?！鞭r(nóng)婦說(shuō)，她毫不畏怯地在他身邊站住，親熱地微笑著向他施禮。

“你好，奶媽，”他回答說(shuō)，“近來(lái)可好？我這是去看你的鄰居?！?/p>

“是嗎，老爺，太好啦。您怎么不上我們家來(lái)？我老頭兒該多高興??！”

“好吧，我進(jìn)去坐一坐，跟你聊聊，奶媽。這是你的房子？”

“就是這間，老爺。”

奶媽跑到前面去，涅赫柳多夫跟著她進(jìn)了穿堂，在一個(gè)木桶上坐下來(lái)，掏出煙卷點(diǎn)上。

當(dāng)奶媽請(qǐng)他進(jìn)屋里去的時(shí)候，他回答說(shuō)：“那兒熱，我們?cè)谶@兒坐著說(shuō)話好些?！蹦虌屵€是一個(gè)精力旺盛的漂亮女人，她的臉龐，尤其是一對(duì)大大的黑眼睛，和東家的很相像。她把叉著的兩只手放在圍裙下面，大膽地望著東家，不停地晃著頭，拉開了話：

“老爺，您上杜特洛夫家去干什么呀？”

“我想讓他租我的地，三十俄畝^[13]吧，拿去辦個(gè)大農(nóng)場(chǎng)，還想讓他跟我合伙買林子。錢他有，何必白擱在那兒？你看怎么樣，奶媽？”

“那當(dāng)然，老爺，杜特洛夫家的人都是能人，全領(lǐng)地就數(shù)他們家最殷實(shí)，”奶媽晃著頭說(shuō)，“去年他用自己的木料又蓋了一間房，沒(méi)有麻煩東家。馬，除了小馬駒和半大的，還夠拉六輛三套車；牛羊放牧回來(lái)，媳婦們走出大門往圈里趕的時(shí)候，把門都要擠破了；蜜蜂養(yǎng)了兩百來(lái)箱，也許還不止。可真是能人，錢肯定有?！?/p>

“你看他的錢多嗎？”東家問(wèn)。

“人家都說(shuō)(當(dāng)然是沒(méi)安好心)，老頭子的錢可能不少。嘿，他才不會(huì)說(shuō)錢的事呢，連兒子都不告訴，不過(guò)肯定有。他怎么能不喜歡林子？準(zhǔn)是怕人家都知道他有錢。五年前他跟車馬店的老板什卡利克合伙買過(guò)幾塊草場(chǎng)，不知是什卡利克騙了他，還是出了什么事，他白丟了三百盧布，從那以后他就不干了。他能不殷實(shí)嗎，老爺，”奶媽接著說(shuō)，“種著三塊份地，一大家人個(gè)個(gè)都是勞力。老頭子，沒(méi)說(shuō)的，是個(gè)地道當(dāng)家人。他萬(wàn)事都順心得叫人納罕。糧食啦，馬啦，牛羊啦，蜜蜂啦，孩子啦，樣樣有福星高照。如今兒子都成了親。過(guò)去娶的都是本村姑娘，這回伊柳什卡娶的可是自由民了，老頭子花錢贖的。也是個(gè)能干的娘們兒。”

“他們處得還和睦嗎？”東家問(wèn)。

“只要一家之主地道，家里就和睦。杜特洛夫的兒媳婦們，當(dāng)然，婦道人家嘛，在鍋臺(tái)邊總要吵一吵、鬧一鬧，可是在老頭子跟前連兒子們也和睦相處?！?/p>

奶媽沉默了一會(huì)兒。

“如今聽說(shuō)老頭子想叫大兒子卡爾普當(dāng)家。他說(shuō)他老了，只能養(yǎng)養(yǎng)蜜蜂了?？柶找彩莻€(gè)好樣的莊稼人，做事不含糊，不過(guò)跟老頭子比還差得遠(yuǎn)。沒(méi)有那副腦筋！”

“那么也許卡爾普愿意既種地又買林子，你看呢？”東家問(wèn)，他想把奶媽了解的這家鄰居的情況都打聽清楚。

“不一定吧，老爺，”奶媽說(shuō)，“錢的事老頭子可不跟兒子說(shuō)。只要老頭子活著，家里有錢，那么不管什么事情還是老頭子拿主意。他們多半干拉腳?！?/p>

“老頭子不會(huì)同意？”

“他害怕?！?/p>

“怕什么？”

“老爺，莊稼人怎么能公開自己有多少錢??？萬(wàn)一保不住，那就要丟光！您瞧，他跟車馬店老板合伙來(lái)著，結(jié)果倒了霉。這官司他打得起嗎？錢就丟了。跟地主合伙，那更完了?！?/p>

“是啊，這樣做……”涅赫柳多夫說(shuō)著漲紅了臉，“再見，奶媽。”

“再見，老爺。多謝您了?！?/p>

十四

“回家不？”涅赫柳多夫走到杜特洛夫家大門前的時(shí)候這樣想，心里感覺到一種莫名的悲哀和精神上的疲倦。

然而這時(shí)候兩扇新木板門呀的一聲在他面前啟開了，一個(gè)面頰紅潤(rùn)，毛發(fā)淡黃的十八歲美少年穿著驛馬夫的衣服出現(xiàn)在門口，他牽著三匹腿腳健壯、毛長(zhǎng)得很好、還在出汗的馬，看見東家，便活潑地甩了甩他的淺色頭發(fā)，鞠了一躬。

“你父親在家嗎，伊利亞^[14]？”涅赫柳多夫問(wèn)。

“在后面養(yǎng)蜂場(chǎng)?！毙』镒右幻娲饝?yīng)著，一面將馬一匹一匹地牽出半開的大門外。

“不行，我要堅(jiān)持，向他提出來(lái)，盡我所能?！蹦樟喾蛳搿Ｋ岏R走出來(lái)以后，就進(jìn)了杜特洛夫家的寬敞的院子?？吹贸鰜?lái)，不久前他們剛把糞肥從院子里運(yùn)出去，地還是黑的，而且潮濕，有的地方，尤其是大柵門邊，留下一綹綹的紅毛。有股糞肥和煤焦油氣味。院內(nèi)和高高的披屋下面，整齊地排列著許多大車、木犁、雪橇、木墩蜂房、木桶和其他農(nóng)家的用具；鴿子在寬闊而結(jié)實(shí)的棟梁下陰影中咕咕地叫著飛來(lái)飛去?？柶蘸鸵粮窦{特正在一個(gè)角落里給一輛包鐵皮的三馬拉大車配新墊板。杜特洛夫的三個(gè)兒子長(zhǎng)得幾乎一模一樣。剛才涅赫柳多夫在大門口碰見的是小兒子伊利亞，他沒(méi)有留大胡子，個(gè)子比兩個(gè)哥哥矮一些，面孔紅潤(rùn)些，衣著也漂亮些。老二伊格納特個(gè)子高一些，皮膚黑一些，留一把山羊胡子，雖然也穿著長(zhǎng)筒靴和驛馬夫的襯衣，戴一頂羔皮帽，卻沒(méi)有小弟弟看上去那么喜氣洋洋，那么瀟灑。老大卡爾普的身材更高，他穿一雙樹皮鞋、一件灰色長(zhǎng)裾衫和腋下沒(méi)有鑲條的襯衣，留一把又寬又密的火紅色大胡子，神情不僅嚴(yán)肅，而且?guī)捉陉幊痢?/p>

“要我去叫父親來(lái)嗎，老爺？”他走到東家跟前，笨拙地微微彎下腰說(shuō)。

“不必了，我自己到養(yǎng)蜂場(chǎng)去找他，看看他弄得怎么樣。對(duì)了，我有話跟你說(shuō)?！蹦樟喾蛘f(shuō)著退到院子的另一邊，免得伊格納特聽見他想對(duì)卡爾普說(shuō)的話。

這兩個(gè)莊稼漢的一舉一動(dòng)所顯露出來(lái)的自信和某種程度的驕傲，再加上剛才奶媽說(shuō)的一席話，使年輕的東家窘得難以開口向他們提那件事。他像是有點(diǎn)心虛，以為只跟一個(gè)兒子談而又不讓另一個(gè)聽見可能方便一些?？柶諏?duì)此似乎感到詫異，不過(guò)還是跟著東家走到一邊去了。

“是這樣，”涅赫柳多夫躊躇地說(shuō)，“我想問(wèn)問(wèn)你，你們家的馬多嗎？”

“夠拉五輛三套馬車，馬駒也有。”卡爾普撓著脊背，大模大樣地說(shuō)。

“你的兄弟們都趕郵車嗎？”

“有三輛三套馬車送郵件，伊柳什卡是去拉貨，剛回來(lái)?！?/p>

“你們干這個(gè)挺賺錢嗎？能掙多少？”

“賺什么錢啊，大人？只要人和馬夠吃就感謝上帝了?！?/p>

“那么你們?yōu)槭裁床桓牲c(diǎn)別的營(yíng)生？可以買點(diǎn)林子，或者租點(diǎn)地種。”

“地當(dāng)然可以租，大人，只要有合適的?！?/p>

“我想給你們出個(gè)主意：既然拉腳只夠口，你們何必干下去，不如從我這兒租三十俄畝地。我把薩波夫的地那邊的一整塊租給你們，你們可以辦一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)。”

涅赫柳多夫又在做辦農(nóng)場(chǎng)的夢(mèng)了，這是他反復(fù)考慮過(guò)的方案，因此滔滔不絕地對(duì)這個(gè)農(nóng)民講起他關(guān)于農(nóng)民辦農(nóng)場(chǎng)的設(shè)想來(lái)。

卡爾普十分認(rèn)真地聽了東家的一席話。

“我們對(duì)您感激不盡，”等到涅赫柳多夫靜下來(lái)，看了看他，等候回答的時(shí)候，卡爾普說(shuō)，“當(dāng)然啦，這沒(méi)有什么不好。莊稼人種地比趕車強(qiáng)。東跑西顛的，什么樣的人都見得著，我們就學(xué)壞了。莊稼人最好還是去種地?！?/p>

“那么你覺得怎么樣？”

“我爹還活著，我能覺得怎么樣，大人？得聽他的?！?/p>

“你帶我到養(yǎng)蜂場(chǎng)去，我跟他談?wù)??！?/p>

“請(qǐng)這邊來(lái)?！笨柶照f(shuō)著朝后排板棚慢慢走去。他打開一扇通向養(yǎng)蜂場(chǎng)的矮小的柵門，讓老爺過(guò)去，然后將柵門關(guān)上，回到伊格納特跟前，默默地拿起剛才放下的活計(jì)。

十五

涅赫柳多夫彎下身子，穿過(guò)低矮的柵門，從檐下陰處出來(lái)，向養(yǎng)蜂場(chǎng)走去。這是一片不大的場(chǎng)地，四周圍了一圈用麥秸覆蓋著的透光的籬笆，場(chǎng)地上對(duì)稱地?cái)[著用零碎木板蓋著的蜂房，金色的蜜蜂在蜂房附近嗡嗡地飛；六月的驕陽(yáng)照著這一切，光輝燦爛。一條踩出來(lái)的小路從柵門邊直伸到場(chǎng)地中央一個(gè)有頂?shù)哪臼旨芨埃旨苌嫌幸恍》鸩频氖ハ?，在?yáng)光下閃閃發(fā)光。幾株挺拔的小椴樹把它們鬈曲的樹冠高聳在鄰院的草房頂上。除了蜜蜂的嗡嗡聲，還能隱約聽到這些小樹的墨綠色葉叢在拂動(dòng)。所有這一切：有頂?shù)幕h笆、椴樹、木板蓋著的蜂房，都在蜂房間破土而出的一層鬈曲的小草上投下短短的黑影。在椴樹中間一座頂上鋪了新麥秸的原木倉(cāng)房門口可以看見一個(gè)老人的并不高大的身形，他佝僂著，頭上的白發(fā)和禿頂在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。聽到柵門響，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一面用襯衣下擺揩他那曬得黝黑的臉上的汗水，一面溫和、愉快地微笑著，上前迎接?xùn)|家。

養(yǎng)蜂場(chǎng)上是那么舒適，歡快，寧?kù)o，透亮。這個(gè)赤腳穿一雙肥大的鞋子、眼睛周圍布滿魚尾紋的白發(fā)老人和善而自得地微笑著，蹣跚地走上前來(lái)，在自己這別開生面的領(lǐng)地上歡迎東家來(lái)訪。他的形象是如此和藹可親，竟使涅赫柳多夫在轉(zhuǎn)瞬間把今天上午的種種令人不快的印象拋到了九霄云外，心愛的夢(mèng)想又生動(dòng)地出現(xiàn)在眼前。他已經(jīng)看見，他所有的農(nóng)民都像老杜特洛夫這樣富裕、和善，都在親切、愉快地向他微笑，因?yàn)槭茄稣趟粋€(gè)人他們才得到了財(cái)富和幸福。

“您要不要戴上頭罩，大人？眼下這蜜蜂挺兇，蜇人?！崩先苏f(shuō)著就從籬笆上摘下一個(gè)縫在樹皮上、有蜜糖香味的臟麻布袋，遞給東家?！懊鄯湔J(rèn)得我，不蜇我。”他又說(shuō)，臉上仍舊掛著溫和的微笑，這微笑幾乎就沒(méi)有離開過(guò)他那張曬黑了的好看的臉。

“那么我也不要。已經(jīng)分群了？”涅赫柳多夫也笑著問(wèn)，連自己也不知道為什么笑。

“要說(shuō)分群的話，米特里·米古拉伊奇^[15]老爺，剛剛才開頭，”老人用本名和父名來(lái)稱呼東家，在其中表達(dá)了一種特別的情意，“您知道，今年春寒?！?/p>

“我看見書上寫著，”涅赫柳多夫揮手趕開一只鉆到他的頭發(fā)里、在他的耳邊嗡嗡叫的蜜蜂，說(shuō)，“要是讓蜂巢豎起來(lái)，蜜蜂就早分群。有人為此用木板做蜂箱……加橫條……”

“您別趕，越趕蜇得越兇，”老人說(shuō)，“要不還是給您頭罩吧？”

涅赫柳多夫被蜇得很痛，然而出于孩子氣的自尊心，他不愿意承認(rèn)，因此又一次拒絕戴頭罩，繼續(xù)對(duì)老人講怎樣做蜂箱，那是他從《Maison rustique》一書中看到的，他認(rèn)為，那樣做蜂箱能使蜜蜂分群數(shù)增加一倍，但是一只蜜蜂在他的脖子上蜇了一下，使得他心慌意亂，因而沒(méi)有把話說(shuō)完。

“是這樣，米特里·米古拉伊奇老爺，”老人看著東家，以慈父對(duì)愛子說(shuō)話的口吻說(shuō)，“書上是寫了。不過(guò)也可能是瞎寫一氣，心想，他就會(huì)照我們寫的辦，其實(shí)招我們笑話。會(huì)有這種事！能教蜜蜂上哪兒去做巢？它自個(gè)兒會(huì)根據(jù)木墩子的情況辦，這回橫著做，下回豎著做，您看看，”他說(shuō)著揭開最靠近他的一個(gè)木墩子，往洞里張望，只見一些歪歪斜斜的蜂巢上爬滿了嗡嗡叫的蜜蜂，“這是一窩小蜂，瞧，蜂王領(lǐng)著它們，它們做的巢有正的，也有歪的，在木墩子里怎么合適就怎么做。”老人說(shuō)到他心愛的話題，顯然忘乎所以，沒(méi)有注意到東家的窘態(tài)，“今天它們采花粉了。今天暖和，什么都清楚。”他說(shuō)著又把蜂房蓋上，用破布把爬來(lái)爬去的蜜蜂塞進(jìn)洞里，然后伸開粗糙的手指，把幾只蜜蜂從他那布滿皺褶的后頸上抓下來(lái)。蜜蜂不蜇他，而涅赫柳多夫好不容易才克制住自己，沒(méi)有跑步離開養(yǎng)蜂場(chǎng)——他身上有三個(gè)地方被蜜蜂蜇了，他的腦袋和脖子周圍還有蜜蜂在嗡嗡叫。

“你的木墩子蜂房多嗎？”他一面往柵門那邊退，一面問(wèn)。

“上帝給多少有多少，”杜特洛夫笑道，“不能數(shù)，老爺，蜜蜂不喜歡數(shù)。對(duì)啦，大人，我想求您一件事，”他指著一些立在籬笆旁邊的細(xì)木墩子又說(shuō)，“就是奶媽的男人奧西普，您囑咐他一句吧，在一個(gè)村子住，都是街坊，這么干可不好?！?/p>

“什么不好？……啊呀，這蜜蜂真的蜇人呢！”東家說(shuō)，他已經(jīng)抓住柵門的拉手了。

“年年把他的蜂子放過(guò)來(lái)攆我的小蜂。我的小蜂也得養(yǎng)養(yǎng)自個(gè)兒的身子吧，可是別人的蜂子總來(lái)叼它們的蠟，毀它們的巢。”老人說(shuō)，他并沒(méi)有看見東家的狼狽相。

“好吧，以后再說(shuō)，現(xiàn)在……”涅赫柳多夫說(shuō)，他實(shí)在忍耐不下去了，揮著兩手，大步跑出養(yǎng)蜂場(chǎng)。

“抓把土揉一揉就沒(méi)事了?！崩先苏f(shuō)，他跟著東家走到院子里來(lái)。東家用泥土揉了揉被蜜蜂蜇過(guò)的地方，紅著臉回頭瞟了卡爾普和伊格納特一眼(兩兄弟并沒(méi)有看他)，生氣地皺起了眉頭。

十六

“我想為孩子們說(shuō)一件事，大人?！崩先苏f(shuō)，不知是真沒(méi)看見，還是裝沒(méi)看見東家生氣的樣子。

“什么事？”

“感謝上帝，我們的馬養(yǎng)得不錯(cuò)，雇工也有，服勞役不成問(wèn)題?！?/p>

“那又怎么樣？”

“您要是許可，讓孩子們交代役租，夏天伊柳什卡和伊格納特就趕三輛三套馬車出去拉腳，說(shuō)不定能賺點(diǎn)錢?！?/p>

“他們要上哪兒去??？”

“能上哪兒就上哪兒，”伊柳什卡插進(jìn)來(lái)說(shuō)，他在棚下拴住了馬，這時(shí)候便走到父親身邊來(lái)，“卡德明的孩子們趕了八輛三套馬車去羅緬，聽說(shuō)，除了吃飽肚子，每輛車還掙了三十盧布回來(lái)，敖德斯特^[16]他們也去，聽說(shuō)，那邊飼料便宜?！?/p>

“我想跟你談的就是這件事，”東家對(duì)老人說(shuō)，他想比較巧妙地把話題轉(zhuǎn)到農(nóng)場(chǎng)上來(lái)，“請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)，難道出去拉腳比在家種地更合算？”

“當(dāng)然更合算，大人！”伊柳什卡又插進(jìn)來(lái)說(shuō)，而且使勁甩開他的頭發(fā)，“在家沒(méi)有東西喂馬?！?/p>

“一個(gè)夏天你能掙多少？”

“從春天起，這時(shí)候飼料貴，我們拉貨到基輔，在庫(kù)爾斯克又裝上運(yùn)往莫斯科的糧食，這樣我們自己吃飽了，馬也吃飽了，還帶回來(lái)十五盧布?！?/p>

“干正當(dāng)?shù)男袠I(yè)沒(méi)有什么不好，”東家又對(duì)老人說(shuō)，“不過(guò)我覺得可以找點(diǎn)別的事情做。拉腳這種活兒要年輕人到處跑，什么樣的人都能碰到，會(huì)學(xué)壞的?！彼每柶盏脑捳f(shuō)。

“我們莊稼人不干拉腳的活兒干什么啊？”老人溫和地笑著說(shuō)，“只要拉得好，自個(gè)兒吃飽了，馬也吃飽了。要說(shuō)學(xué)壞的話，感謝上帝，他們也不是頭一年這么跑啦，我自個(gè)兒也跑過(guò)，沒(méi)看見誰(shuí)有什么不好，只有好處?！?/p>

“你們?cè)诩铱筛傻氖虑檫€少嗎？可以種地、育草場(chǎng)……”

“那怎么行啊，大人！”伊柳什卡興奮地?fù)屩f(shuō)，“我們一生下來(lái)就干這些活兒，是怎么回事都知道了，我們會(huì)干的、最愛干的事，大人，是拉腳。”

“大人，請(qǐng)賞光到屋里坐坐！我們搬進(jìn)新房您還沒(méi)來(lái)過(guò)。”老人說(shuō)著深深地鞠了一躬，同時(shí)給兒子遞了個(gè)眼色。伊柳什卡連忙跑進(jìn)屋去，涅赫柳多夫和老人跟在后面也進(jìn)屋去了。

十七

進(jìn)屋以后，老人又鞠了一躬，用衣服下擺撣了撣屋角一張給客人坐的條凳上的塵土，笑問(wèn)道：

“拿什么招待您，大人？”

屋里(有煙囪)挺白，寬敞，有高板床，還搭了鋪板。在新砌的楊樹原木墻縫里可以看見不久前才枯干的苔蘚，木頭還沒(méi)有發(fā)黑，新的條凳和高板床還沒(méi)有磨光，泥土地面也還沒(méi)有踩實(shí)。一個(gè)面孔呈橢圓形而且若有所思的清瘦的年輕農(nóng)婦，是伊利亞的妻子，正坐在鋪板床上，用一只腳搖著吊在由天花板上垂下來(lái)的長(zhǎng)竿上的搖籃。搖籃里睡著一個(gè)嬰兒，他閉著小眼睛，伸開四肢，輕輕呼吸著。另外一個(gè)農(nóng)婦體格健壯，兩頰緋紅，是卡爾普的妻子；她把袖子挽到肘窩以上，露出曬得黝黑的有力的胳膊，正在灶前用一只木碗搗蔥。還有一個(gè)是有身孕的麻臉農(nóng)婦，她站在灶旁，用衣袖遮住了臉。屋里除了被太陽(yáng)曬得暖烘烘的以外，還有爐火的熱氣，剛烤好的面包香味撲鼻。兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩的淡黃色小腦袋從高板床上好奇地俯視東家，他們爬到上面去是為了在那里等吃午飯。

看到這種富足的景象，涅赫柳多夫覺得高興；同時(shí)，在盯住他看的女人和孩子面前，他不知為什么又感到慚愧。他紅著臉在條凳上坐下來(lái)。

“給我一塊熱面包吧，我喜歡熱面包。”說(shuō)完他的臉紅得更厲害了。

卡爾普的妻子切了一大塊面包，用盤子端給了東家。涅赫柳多夫沉默著，不知道說(shuō)什么好。女人們也都沉默著。老人臉上掛著溫和的微笑。

“我究竟有什么可慚愧?。烤拖裎易鲥e(cuò)了什么事一樣，”涅赫柳多夫心里想，“為什么我不提辦農(nóng)場(chǎng)的事呢？真愚蠢！”但是他一直沉默著。

“米特里·米古拉伊奇老爺，孩子們的事您到底怎么吩咐啊？”老人問(wèn)。

“我想勸你別讓他們出門，就在這兒給他們找活兒干，”涅赫柳多夫忽然鼓起勇氣說(shuō)，“我替你想好了，你和我二一添作五買一片官家的林子，還有地……”

溫和的笑容立刻從老人的臉上消失了。

“大人，咱們?cè)趺促I，拿什么錢買?。俊彼驍嗔藮|家的話。

“林子不大，要兩百盧布左右吧?！蹦樟喾蛘f(shuō)。

老人冷笑了一聲。

“要是有錢，干嗎不買。”他說(shuō)。

“你還沒(méi)有這筆錢？”東家不以為然地說(shuō)。

“唉，老爺！”老人回過(guò)頭來(lái)看看門，唉聲嘆氣地說(shuō)，“能養(yǎng)活一家子就好，我們還買什么林子啊?！?/p>

“你不是有錢嗎？擱著干什么？”涅赫柳多夫堅(jiān)持自己的主張。

老人忽然大為激動(dòng)，兩只眼睛閃閃發(fā)光，肩頭也抖了起來(lái)。

“準(zhǔn)是不安好心的人說(shuō)我什么了，”他用顫抖的聲音說(shuō)，“您相信上帝吧，”他越來(lái)越激動(dòng)，兩眼望著圣像說(shuō)，“我要是有，就叫我瞎了眼，叫我陷到地下去，我只有十五盧布，是伊柳什卡拿回來(lái)的，還得交人頭稅，您自個(gè)兒知道：我蓋了新房……”

“好啦，好啦！”東家說(shuō)著站起身來(lái)，“再見吧，當(dāng)家的。”

十八

“天哪！天哪！”涅赫柳多夫這樣想著，經(jīng)過(guò)草木叢生的園子里的林蔭道大步走回家去，一路心不在焉地揪著面前的樹葉和樹枝，“難道我的一切關(guān)系到我的生活目標(biāo)和義務(wù)的夢(mèng)想都是荒誕無(wú)稽的嗎？為什么我心里這樣沉重、憂郁，仿佛我對(duì)自己不滿意？我本以為，一旦我找到這條道路，我就時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)有那種在道德上完全滿足的感覺——當(dāng)我腦海中初次出現(xiàn)這些念頭的時(shí)候，我是有過(guò)那種感覺的??！”于是他格外生動(dòng)，格外清晰地回想起一年前那個(gè)幸福的時(shí)刻來(lái)。

一大清早，他在所有的家人之前起身，懷著青春期的種種使他痛苦不安而又未曾表露過(guò)的隱秘沖動(dòng)，他毫無(wú)目的地走到園子里來(lái)，接著進(jìn)了樹林，在五月的強(qiáng)壯、鮮艷、然而平靜的大自然中間獨(dú)自久久地徘徊，什么也不想，苦于心中充塞著一種情感，可又無(wú)法將它表露。有時(shí)候，他的青年人的想象力在他眼前呈現(xiàn)出一個(gè)具有未知世界的全部魅力的妖艷女子形象。于是他以為，這就是那未曾表露過(guò)的欲望了。然而另一種情感，崇高的情感卻說(shuō)：不對(duì)，而且要他去尋找別的。有時(shí)候，他的沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的熾熱理智在抽象的領(lǐng)域里越飛越高，他以為發(fā)現(xiàn)了存在的規(guī)律，于是就為之躊躇滿志而故步自封起來(lái)。然而崇高的情感又說(shuō)：不對(duì)，又要他去求索，使他不安。他什么也不想，什么也不要(一個(gè)人在劇烈活動(dòng)之后總是如此)，仰面躺在樹下，舉目向上，望著在無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)天上跑過(guò)的清晨的浮云。忽然，他的兩眼毫無(wú)緣由地充滿了淚水，天曉得是通過(guò)什么途徑，他腦海里出現(xiàn)了一個(gè)填滿了他的心胸、被他狂喜地抓住的明晰的思想：愛和善即是真實(shí)和幸福，而且是世上唯一的真實(shí)和唯一可能的幸福。崇高的情感不說(shuō)“不對(duì)”了。他抬起半個(gè)身子，開始檢驗(yàn)這個(gè)思想?！笆沁@樣，是這樣！”他一一衡量著以往的信念和生活中的種種現(xiàn)象，拿它們與新發(fā)現(xiàn)的、在他看來(lái)是完全新的真實(shí)比較，同時(shí)狂喜地對(duì)自己說(shuō)?！拔疫^(guò)去了解、相信、熱愛的一切都是胡言亂語(yǔ)，”他對(duì)自己說(shuō)，“只有愛，只有犧牲才是唯一真實(shí)的、不為客觀情況所左右的幸福！”他微笑著，揮動(dòng)雙手，反復(fù)地說(shuō)。他把這個(gè)思想應(yīng)用到生活的一切方面都得到了肯定，不僅為生活所肯定，也為對(duì)他說(shuō)“對(duì)”的內(nèi)心聲音所肯定，于是他感受到了愉快的激動(dòng)和狂喜，一種對(duì)他來(lái)說(shuō)是新的情感?！耙虼宋覒?yīng)該行善，以便做一個(gè)幸福的人?！边@樣一想，他的整個(gè)前程就不抽象了，而是以種種形象，以地主的生活方式生動(dòng)地呈現(xiàn)在他的眼前。

他看到，前面是供他一生馳騁的廣闊天地，而他要畢生行善，這樣生活他就會(huì)幸福。他無(wú)需去尋找活動(dòng)的天地，這天地是現(xiàn)成的，他有直接的義務(wù)——他有農(nóng)民……在他看來(lái)，既快樂(lè)又高尚的工作是“去影響人民中間這個(gè)樸實(shí)、敏感、純正的階級(jí)，幫助他們擺脫貧困，使他們富足，讓他們受教育(我幸運(yùn)地受到教育了)，鏟除他們那些由無(wú)知和迷信產(chǎn)生的惡習(xí)，提高他們的道德水平，促使他們愛善……這是多么燦爛，多么幸福的前程?。∥易鲞@一切是為了自身的幸福，為此我將對(duì)他們充滿感激之情，我將看到自己日益接近既定目標(biāo)。奇妙的前程?。∥疫^(guò)去怎么就看不到這一點(diǎn)呢？”

“而且，”他又想，“誰(shuí)妨礙我在對(duì)女性的愛中，在家庭生活的幸福中，自己也得到幸福?。俊庇谑乔嗄耆说南胂罅樗枥L出一個(gè)更加迷人的前程：“我和我的妻子——我愛她的程度是世間任何一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有達(dá)到的——永遠(yuǎn)生活在這寧?kù)o、詩(shī)意的鄉(xiāng)野，同孩子們，也許還有老姑媽，在一起。我們彼此相愛，愛孩子。我們兩人都知道，我們的使命是行善。我們互相幫助，向這個(gè)目標(biāo)走去。我做出總的安排，提供一般的、公平的資助，興辦農(nóng)場(chǎng)、儲(chǔ)蓄所、作坊；她呢，有一個(gè)可愛的小腦袋，穿一件樸素的白連衣裙，并且將裙子提起在秀氣的小腳之上，踩著泥濘，步行到農(nóng)民學(xué)校，到醫(yī)院，到不幸的、按理說(shuō)不配得到幫助的農(nóng)民家里去，處處去安慰人，幫助人……老弱婦孺都崇拜她，視她為天使的化身，神的化身。她回來(lái)以后卻不告訴我她去看過(guò)那不幸的農(nóng)民，而且給了他錢，但是我都知道，我熱烈地?fù)肀?，熱烈地、深情地吻她的可愛的眼睛、羞得緋紅的臉頰和微笑的櫻桃小口?！?/p>

…………………………………………………………………………

十九

“這些夢(mèng)想哪里去了？”年輕人結(jié)束了訪問(wèn)，快回到家的時(shí)候心里想，“我在這條道路上尋找幸福已經(jīng)一年有余，我找到了什么呢？不錯(cuò)，有時(shí)候我覺得，我可以滿足了，然而這是一種索然無(wú)味的理性的滿足。不，我簡(jiǎn)直是對(duì)自己不滿！我不滿的原因是，我在其中并未體驗(yàn)到幸福，而我希望，熱切地希望幸福。我未曾體驗(yàn)到歡樂(lè)，倒是棄絕了能帶來(lái)歡樂(lè)的一切。這是為什么？目的何在？對(duì)誰(shuí)有利？還是姑媽的話對(duì)：使自己幸福比使別人幸福容易。我的農(nóng)民富裕起來(lái)了嗎？他們受到了教育，或者道德水平提高了嗎？一點(diǎn)也沒(méi)有。他們的情況并沒(méi)有改善，而我的心情卻一天比一天沉重。哪怕我能看到我的事業(yè)有一點(diǎn)成就，哪怕有人感謝我……可是我看到的卻是錯(cuò)誤的因循守舊、惡習(xí)、不信任、束手無(wú)策。我在浪費(fèi)人生最好的歲月?！彼@樣思忖著，竟莫名其妙地想起：保姆說(shuō)鄰居們稱他為紈袴子弟；他的帳房里一點(diǎn)錢也沒(méi)有了；他弄來(lái)的新脫粒機(jī)第一次在脫谷棚里當(dāng)著眾人的面開動(dòng)的時(shí)候只會(huì)嗚嗚地叫，引起莊稼人的一陣哄笑；最近一兩天他得等地方法院來(lái)人登記財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗恍膰L試種種新的經(jīng)營(yíng)方法而誤了付款期。忽然，他腦海中十分清晰，如同往日對(duì)鄉(xiāng)野林中的漫步和地主生活的設(shè)想一樣清晰地浮現(xiàn)出他在莫斯科做大學(xué)生的時(shí)候住過(guò)的房間，以及他和他的同學(xué)，朋友，他所崇拜的十六歲少年在一支燭光下坐到深夜的情景。他們往往一連五小時(shí)在一起反復(fù)閱讀枯燥的民法筆記，讀完以后就命人拿夜宵來(lái)，兩人湊錢買一瓶香檳酒，邊喝邊暢談他們的前程。在年輕的大學(xué)生眼里，前程完全是另外一回事！在那個(gè)時(shí)候，前程充滿歡樂(lè)、各式各樣的事業(yè)、輝煌的成就，而且無(wú)疑將引導(dǎo)他們兩人取得當(dāng)時(shí)在他們看來(lái)是世上最高的幸福，即名望。

“他已經(jīng)走上了這條路，而且走得很快，”涅赫柳多夫想到自己的朋友，“而我……”

這時(shí)候他已走到自家的階前，十來(lái)個(gè)有事求見的農(nóng)民和家奴站在那里等候他，他只得丟開遐想，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)是衣衫襤褸、蓬頭垢面、身上血跡斑斑的農(nóng)婦，她哭著控告她的公公，說(shuō)公公要打死她。此外是兩兄弟，他們?yōu)榉旨页臭[已有兩年，彼此怒目而視。另一個(gè)是沒(méi)有刮臉、須發(fā)皆白的家奴，因?yàn)樾锞苾墒植煌５仡澏吨凰膬鹤?，園丁，把他拉到老爺跟前來(lái)，控告他行為不軌。還有一個(gè)農(nóng)民把他妻子趕出了家門，說(shuō)她一個(gè)春天都不干活；他妻子是個(gè)病病歪歪的農(nóng)婦，也在場(chǎng)，卻不說(shuō)話，只坐在階旁草地上哭泣，并且露出一只紅腫的、用一塊臟布胡亂包著的腳給大家看……

涅赫柳多夫聽了所有的要求和控訴，給這幾個(gè)人出了主意，給那幾個(gè)人斷了是非，又答應(yīng)了一些人的要求，然后回到自己房里，心中交織著疲倦、羞慚、無(wú)能為力和悔恨的復(fù)雜情緒。

二十

涅赫柳多夫起居用的小房間里有一張挺舊的釘著銅釘?shù)拇笃ど嘲l(fā)、幾張同樣的安樂(lè)椅、一張有雕花和鑲飾的舊式包銅大牌桌，牌桌上擺著文件；還有一架古色古香的黃色英國(guó)大鋼琴，開著蓋子，琴鍵比較窄，已經(jīng)磨損，而且不平整了。窗間墻壁上掛著一面鑲在古老的鍍金刻花框子里的大鏡子。桌旁地板上是一堆堆的報(bào)紙、書籍和帳簿?？傊麄€(gè)房間看上去沒(méi)有自己的特色，而且雜亂無(wú)章。這種富有生氣的凌亂同宅第中其他房間的古板的舊式貴族氣派形成強(qiáng)烈的對(duì)比。涅赫柳多夫進(jìn)屋以后，氣呼呼地把帽子往桌上一扔，就在鋼琴前面的一把椅子上坐下來(lái)，蹺起二郎腿，垂下了頭。

“開飯嗎，大人？”一個(gè)又高又瘦、滿臉皺紋、戴一頂包發(fā)帽、圍一條大披巾、穿一件印花布連衣裙的老婦走進(jìn)來(lái)問(wèn)。

涅赫柳多夫回頭看了她一眼，沉默了片刻，似乎在考慮。

“不，我不想吃飯?！彼f(shuō)完又沉思起來(lái)。

保姆生氣地對(duì)他搖搖頭，嘆了一口氣：

“唉，德米特里·尼古拉伊奇老爺，干嗎不高興？沒(méi)有什么了不得的事，都能過(guò)去，真的……”

“我并沒(méi)有不高興啊。你怎么這樣說(shuō)，馬拉尼婭·菲諾格諾夫娜媽媽？”涅赫柳多夫勉強(qiáng)笑著說(shuō)。

“怎么沒(méi)有，我還看不出來(lái)？”保姆激烈地說(shuō)，“整天價(jià)一個(gè)人待著。什么事都往心里去，什么事都親自過(guò)問(wèn)，連飯也不吃了。這合適嗎？也得進(jìn)一趟城，看一看鄰居啊！有像您這樣的嗎？您年紀(jì)還輕，就這么操心！老爺見諒，我坐下了，”保姆說(shuō)著靠門邊坐下來(lái)，“給您慣的，誰(shuí)也不怕了。老爺們能這樣做事嗎？一點(diǎn)好處也沒(méi)有：自己吃虧，老百姓也慣壞了。老百姓就是這樣，他才不領(lǐng)這個(gè)情呢。您還是到姑媽那兒去一趟吧，她信上說(shuō)的是實(shí)話……”保姆告誡他說(shuō)。

涅赫柳多夫心里越來(lái)越難過(guò)。他的右手支在膝上，有氣無(wú)力地觸了幾個(gè)琴鍵。產(chǎn)生了一組和聲，第二組和聲，第三組和聲……涅赫柳多夫向前挪動(dòng)了一下，把左手從衣袋里抽出來(lái)，開始彈琴。他彈的和弦有時(shí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考，甚至不完全正確，往往平淡到庸俗的地步，顯得他毫無(wú)音樂(lè)天才，然而這樣做卻給他一種莫名的憂傷的快感。每變一次和弦，他都屏息等待由此產(chǎn)生的效果；如果出現(xiàn)了某種效果，他便在想象中模糊地彌補(bǔ)不足之處。他覺得他聽到了千百種旋律，有合唱，有管弦樂(lè)，都與他的和聲一致。他主要的快感來(lái)自緊張的想象，雖然斷斷續(xù)續(xù)，卻極為明晰地向他呈現(xiàn)出過(guò)去和未來(lái)的各式各樣相互交織著的怪異形象和圖景。有時(shí)他眼前似乎出現(xiàn)了那個(gè)一看見母親的青筋暴突的黑拳頭就怕得連連他的白眼毛的達(dá)維德卡·別雷的肥胖身影，出現(xiàn)了他的渾圓的脊背和兩只以忍耐和聽天由命的態(tài)度回答虐待和貧困的長(zhǎng)滿白汗毛的大手。有時(shí)他看見的是那個(gè)因?yàn)樵跂|家院里干活而變得活躍、膽大的奶媽，想象她正在各村串來(lái)串去，教唆農(nóng)民把錢藏起來(lái)不讓地主知道，他便下意識(shí)地反復(fù)對(duì)自己說(shuō)：“對(duì)，得把錢藏起來(lái)不讓地主知道?！庇袝r(shí)他腦海里忽然出現(xiàn)他未來(lái)的妻子的淡褐色小頭，不知道為什么，她淚流滿面，極其悲哀地把頭靠在他的肩上。有時(shí)他看見丘里斯的善良的藍(lán)眼睛溫柔地望著他唯一的大肚兒子。在他眼里，這孩子不僅僅是兒子，而且是幫手，是救星?！斑@就是愛！”涅赫柳多夫喃喃地說(shuō)。后來(lái)他又想到尤赫萬(wàn)卡的母親，想到他在她那蒼老的臉上察覺到的一種忍耐和寬恕一切的表情，別看她的一顆牙齒露在外面，相貌奇丑?！八盍似呤?，我大約是發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的第一個(gè)人，”他想，并且喃喃地說(shuō)，“奇怪！”他繼續(xù)下意識(shí)地觸擊琴鍵，傾聽它們發(fā)出來(lái)的樂(lè)音。后來(lái)他又生動(dòng)地回想起他從養(yǎng)蜂場(chǎng)逃跑出來(lái)的情景和伊格納特、卡爾普兩人臉上的表情，他們兩個(gè)顯然想笑，但是做出沒(méi)有看他的樣子。他臉紅了，不由自主地回頭看看保姆，保姆依舊坐在門邊，沉默地定睛望著他，間或搖搖頭。忽然，他腦海里出現(xiàn)了三匹汗津津的馬和伊柳什卡的漂亮、強(qiáng)壯的身材；伊柳什卡長(zhǎng)著一頭金黃色鬈發(fā)，兩只細(xì)細(xì)的藍(lán)眼睛在快樂(lè)地閃光，面頰紅潤(rùn)，嘴邊和下巴頦上剛長(zhǎng)出一層淺色絨毛。他想起伊柳什卡是多么害怕不讓他出去干拉腳，多么熱烈地為他心愛的事業(yè)說(shuō)話。于是他仿佛看見霧濛濛的清晨，滑溜溜的公路，一長(zhǎng)列裝載得很高、蓋著蒲席的三套馬車，席子上寫著斗大的黑色字母。肥壯的馬搖著串鈴，弓著脊背，扯緊套繩，齊心協(xié)力往山上拉，用馬蹄鐵上長(zhǎng)長(zhǎng)的防滑釘緊緊抓住滑溜溜的路面。一輛郵車從山上迎面疾駛而下，它的鈴聲在大路兩旁的森林中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回蕩。

“哎—哎！”前導(dǎo)馬馭者高舉長(zhǎng)鞭，用孩子氣的嗓音大聲吆喝著，他的羔皮帽上有一塊號(hào)牌。

留著火紅色大胡子、目光陰沉的卡爾普穿一雙大皮靴，邁著笨重的步子，走在第一輛車的前輪旁邊。第二輛車上，伊柳什卡那好看的頭從前車的蒲席下面伸了出來(lái)，他被朝陽(yáng)曬得很舒服。三輛滿載著箱籠的三套馬車從他們身旁疾駛而過(guò)，車輪聲、鈴鐺聲、車夫的吆喝聲響成一片。伊柳什卡把他那好看的頭縮回蒲席下面去，昏昏欲睡。晴朗、溫暖的黃昏降臨了。匯集到車馬店來(lái)的疲乏的三套馬車前面吱吱呀呀地敞開了兩扇板門，蓋著蒲席的高高的大車一輛跟著一輛在大門口鋪的木板上彈跳幾下就隱到寬大的披屋下面去了。伊柳什卡跟臉蛋白皙而胸脯寬闊的老板娘嘻嘻哈哈地打招呼，老板娘一面用她那亮晶晶的媚眼高興地望著這個(gè)漂亮的小伙子，一面問(wèn)：“打遠(yuǎn)路來(lái)的嗎？你們吃晚飯的人多不多？”小伙子把馬安頓好以后，走進(jìn)擠滿人的熱氣騰騰的木屋里，畫過(guò)十字，在一個(gè)盛得滿滿的木碗前面就坐，并且跟老板娘和同伴們交談起來(lái)。他過(guò)夜的地方也安排好了，就在披屋下面，在馬匹身邊的香氣撲鼻的干草上，抬頭可以看見星空，而馬不時(shí)倒換著蹄子，噴著鼻息，從木槽里叼起草來(lái)嚼著。他走到干草堆前，先面向東方在他寬闊有力的胸膛上畫三十來(lái)次十字，然后甩一甩他的金黃色鬈發(fā)，默念了《主禱文》，說(shuō)了二十來(lái)次“求上帝寬恕”，這才用呢大衣連頭一起蓋好身子，進(jìn)入一個(gè)年輕力壯的人的健康、無(wú)憂的夢(mèng)鄉(xiāng)。于是他夢(mèng)見一座座城市，基輔與當(dāng)?shù)氐氖ネ胶鸵蝗喝旱某フ?，羅緬與當(dāng)?shù)氐纳倘撕拓浳?，敖德斯特與浮著白帆船的藍(lán)色大海，君士坦丁堡與金屋子、白胸脯黑眉毛的土耳其女人——他是插上看不見的翅膀飛到那里去的。他自由地、輕松地飛著，越飛越遠(yuǎn)，看見下面是灑滿陽(yáng)光的黃金城池、群星密布的藍(lán)色天空、浮著白帆船的藍(lán)色大海，越往前飛他越覺陶然……

“多好！”涅赫柳多夫喃喃自語(yǔ)道，他腦海里竟也產(chǎn)生了一個(gè)念頭：為什么他不是伊柳什卡?。?/p>

(1856年)

陳馥 譯

[1]米佳是德米特里的愛稱。

[2]法語(yǔ)：《農(nóng)場(chǎng)》，指一位法國(guó)學(xué)者于一八三七年出版的《十九世紀(jì)的農(nóng)場(chǎng)》一書。

[3]丘里斯是丘里謝諾克的別名。

[4]俄國(guó)農(nóng)舍中面向入口的西北角一般稱為“紅角”，是供圣像、放桌子板凳的地方，被視為上座；與它相對(duì)的靠門的角落就是“黑角”，又叫做“門角”。

[5]俄國(guó)農(nóng)舍中面向入口的西北角一般稱為“紅角”，是供圣像、放桌子板凳的地方，被視為上座；與它相對(duì)的靠門的角落就是“黑角”，又叫做“門角”。

[6]法語(yǔ)：惡性循環(huán)。

[7]指東家未成年、由監(jiān)護(hù)人代管的時(shí)候。

[8]葉皮凡是尤赫萬(wàn)卡的本名。

[9]俄國(guó)農(nóng)奴主必須送一定數(shù)量的農(nóng)奴去服兵役，他們的身體要合格，牙齒要完好。

[10]“別雷”一詞在俄語(yǔ)中的意思是“白的”。

[11]主日即星期日。

[12]俄歷十月一日，公歷十月十四日。

[13]1俄畝合1.09公頃。

[14]伊利亞是伊柳什卡的本名。

[15]正確的發(fā)音應(yīng)為：德米特里·尼古拉耶維奇。

[16]即敖德薩。