一八五五年八月的塞瓦斯托波爾
一
八月底,在杜萬(wàn)卡亞[1]和巴赫奇薩賴之間的那條塞瓦斯托波爾的崎嶇的大路上,在濃密、熾熱的塵土中,一輛軍官乘坐的馬車正在慢吞吞地走著(這是一種在別的地方見(jiàn)不到的特別的馬車,一種介乎猶太四輪馬車、俄國(guó)運(yùn)貨馬車和樹(shù)條編的馬車車圍之間的不倫不類的東西)。
在馬車前面蹲著的是個(gè)勤務(wù)兵;他穿一件黃色土布上衣,戴著一頂人家戴過(guò)的、現(xiàn)在軟癟得不成樣子的軍官的帽子,手上拉著韁繩;后面,坐在用馬披蓋著的包袱和馱包上的,是一位穿著夏季軍大衣的步兵軍官。這位軍官,從他坐著的樣子可以推斷,他個(gè)子不高,但是身體非常寬厚,并不是說(shuō)肩膀很寬,而是說(shuō)胸部很厚;脖子和后腦勺都很發(fā)達(dá),有彈性;至于所謂腰身,就是說(shuō),軀干中部比較窄的地方——他沒(méi)有,不過(guò),他的肚子也不大,相反,他是比較瘦的,尤其是臉,又黃、又黑,還帶病容。其實(shí),要不是他的臉有點(diǎn)浮腫和臉上的柔和的、寬闊的、并不是因?yàn)槟昀隙械陌櫦y,使他的臉顯得輪廓不分明和粗大,并且使整個(gè)的臉帶有一種萎靡不振和粗魯?shù)谋砬榈脑?,他的臉?yīng)該是漂亮的。他的眼睛不大,呈深棕色,非常靈活,甚至蠻橫;他的唇髭很密,但是不寬,看得出來(lái),他有咬胡子的習(xí)慣;他的下巴上,尤其是顴骨上,長(zhǎng)滿了兩天沒(méi)有刮過(guò)的又硬又密的黑胡子。這位軍官在五月十日被彈片打傷了頭部,至今頭上還纏著繃帶,他覺(jué)得自己完全復(fù)原已經(jīng)有一個(gè)來(lái)星期了,現(xiàn)在是從辛菲羅波爾軍醫(yī)院動(dòng)身回團(tuán)部去。他所屬的那個(gè)團(tuán)駐扎在從這里可以聽(tīng)見(jiàn)炮聲的那個(gè)地方——但究竟是在塞瓦斯托波爾,是在塞瓦斯托波爾北部,還是在因克爾曼——他從任何人那兒都打聽(tīng)不到確切的消息。已經(jīng)聽(tīng)得見(jiàn)炮聲了,尤其是在沒(méi)有群山阻隔或者順風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候,可以聽(tīng)得非常清晰,密集,好像就在近處似的:時(shí)而一聲爆炸好像震撼了長(zhǎng)空,使人不禁一哆嗦,時(shí)而不太響的射擊聲就像鼓點(diǎn)似的,迅速地相繼而起,有時(shí)又被一個(gè)驚心動(dòng)魄的轟隆聲打斷,時(shí)而一切又融合為一片滾動(dòng)的破裂聲,宛如暴風(fēng)雨肆虐,大雨剛剛傾盆而下時(shí)的隆隆雷聲。大家都說(shuō),而且也聽(tīng)得出來(lái),正在進(jìn)行可怕的炮擊。軍官催促勤務(wù)兵快走:他似乎想盡快趕到目的地。迎面來(lái)了一長(zhǎng)串俄國(guó)農(nóng)民的車隊(duì);他們把軍糧運(yùn)到塞瓦斯托波爾,現(xiàn)在又從那兒滿載著病號(hào)和傷員往回走。車上有穿灰色軍大衣的陸軍,穿黑大衣的水兵,戴著紅色非斯卡[2]的希臘志愿兵,還有留著大胡子的民兵。軍官的馬車只好停下來(lái),路上揚(yáng)起的停滯的密云似的塵土飛進(jìn)這位軍官的眼睛和耳朵,粘在他那汗涔涔的臉上,他便瞇起眼睛,皺緊眉頭,帶著惡狠狠的冷漠的神情瞧著從他身邊過(guò)去的病號(hào)和傷員的臉。
“那個(gè)有氣無(wú)力的小兵是咱們連的?!鼻趧?wù)兵說(shuō),一面轉(zhuǎn)身對(duì)著老爺,指著那輛滿載著傷員、這時(shí)正走到他們跟前的大車。
在大車前面,斜坐著一個(gè)戴羊羔皮帽子的大胡子俄羅斯人,他正用胳膊肘挾著鞭把,在那兒系馬鞭。在他后面有五六個(gè)士兵姿勢(shì)各異地在車上東搖西晃。有一個(gè)士兵用一根什么繩子吊著一只胳膊,在非常臟的襯衫外面披著一件軍大衣,雖然臉色蒼白、消瘦,可是很精神地坐在車子當(dāng)中,他一看見(jiàn)軍官,就想舉手敬禮,但是后來(lái),大概想起了自己是傷員,便裝作他只是想搔搔頭。挨著他的一個(gè)士兵躺在大車的底部;只能看到他那兩只抓住車幫的瘦胳膊和那兩個(gè)聳起的、像韌皮似的搖來(lái)晃去的膝蓋。第三個(gè)士兵的臉腫著,頭上裹著繃帶,繃帶上頂著一頂軍帽,側(cè)身坐在車沿上,兩條腿垂下來(lái),挨著車輪,胳膊肘支在膝蓋上,好像在打盹。而這位過(guò)路的軍官就是沖著他說(shuō)話的。
“多爾日尼科夫!”他喊道。
“有!”那士兵睜開(kāi)眼,摘下帽子,用那樣深沉而急促的低音答道,好像有二十名士兵一塊兒齊聲吶喊似的。
“你什么時(shí)候受傷的,老弟?”
那士兵的沉滯、浮腫的眼睛有了精神:顯然,他認(rèn)出了自己的長(zhǎng)官。
“您好,長(zhǎng)官!”他用同樣急促的低音大聲說(shuō)道。
“咱們的團(tuán)現(xiàn)在在哪兒?”
“在塞瓦斯托波爾,星期三要轉(zhuǎn)移,長(zhǎng)官!”
“到哪兒?”
“不知道……大概去北部,長(zhǎng)官!今天,長(zhǎng)官,”他一面戴帽子,一面用拖長(zhǎng)的聲音接著說(shuō),“敵人已經(jīng)全面開(kāi)火了,用的多半是榴彈,甚至打著海灣了;今天打得可厲害哪……”
士兵所說(shuō)的話往下就聽(tīng)不清了;可是從他臉上的表情和姿勢(shì)上可以看出:他帶著受苦的人常有的牢騷所說(shuō)的都是不利的消息。
這位過(guò)路的軍官,科澤爾佐夫中尉,是位出色的軍官。他不是那種因?yàn)閯e人這么生活和這么做,他就這么生活和做什么、不做什么的人;他想做什么就做什么,而別人就照他那樣去做,并且相信這樣做好。他的天分很高;他不笨,而且很有才能,他唱歌唱得好,會(huì)彈吉他,能說(shuō)會(huì)道,而且文筆非常流利,尤其是當(dāng)他做團(tuán)副官的時(shí)候,學(xué)會(huì)了一手好公文;可是最值得注意的是,他那天賦的強(qiáng)烈的自尊心,雖然這種自尊心主要是建筑在這些輇才小慧之上的,可是它本身就是一種顯著而驚人的特征。他的這種自尊心已經(jīng)完全和生活融成一片,而且多半在男性的尤其是軍人的圈子里見(jiàn)得很多,因此,他認(rèn)為不是第一,就寧愿死,舍此別無(wú)其他選擇,自尊心甚至就是他那內(nèi)在動(dòng)機(jī)的推動(dòng)力,所以,當(dāng)他在心里把自己和別人比較時(shí),總喜歡自居第一,壓倒別人。
“莫名其妙!我才不來(lái)聽(tīng)莫斯科[3]胡說(shuō)八道呢!”在中尉看到運(yùn)送傷員的車隊(duì)和聽(tīng)到那個(gè)士兵說(shuō)的話,而炮擊聲又把那些話的意義自然而然地表明了和證實(shí)了的時(shí)候,心里便有一種既沉重、又滿不在乎的無(wú)所適從之感,所以他便喃喃地說(shuō)?!斑@個(gè)莫斯科真可笑……走,尼古拉耶夫,走啊……你睡著了嗎!”他整了整軍大衣的下擺,有點(diǎn)埋怨地對(duì)勤務(wù)兵說(shuō)。
尼古拉耶夫拉拉韁繩,吧嗒了一下嘴唇,馬車又匆匆前進(jìn)了。
“喂,一下馬,就立刻趕路,今天就走。”軍官說(shuō)。
二
馬車已經(jīng)駛?cè)攵湃f(wàn)卡亞,在成為斷垣殘壁的韃靼式房屋的廢墟的街道上穿過(guò),這時(shí),科澤爾佐夫中尉又被運(yùn)送榴彈和炮彈到塞瓦斯托波爾去,麇集在路上的一支運(yùn)輸隊(duì)擋住了去路。
兩個(gè)步兵坐在路旁一堵塌了的圍墻的石頭上,在彌漫的塵土中,吃著西瓜和面包。
“老鄉(xiāng),您上遠(yuǎn)處去嗎?”其中的一個(gè)一面嚼著面包,一面問(wèn)一個(gè)背著一個(gè)不大的背囊、站在他們旁邊的士兵。
“從省城到連里去,”那個(gè)士兵答道,他轉(zhuǎn)過(guò)臉去不看西瓜,一面把背上的背囊整了整,“我們給連里看守干草看了差不多有仨禮拜了,可這會(huì)兒,你瞧,又叫大伙統(tǒng)統(tǒng)去看守;可是又不知道我們團(tuán)眼下在哪兒。有人說(shuō),我們的人上禮拜開(kāi)到科拉別爾區(qū)去了。諸位,你們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)在哪兒?jiǎn)???/p>
“在城里,老弟,駐扎在城里,”另一個(gè)年老的輜重兵正在帶勁地用折疊刀挖著沒(méi)有熟的、瓤還是白的西瓜,說(shuō)道,“我們是中午才離開(kāi)那兒的,真可怕,老弟,你還是別去;就在這兒找個(gè)干草堆里躺下,躺它這么一兩天——也許好些?!?/p>
“諸位,這是怎么回事?”
“難道你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)今兒周圍都在打炮嗎?打得連一塊整地方都沒(méi)有了。至于咱們弟兄被打死了多少,那就沒(méi)法兒說(shuō)了!”跟著,說(shuō)這話的人揮了揮手,把帽子戴了戴正。
過(guò)路的士兵沉思地?fù)u搖頭,咂了咂嘴,然后從皮靴筒里掏出一只小煙斗,他沒(méi)有裝煙,只摳了摳煙斗里抽剩的煙葉,從另一個(gè)抽煙的士兵那里點(diǎn)著了火絨,接著,微微舉了舉帽子。
“諸位,生死有命!請(qǐng)?jiān)?,再?jiàn)!”他說(shuō)完這句話,把背上的背囊往上攛了攛,便上路了。
“哎,你還是等等的好?!蹦莻€(gè)挖西瓜的人拉著長(zhǎng)聲懇切地說(shuō)。
“反正一樣,”那位過(guò)路的士兵一面從麇集的車輛中間穿過(guò)去,一面嘀咕道,“看來(lái),我也得買個(gè)西瓜當(dāng)晚飯了;瞧,人們說(shuō)的這話?!?/p>
三
科澤爾佐夫來(lái)到驛站的時(shí)候,那兒擠滿了人。他在臺(tái)階上碰見(jiàn)的第一個(gè)人就是驛站長(zhǎng)。這位驛站長(zhǎng)是個(gè)瘦瘦的非常年輕的人,他正在和緊跟在他后面的兩個(gè)軍官爭(zhēng)吵。
“別說(shuō)三天三夜,十天十夜你們也得等!就是將軍也得等,老兄!”存心挖苦挖苦旅客的驛站長(zhǎng)說(shuō),“總不能拿我來(lái)給你們套車吧?!?/p>
“要是沒(méi)馬,那就誰(shuí)也別給!……為什么又給那個(gè)帶行李的聽(tīng)差呢?”那位手上端著一杯茶的年歲較大的軍官嚷道,顯然,他故意避免用代詞,不過(guò)卻讓人感覺(jué)到,他是很容易用你來(lái)稱呼這位驛站長(zhǎng)的。
“站長(zhǎng)先生,請(qǐng)您自己想想吧,”另一個(gè)年輕的軍官訥訥地說(shuō),“我們又不是為了去游山玩水。您要知道,既然要我們?nèi)?,可?jiàn)那里需要我們。要不然,我非把這事報(bào)告克拉姆佩爾將軍不可。要不,這像什么話……這么說(shuō),您是不尊重當(dāng)軍官的啰?!?/p>
“您老是搗亂!”那位年歲較大的軍官惱火地打斷了他的話,“您只會(huì)妨礙我;跟這種人說(shuō)話得有一套本領(lǐng)。瞧,他簡(jiǎn)直是不尊重人。我說(shuō),立刻給我們馬!”
“我很樂(lè)意給,老兄,可是叫我上哪兒去弄呢?”
驛站長(zhǎng)沉默了一會(huì)兒,突然變得急躁起來(lái),他揮動(dòng)著兩手,開(kāi)始說(shuō):
“我自己懂得,老兄,什么都知道;可是,有什么法子呢!只要讓我(軍官們的臉上現(xiàn)出了希望)……只要讓我活到月底,我就不會(huì)在這兒了。我就是到馬拉霍夫崗去也比在這兒強(qiáng)。真的!既然有這樣的命令,那就聽(tīng)他的便吧:現(xiàn)在全驛站連一輛結(jié)實(shí)的馬車也沒(méi)有,馬已經(jīng)三天沒(méi)見(jiàn)著一把干草了。”
說(shuō)完這話,驛站長(zhǎng)就躲進(jìn)門里去了。
科澤爾佐夫和軍官們一起走進(jìn)了屋子。
“有什么辦法呢,”那位年歲比較大的軍官完全心平氣和地對(duì)那位年輕的軍官說(shuō),盡管剛才他還顯得是怒氣沖天,“咱們已經(jīng)走了三個(gè)月了,索性再等等吧。沒(méi)什么大不了的——來(lái)得及!”
煙霧騰騰的骯臟的屋子里擠滿了軍官和擺滿了手提箱,科澤爾佐夫好不容易才在窗臺(tái)上找到了一個(gè)位子,便坐了下來(lái);他一面端詳著人們的臉,仔細(xì)聽(tīng)著他們的談話,一面卷起了煙卷。門右邊,有一大群人挨著一張油污的歪斜的桌子坐著,桌上擺著兩個(gè)有著斑斑點(diǎn)點(diǎn)綠色銅銹的茶炊,攤著好幾包放在各種紙上的糖塊。一位沒(méi)有胡子的年輕軍官,穿一件可能是用女人的長(zhǎng)外衣改成的、絎過(guò)的新短上衣,正在往茶壺里灌水,還有四位同樣年輕的軍官坐在房間的各個(gè)角落里:一位睡在長(zhǎng)沙發(fā)上,用皮襖當(dāng)枕頭;另一位站在桌旁,正在給一位坐在桌旁、只有一只胳膊的軍官切烤羊肉。還有兩位軍官,一位穿著副官的軍大衣,另一位穿著步兵的薄呢大衣,肩上斜掛著一個(gè)公文包,他們倆都坐在火炕旁;從他們看人的神情和那位掛著公文包的軍官抽雪茄的神態(tài)上,可以看出,他們都不是前線的步兵軍官,而且對(duì)這一點(diǎn)還頗為得意。并不是說(shuō)他們?cè)谂e止上有一種瞧不起人的神情,但是有一種洋洋得意、泰然自若的神情,一部分是由于有錢,一部分是由于和將軍們的親密交往,——這種優(yōu)越感表現(xiàn)得如此突出,連他們自己都想加以掩飾了。還有一位厚嘴唇的年輕軍醫(yī)和一位面貌像德國(guó)人的炮兵軍官,幾乎是坐在那位在長(zhǎng)沙發(fā)上睡覺(jué)的年輕軍官的腳頭在數(shù)錢。四個(gè)勤務(wù)兵——一個(gè)在打盹,其他的在門口忙著整理手提箱和包裹??茲蔂栕舴蛟谒羞@些人中間沒(méi)有找到一個(gè)熟人;可是他卻很有興趣地聽(tīng)他們說(shuō)話。他一看就可以斷定是剛從武備中學(xué)出來(lái)的那些年輕軍官們,使他很有好感,主要是他們使他想起了他的弟弟,他弟弟也是從武備中學(xué)出來(lái)的,最近幾天就要到塞瓦斯托波爾的一個(gè)炮兵連去。可是那位掛著公文包的軍官,他好像在哪兒見(jiàn)過(guò),他身上的一切都使他感到厭惡和厚顏無(wú)恥。他甚至這樣想著:“他要是敢出言不遜,看我不收拾他?!币幻鎻拇芭_(tái)邊移近火炕,在炕上坐下??傊?,像那些真正的前線軍人和好軍官那樣,科澤爾佐夫不但不喜歡,而且十分憎惡參謀部的軍官們,他一眼就看出這兩個(gè)軍官是參謀官。
四
“真太可氣了,”年輕的軍官們中有一位說(shuō),“都這么近了,就是過(guò)不去。也許今天會(huì)有戰(zhàn)斗,可是咱們卻沒(méi)法參加。”
這位年輕軍官說(shuō)話時(shí)的那種尖細(xì)的聲調(diào)和他那張年輕的臉上泛起的一朵朵鮮妍的紅暈,表現(xiàn)出一個(gè)總怕把話說(shuō)錯(cuò)的年輕人的可愛(ài)的靦腆。
那位一只胳膊的軍官笑瞇瞇地瞧了瞧他。
“您還趕得上,真的。”他說(shuō)。
年輕軍官懷著敬意望了望那位一只胳膊的軍官的突然變得笑容可掬的瘦臉,便默不做聲,又斟起茶來(lái)。真的,在這位一只胳膊的軍官的臉上和他的態(tài)度上,特別是他那軍大衣的空著的袖子上,都表現(xiàn)出一種非常沉著的冷漠,在任何情況下或是在談話中,這都可以說(shuō)明他似乎在說(shuō):“這一切都很好,這一切我都知道,而且,只要我想干的話,我都能干。”
“咱們究竟決定怎么辦,”年輕的軍官又跟他那位穿短上衣的伙伴說(shuō),“在這兒過(guò)夜呢,還是騎咱們自己的馬走呢?”
伙伴不同意走。
“您知道,大尉,”那位繼續(xù)在斟茶的軍官一面拾起一只胳膊的軍官掉下的小刀,一面對(duì)他說(shuō),“人家告訴我們,在塞瓦斯托波爾馬貴極了,所以我們就合伙在辛菲羅波爾買了一匹馬?!?/p>
“我想,你們是被人家狠狠地敲了一記吧?”
“說(shuō)實(shí)在的,我可不知道,大尉:我們連車帶馬花了九十盧布。這太貴了嗎?”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向著大家和瞧著他的科澤爾佐夫,說(shuō)。
“如果是匹年輕的馬,那就不貴?!笨茲蔂栕舴蛘f(shuō)。
“真的嗎?可是有人跟我們說(shuō)太貴了……不過(guò)這匹馬有點(diǎn)兒瘸,可是有人告訴我們,這會(huì)好的。它倒是挺壯實(shí)。”
“你們是從哪一所武備中學(xué)出來(lái)的?”科澤爾佐夫問(wèn)道,他想打聽(tīng)弟弟的消息。
“我們剛從貴族團(tuán)來(lái),我們一共六個(gè)人;我們都是自愿到塞瓦斯托波爾去的,”那位喜歡說(shuō)話的年輕軍官說(shuō),“可是我們不知道我們的炮兵連在哪兒:有人說(shuō)在塞瓦斯托波爾,可是他們又說(shuō)在敖德薩?!?/p>
“難道你們?cè)谛练屏_波爾沒(méi)法打聽(tīng)嗎?”科澤爾佐夫問(wèn)道。
“誰(shuí)也不知道……您知道,我們有一個(gè)同學(xué)跑到那兒的辦公廳去打聽(tīng),他們對(duì)他說(shuō)了許多不客氣的話……您想想,這多氣人!……我這兒有現(xiàn)成的煙卷,您來(lái)一根嗎?”他對(duì)剛要掏出煙盒的一只胳膊的軍官說(shuō)。
他帶著一種討好的熱情伺候著他。
“您也是從塞瓦斯托波爾來(lái)嗎?”他繼續(xù)說(shuō)?!芭?,我的上帝,簡(jiǎn)直太好了!您知道,我們大家在彼得堡是多么想念你們和我們所有的英雄們??!”他懷著尊敬和淳厚的親切向科澤爾佐夫說(shuō)。
“怎么,也許,你們還得回去吧?”中尉問(wèn)道。
“我們所怕的就是這個(gè)。您瞧,我們買了馬,添置了一切必需品——一把帶酒精燈的咖啡壺,還有種種必需的零星用品,——我們把錢全花光了,”他一面瞧瞧自己的伙伴,一面低聲說(shuō),“所以,萬(wàn)一得回去的話,我們真不知道該怎么辦了?!?/p>
“難道你們沒(méi)有領(lǐng)旅費(fèi)嗎?”科澤爾佐夫問(wèn)道。
“沒(méi)有,”他低聲答道,“他們倒是答應(yīng)在這兒給我們的?!?/p>
“你們有證明文件嗎?”
“我知道最重要的就是證明文件;可是在莫斯科有一位樞密官(他是我叔叔),當(dāng)我去看他的時(shí)候,他說(shuō)這兒會(huì)給的,要不然,他自己就給我了。那,他們會(huì)給嗎?”
“一定會(huì)給的?!?/p>
“我也想,說(shuō)不定會(huì)給的?!彼f(shuō)話的聲調(diào),表示他已經(jīng)把這同一件事問(wèn)過(guò)三十來(lái)個(gè)驛站,可是得到的回答卻各不相同,因此,他再也不敢輕信任何人了。
五
“怎么能不給呢?”那位在臺(tái)階上和驛站長(zhǎng)吵過(guò)架的軍官突然說(shuō);這時(shí),他正好走到談話的人們跟前,而且他這話多少是對(duì)坐在近旁的參謀官們——對(duì)那兩位較有身份的聽(tīng)者說(shuō)的?!捌鋵?shí)我也和這幾位先生一樣,希望去作戰(zhàn)部隊(duì),甚至放棄了很好的職位請(qǐng)求上塞瓦斯托波爾;我從П地出發(fā),除了領(lǐng)到一百三十六個(gè)銀盧布的驛馬費(fèi)以外,分文沒(méi)領(lǐng)到,我自己的錢倒花了一百五十多盧布。請(qǐng)想想看,八百俄里走了兩個(gè)多月。我跟這幾位先生在一塊兒就走了一個(gè)來(lái)月。好在我自己有錢。要是我沒(méi)錢的話,那叫我怎么辦?”
“真有兩個(gè)多月了嗎?”有人問(wèn)道。
“有什么法子呢,”說(shuō)話的人繼續(xù)說(shuō),“瞧,要是我不愿去的話,那我就不會(huì)放棄一個(gè)好職位請(qǐng)求上前線了;所以說(shuō),我才不愿意在路上磨蹭呢,并不是因?yàn)槲液ε隆瓕?shí)在是毫無(wú)辦法。比方說(shuō),我在佩列科普待了兩個(gè)星期;那個(gè)驛站長(zhǎng)根本就不愿意理我,‘您愛(ài)多會(huì)兒走就多會(huì)兒走;您瞧,光是持有特急驛馬使用證的就有多少?!诲e(cuò),真是命該如此……我倒想去,可看來(lái),命運(yùn)不濟(jì);我并不是因?yàn)檠巯抡谶M(jìn)行炮擊,而是因?yàn)椴还苣慵辈患薄@然都一樣;不過(guò),我是多么想……”
這位軍官極力說(shuō)明他遲遲不走的原因,似乎想借此為自己辯白似的。這就不由得使人想到其實(shí)是他膽怯。當(dāng)他問(wèn)起他的團(tuán)部所在地和那兒是否危險(xiǎn)的時(shí)候,這就變得越發(fā)明顯了。當(dāng)那位同團(tuán)的一只胳膊的軍官告訴他,在這兩天里,他們團(tuán)里光是軍官就有十七位傷亡的時(shí)候,他甚至臉都發(fā)白了,說(shuō)話的聲音也突然斷了。
這位軍官在這會(huì)兒的確是個(gè)徹頭徹尾的膽小鬼,雖然在六個(gè)月以前還遠(yuǎn)不是這樣。他發(fā)生了一個(gè)在他以前和在他以后許多人都經(jīng)歷過(guò)的那種激變。他本來(lái)住在我國(guó)有武備中學(xué)的一個(gè)省里,在那兒他有一個(gè)非常好的、安閑的差事,可是,在他從報(bào)上和私人的信件中看到他以前的伙伴們?cè)谌咚雇胁柕挠⑿凼论E時(shí),他便突然燃起了功名心,而更多的是燃起了愛(ài)國(guó)心。
為了這種感情,他犧牲了很多東西——優(yōu)裕的地位,八年苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的有舒服家具的住宅、熟人和朋友、以及和一位闊小姐結(jié)婚的希望,——他放棄了這一切,還在二月份就申請(qǐng)參加作戰(zhàn)部隊(duì),幻想取得不朽的榮譽(yù)的桂冠和將軍的肩章。在遞上申請(qǐng)書后兩個(gè)月,他收到上級(jí)的一封公函,問(wèn)他是否需要政府津貼。他回信說(shuō)不需要,而且耐著性子繼續(xù)等待任命,雖然在這兩個(gè)月里,他的愛(ài)國(guó)熱忱已經(jīng)顯著地冷卻了。又過(guò)了兩個(gè)月,他又收到一封公函,問(wèn)他是否是共濟(jì)會(huì)會(huì)員以及其他類似的問(wèn)題,在作了否定的答復(fù)以后,他的任命終于在第五個(gè)月下達(dá)了。在整個(gè)這段時(shí)間里,他的朋友們,而主要是那種每逢情況改變就出現(xiàn)的對(duì)新情況感到不滿的后悔之感,使他深信他參加作戰(zhàn)部隊(duì)是干了一件極大的蠢事。當(dāng)他患著胃灼熱和滿臉的塵土獨(dú)自來(lái)到第五驛站,在那兒遇見(jiàn)了一個(gè)從塞瓦斯托波爾來(lái)的信使,把戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖情形告訴了他,而他為了換馬又等了十二個(gè)鐘頭時(shí),——他已經(jīng)非常后悔自己的輕率,懷著模糊的恐怖心情想到即將到來(lái)的一切,于是便像去送死似的茫然地繼續(xù)前進(jìn)。在這三個(gè)月里,他從這個(gè)驛站轉(zhuǎn)到那個(gè)驛站,而且?guī)缀醯教幎嫉玫群蚝陀鲆?jiàn)從塞瓦斯托波爾帶來(lái)可怕的故事的軍官,于是這種感情便不斷地增長(zhǎng),終于,使這位可憐的軍官?gòu)囊粋€(gè)敢于赴湯蹈火的英雄,像他在П地所設(shè)想的那樣,到了杜萬(wàn)卡亞,竟變成了一個(gè)可憐的懦夫;因此,在一個(gè)月以前和幾位從武備中學(xué)來(lái)的青年相遇時(shí),他就極力設(shè)法盡量走得慢些,他認(rèn)為這幾天是他一生中的最后的日子了,因此每到一個(gè)驛站就搭起床鋪,打開(kāi)食品箱,找人打牌,或翻閱意見(jiàn)簿來(lái)消磨時(shí)光,人家不給他馬,他反而感到高興。
要是他從П地直接到達(dá)棱堡的話,那他確實(shí)是一位英雄,可是現(xiàn)在,他要成為一個(gè)像我們所常見(jiàn)的俄國(guó)軍官那樣在勞苦和危險(xiǎn)中成為一個(gè)沉著的堅(jiān)韌不拔的人,那他還得經(jīng)歷許多精神上的痛苦。可是要在他的心中恢復(fù)這種熱情,已經(jīng)很難了。
六
“哪位要的紅菜湯?”一個(gè)四十來(lái)歲、相當(dāng)邋遢的胖女掌柜,端著一大碗菜湯走進(jìn)屋里來(lái)問(wèn)道。
談話聲馬上停止,屋子里所有的人都將視線集中在那個(gè)小飯鋪女掌柜的身上。那位從П地來(lái)的軍官甚至對(duì)一位年輕軍官?zèng)_她擠了擠眼。
“哦,這是科澤爾佐夫叫的,”年輕的軍官說(shuō),“得叫醒他。起來(lái)吃飯吧。”他說(shuō)著,一面走過(guò)去推推那個(gè)睡在長(zhǎng)沙發(fā)上的人的肩膀。
一個(gè)十七歲左右的小青年,生著一對(duì)快樂(lè)的烏黑的眼睛和緋紅的雙頰,從長(zhǎng)沙發(fā)上精神飽滿地跳起來(lái),擦著眼睛走到屋子中間,站住了。
“哦,請(qǐng)?jiān)?。”他用銀鈴般清脆的聲音對(duì)那位在他起身時(shí)被他撞了一下的軍醫(yī)說(shuō)。
科澤爾佐夫中尉馬上就認(rèn)出這是他弟弟,便向他身邊走去。
“不認(rèn)得我了嗎?”他笑瞇瞇地說(shuō)。
“啊—啊—??!”弟弟叫道,“真沒(méi)想到!”接著就吻起哥哥來(lái)了。
他們互相親吻了三次,可是在第三次停頓了一下,好像雙方都這樣想:為什么一定要吻三次呢?
“好,真是高興!”哥哥打量著弟弟說(shuō),“咱們到臺(tái)階上去談?wù)??!?/p>
“走,走。我不要湯了……費(fèi)德?tīng)査?,你吃吧?!彼麑?duì)他的伙伴說(shuō)。
“你不是想吃嗎?”
“現(xiàn)在我什么也不想吃?!?/p>
當(dāng)他們到了臺(tái)階上時(shí),弟弟不斷地問(wèn)哥哥:“喂,你怎么樣,好嗎,快告訴我吧。”他一個(gè)勁兒地說(shuō),看見(jiàn)哥哥是多么高興,可是關(guān)于他自己卻只字不提。
他們默默地過(guò)了五分鐘,哥哥才問(wèn)為什么弟弟沒(méi)有像我們大家所期望的那樣進(jìn)近衛(wèi)軍。
“哦,是的!”一想起往事臉都紅了的弟弟答道,“這件事使我痛心極了,我怎么也沒(méi)料到會(huì)出這樣的事。你想想看,就在臨畢業(yè)之前,我們?nèi)齻€(gè)人去抽煙,——你知道那個(gè)小屋子,就是在門房后面的那一間,在你們那時(shí)候,恐怕也是這么做的,——可是,你瞧,偏給那個(gè)混賬門房看見(jiàn)了,他就跑去報(bào)告值日官(要知道,我們還給過(guò)這門房好幾回酒錢呢),于是值日官就悄悄地來(lái)了;我們一看見(jiàn)他,那兩人扔掉煙,從旁門溜走了,可是我沒(méi)處跑,他就對(duì)我說(shuō)了些叫人生氣的話,當(dāng)然,我也不饒他,于是他就去報(bào)告了副校長(zhǎng),事情便鬧大了。就為了這事,他們給我的操行沒(méi)打滿分,雖然我每門功課都是優(yōu),只有一門力學(xué)得十二分,這一來(lái),就倒霉了。把我分配到普通軍隊(duì)。后來(lái)又答應(yīng)把我調(diào)到近衛(wèi)軍去,可是我不愿意,就申請(qǐng)來(lái)打仗了?!?/p>
“原來(lái)是這么回事!”
“真的,我不是跟你說(shuō)笑話,我對(duì)什么都感到討厭,所以我想趕快到塞瓦斯托波爾去。是啊,話又說(shuō)回來(lái),要是在這兒運(yùn)氣好,可以比在近衛(wèi)軍里提升得快:在那兒當(dāng)個(gè)上校得十年,而在這兒呢,托特列邊[4]在兩年之中就從中校提升為將軍了。噯,萬(wàn)一被打死了,那也沒(méi)法子!”
“原來(lái)你是這樣一個(gè)人!”哥哥微笑著說(shuō)。
“哥哥,你聽(tīng)我說(shuō),主要的是,”弟弟笑瞇瞇地紅著臉說(shuō),好像打算說(shuō)一件非常不好意思說(shuō)出口的事情,“這都無(wú)關(guān)緊要;我請(qǐng)求到前線去的主要原因是,當(dāng)人們都在這兒為國(guó)捐軀,我總覺(jué)得生活在彼得堡有點(diǎn)可恥。再說(shuō),我想跟你在一塊兒?!彼桨l(fā)不好意思地補(bǔ)了這么句話。
“你這人真可笑!”哥哥一面說(shuō),一面掏煙盒,并不看著弟弟,“不過(guò)很遺憾,咱們不會(huì)在一塊兒?!?/p>
“你說(shuō)實(shí)話,在棱堡上可怕嗎?”弟弟突然問(wèn)道。
“起初可怕,以后慣了——也就沒(méi)什么了。你自己會(huì)看到的。”
“還有件事情要問(wèn)你:你看,塞瓦斯托波爾會(huì)失守嗎?我想,絕對(duì)不會(huì)失守?!?/p>
“上帝知道?!?/p>
“有件事情真叫人惱火,你知道,真倒霉:我們整整一包袱東西在路上都叫人給偷走了,我的軍帽就放在里面,所以我現(xiàn)在狼狽極了,真不知道該怎么去見(jiàn)人。不過(guò)你知道,我們現(xiàn)在都發(fā)了新軍帽了,總之,變化很大;一切都在變好。這一切我都可以講給你聽(tīng)……我跑遍了莫斯科?!?/p>
小科澤爾佐夫,叫弗拉基米爾,很像他哥哥米哈伊爾,可是這種相似就像正在開(kāi)放的玫瑰和凋謝了的野薔薇一樣。他的頭發(fā)也是淡褐色的,可是很密,兩鬢的頭發(fā)打成鬈兒;在他那白嫩的后腦勺上的頭發(fā)形成一個(gè)淡褐色的尖角——據(jù)奶媽們的說(shuō)法,這是幸福的象征。他那又白又嫩的臉上的紅暈不是固定的,而是不時(shí)浮現(xiàn)旺盛的青春的紅暈,泄露出他的全部?jī)?nèi)心活動(dòng)。他的眼睛也跟哥哥的一樣,只是更大,更亮,而且,因?yàn)檫@雙眼睛常常是水靈靈的,所以就顯得特別亮。兩腮和紅紅的唇邊長(zhǎng)著淡褐色的茸毛,嘴邊老是現(xiàn)出靦腆的微笑,露出雪白發(fā)亮的牙齒。他的身材挺拔,肩膀很寬,從敞開(kāi)的軍大衣里露出斜領(lǐng)的紅襯衫,手指間夾著一支煙卷,他倚在臺(tái)階的欄桿上,當(dāng)他站在哥哥面前時(shí),臉上和姿態(tài)中都現(xiàn)出一種天真的喜悅,他真是個(gè)美貌英俊的少年,誰(shuí)都想多瞧他幾眼。他見(jiàn)到哥哥非常高興,而且?guī)е匆夂万湴量粗绺?,把哥哥看作是一位英雄;可是在某些方面,就是在上流社?huì)的教養(yǎng)(說(shuō)實(shí)在的,也正是他自己所缺少的),講法語(yǔ),善于和要人們應(yīng)酬以及跳舞等等方面,——他都有點(diǎn)兒替他哥哥害臊,瞧不起他,甚至想教育他。他所有的印象還是從彼得堡帶來(lái)的,是從一位喜歡漂亮的少年、在節(jié)日曾請(qǐng)他去玩過(guò)的貴夫人家里和他曾去參加過(guò)一次盛大舞會(huì)的莫斯科的一位樞密官家里帶來(lái)的。
七
兩兄弟痛痛快快地談了一陣,就半天不開(kāi)口。兩個(gè)雖然彼此相愛(ài),但是卻缺少共同之處的人常常會(huì)遇到這種情形。
“那你去把東西拿來(lái),咱們這就走?!备绺缯f(shuō)。
弟弟突然臉紅了,躊躇起來(lái)。
“直接去塞瓦斯托波爾嗎?”他沉默了片刻后問(wèn)道。
“是呀,你的東西反正也不多;我想,裝得下?!?/p>
“好極了!咱們這就走?!钡艿車@了口氣說(shuō),便向屋里走去。
可是,他沒(méi)有開(kāi)門,卻在過(guò)道里站住了,悲哀地低下了頭,開(kāi)始想道:
“馬上就直接到塞瓦斯托波爾去,到那個(gè)地獄去——太可怕了!不過(guò),反正一樣,遲早總得去?,F(xiàn)在至少是跟哥哥在一塊兒……”
問(wèn)題是,直到現(xiàn)在,當(dāng)他想到他一上了車,就必須到塞瓦斯托波爾才下車,而且已經(jīng)沒(méi)有任何意外的情形能使他中途滯留時(shí),他才清晰地想象到他所尋求的危險(xiǎn),——一想到危險(xiǎn)的逼近,他就慌張和害怕了。他勉強(qiáng)使自己鎮(zhèn)靜下來(lái),然后走進(jìn)屋子里去;可是一刻鐘過(guò)去了,他還沒(méi)有出來(lái)到哥哥那兒去,所以哥哥便只好推開(kāi)門來(lái)叫他。小科澤爾佐夫像個(gè)犯了過(guò)錯(cuò)的小學(xué)生似的在跟П地來(lái)的一位軍官說(shuō)著什么。哥哥推開(kāi)門時(shí),他簡(jiǎn)直驚慌失措了。
“這就來(lái),我這就來(lái)!”他一面對(duì)哥哥揮手一面說(shuō)?!罢?qǐng)?jiān)谕饷娴任乙粫?huì)兒?!?/p>
過(guò)了一會(huì)兒,他真的出來(lái)了,而且使勁嘆了一口氣走近了哥哥。
“你瞧,哥哥,我不能跟你一塊兒走了。”他說(shuō)。
“什么?簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道!”
“米沙[5],我把實(shí)話全對(duì)你說(shuō)了吧!我們誰(shuí)都沒(méi)錢了,而且我們大家都欠那位從П地來(lái)的上尉錢。真丟人!”
哥哥皺緊眉頭,半天沒(méi)有出聲。
“你欠得多嗎?”他皺著眉頭盯著弟弟,問(wèn)道。
“多……不,不太多;不過(guò),我覺(jué)得怪丟人的。三個(gè)驛站上的費(fèi)用都是他替我付的。而且還老吃他的白糖……所以我不知道……再說(shuō),我們還玩牌來(lái)著……我又輸給他了一點(diǎn)兒?!?/p>
“這太惡劣了,沃洛佳[6]!要不是遇見(jiàn)我,那你怎么辦?”哥哥不看著弟弟,嚴(yán)厲地說(shuō)道。
“我本來(lái)打算,哥哥,到塞瓦斯托波爾領(lǐng)到旅費(fèi)就還給他。其實(shí)也是可以這么辦的;所以,我還是明天跟他一塊兒走好。”
哥哥掏出錢包,手指有點(diǎn)哆嗦地從里面取出兩張十盧布和一張三盧布的鈔票。
“我的錢都在這兒了,”他說(shuō),“你欠多少?”
科澤爾佐夫說(shuō)這是他的全部錢財(cái),他說(shuō)的并不完全是實(shí)話:他還有四個(gè)金幣縫在袖子的翻口里以防萬(wàn)一,可是他曾對(duì)自己發(fā)過(guò)誓決不動(dòng)用它。
原來(lái),連賭賬和白糖,小科澤爾佐夫才欠那位從П地來(lái)的軍官八盧布。哥哥把錢給了他,只說(shuō)了句沒(méi)有錢還賭牌,這是不應(yīng)該的。
“你沒(méi)有錢為什么還打牌呢?”
弟弟一言不答。哥哥的質(zhì)問(wèn)好像是對(duì)他的誠(chéng)實(shí)有所懷疑。他生自己的氣,他對(duì)那個(gè)會(huì)引起這種懷疑的行為所感到的羞恥,以及他從自己熱愛(ài)的哥哥那兒受到的申斥,對(duì)他那敏感的天性引起了非常強(qiáng)烈的、痛苦的感覺(jué),因此,他什么也沒(méi)有回答,他覺(jué)得他會(huì)抑制不住涌上喉頭的哭腔。他看也不看地拿了錢,就往伙伴那兒去了。
八
尼古拉耶夫在杜萬(wàn)卡亞向一個(gè)在橋上賣酒的士兵買了兩小杯伏特加喝了,提了提神以后,就拉動(dòng)韁繩,馬車便沿著通往塞瓦斯托波爾去的沿別爾別克河的那條在有的地方綠蔭如蓋的石子路上顛簸著前進(jìn)了,而這弟兄倆,雖然腿碰腿,彼此時(shí)時(shí)刻刻都在想著對(duì)方,可就是固執(zhí)地沉默著。
“他為什么要侮辱我呢?”弟弟想道,“難道他不提這事就不行嗎?他好像把我當(dāng)作小偷;而且似乎他現(xiàn)在還在生我的氣,所以我們已經(jīng)永遠(yuǎn)也好不了了。不過(guò),要是我們倆都能在塞瓦斯托波爾,該多好啊。哥兒倆,彼此相親相愛(ài),兩個(gè)人共同殺敵;一個(gè)已經(jīng)是老兵,雖然不很有教養(yǎng),卻是個(gè)勇敢的軍人,而另一個(gè)呢——年紀(jì)雖輕,但也是好樣的……一星期之后,我就會(huì)讓大家瞧瞧我并不太年輕!我再也不臉紅了,臉上還會(huì)顯出一種英雄氣概,至于說(shuō)胡子,現(xiàn)在固然很少,可是到那時(shí)候就會(huì)長(zhǎng)得相當(dāng)多了?!边@時(shí),他捻了一下嘴角上長(zhǎng)出的茸毛?!耙苍S我們今天一到,我馬上就會(huì)跟哥哥去參加戰(zhàn)斗。他準(zhǔn)是又頑強(qiáng)又非常勇敢——是個(gè)說(shuō)話不多,但是干起來(lái)卻比別人都好的人。我倒想知道,”他繼續(xù)想道,“他是不是存心把我往車的緊邊上擠?他大概感覺(jué)出我坐得不舒服,卻裝作沒(méi)看見(jiàn)我似的。我們今天一到,”他緊挨著車幫,一動(dòng)也不敢動(dòng),免得讓哥哥看出他坐得不舒服,一面繼續(xù)默想道,“就馬上直奔棱堡:我隨同大炮,哥哥隨著連隊(duì),——我們一同出發(fā)??墒欠ㄜ妳s突然向我們猛撲過(guò)來(lái),我就拚命開(kāi)炮:打死了許許多多敵人,可是他們還是向我直撲過(guò)來(lái)。已經(jīng)沒(méi)法開(kāi)炮了,——當(dāng)然,我也陷入了絕境;可是突然哥哥揮著軍刀向前沖來(lái),我就抓起步槍,于是我們就和士兵們一起沖鋒。法軍向哥哥猛撲過(guò)來(lái)。我就跑過(guò)去,打死一個(gè)法國(guó)兵,又打死一個(gè)法國(guó)兵,把哥哥救了。我一只胳膊受了傷,便用另一只手抓起步槍,還是向前沖;可是哥哥在我身邊被一顆子彈打死了。我停了一會(huì)兒,非常悲傷地瞧了瞧他,然后又挺起身子,大聲叫道:‘跟我來(lái),我們要報(bào)仇!我愛(ài)哥哥勝過(guò)世上的一切,’我說(shuō),‘可是我失去了他。我們要報(bào)仇,要消滅敵人,否則我們大家就在這兒戰(zhàn)死!’大家都吶喊起來(lái),跟著我沖上去。這時(shí),法國(guó)人的全部人馬,連佩利西埃[7]本人都出動(dòng)了。我們就把他們?nèi)繗灉?;可是,我終于又一次負(fù)傷,第三次負(fù)傷,我生命垂危,倒下了。這時(shí),大家全跑到我身邊,戈?duì)柷】品?sup>[8]也走來(lái)問(wèn)我要什么。我就說(shuō),我什么也不要,只希望他們把我放在哥哥身旁,我想跟他死在一起。他們就把我抬起來(lái),放在哥哥血跡斑斑的尸體旁邊。我支起身子,只說(shuō)了句:‘是的,你們不懂得重視這兩個(gè)真正熱愛(ài)祖國(guó)的人;現(xiàn)在他們倆都倒下了……但愿上帝寬恕你們!’我說(shuō)完就死了?!?/p>
誰(shuí)知道這些幻想會(huì)在多大程度得到實(shí)現(xiàn)!
“喂,你參加過(guò)肉搏嗎?”他突然問(wèn)哥哥,完全忘了他本來(lái)不想和他說(shuō)話。
“沒(méi)有,一次也沒(méi)有,”哥哥答道,“我們團(tuán)傷亡了兩千人,都是在筑工事的時(shí)候;我也是在筑工事的時(shí)候受傷的。沃洛佳,打仗根本不像你所想的那樣打法!”
“沃洛佳”這個(gè)稱呼使弟弟感動(dòng)了;他本想跟哥哥解釋一下,而哥哥卻壓根兒就沒(méi)想到他得罪了沃洛佳。
“米沙,你沒(méi)生我的氣吧?”他沉吟了片刻問(wèn)道。
“為什么生氣?”
“不——沒(méi)什么。因?yàn)樵蹅z剛才的事。好,這沒(méi)什么?!?/p>
“我一點(diǎn)兒也沒(méi)生你的氣?!备绺甾D(zhuǎn)身對(duì)著他,拍拍他的腿,一面答道。
“米沙,如果我讓你傷心,那就請(qǐng)?jiān)徫?。?/p>
為了不讓人看見(jiàn)突然從眼睛里涌出來(lái)的眼淚,弟弟把臉扭了過(guò)去。
九
“難道這就是塞瓦斯托波爾?”弟弟問(wèn)道;這時(shí),他們登上山頂,在他們眼前展開(kāi)了桅檣林立的海灣、遠(yuǎn)處敵艦云集的大海、海濱白色的炮臺(tái)、兵營(yíng)、輸水管、船塢和城市的建筑,還有從環(huán)抱城市的黃色的群山不斷升起的白色和淡紫色的煙云,停留在藍(lán)色的天空,被夕陽(yáng)的玫瑰色的金光照耀著;而那光華四射的夕陽(yáng)正向黝黑的大海的水平線下沉落下去。
沃洛佳看見(jiàn)他多次想過(guò)的這個(gè)可怕的地方,毫不覺(jué)得膽寒;相反,他卻懷著美的享受和英雄的自豪感眺望著這個(gè)確實(shí)是壯麗多姿的景色(他覺(jué)得再過(guò)半個(gè)小時(shí)就可以到那兒了),他聚精會(huì)神地眺望著,直到他們到達(dá)塞瓦斯托波爾北部哥哥團(tuán)里的輜重隊(duì)為止,因?yàn)樗麄儽仨氃谀莾喊褕F(tuán)和炮兵連的所在地打聽(tīng)清楚。
管理輜重隊(duì)的軍官住在靠近所謂新鎮(zhèn)(水兵家屬搭的一排木板房子)的一個(gè)帳篷里;帳篷緊挨著一個(gè)用還沒(méi)完全干透的綠橡樹(shù)枝編成的相當(dāng)大的棚子。
弟兄倆看見(jiàn)一位穿著臟得發(fā)黃的襯衫的軍官,坐在一張折疊桌前——桌上放著一杯漂著一層煙灰的冷茶,還有一只擺著伏特加、吃剩的干魚(yú)子粒和面包屑的托盤,正在用一把大算盤數(shù)一大堆鈔票??墒?,在說(shuō)到這位軍官的為人和他的談話以前,必須先仔細(xì)看看他這個(gè)棚子里的內(nèi)部擺設(shè),還得多少知道一點(diǎn)他的生活方式和工作作風(fēng)。這座新的棚子很大,結(jié)構(gòu)很結(jié)實(shí),而且十分舒適,里面還有荊條編的和用土坯壘的小桌子和長(zhǎng)凳,——好像這是為了將軍或者團(tuán)長(zhǎng)之類的人物特制的;為了防止樹(shù)葉落下來(lái),在側(cè)面和頂上還掛著三條毛毯,毯子雖然非常難看,但是很新,而且還一定很貴。在那條最顯眼的、上面織著女騎士圖的毛毯下,擺著一張鐵床;床上放著一條鮮紅的絨毯、一個(gè)又臟又破的皮枕頭和一件貉絨皮大衣;桌上放著一面銀框鏡子、一把臟極了的銀刷子,一把沾滿了油膩膩的頭發(fā)的斷牛角梳、一個(gè)銀燭臺(tái)、一瓶貼著金色和紅色大商標(biāo)的甜酒、一座繪有彼得大帝肖像的金色的座鐘、兩只金戒指、一小盒什么丸藥、一塊面包皮和一副亂攤著的舊紙牌;床底下堆著許多空酒瓶和沒(méi)開(kāi)的黑啤酒。這位軍官是管理全團(tuán)的輜重和糧秣的。跟他住在一起的是他的好朋友——一個(gè)包攬什么買賣的經(jīng)紀(jì)人。這弟兄倆進(jìn)去的時(shí)候,他正在帳篷里睡覺(jué);因?yàn)榭斓皆碌?,這位軍需官正在結(jié)算公款。軍需官的外表非常漂亮,而且威風(fēng)凜凜:大高個(gè)兒,大胡子,魁梧。他身上唯一讓人感到不愉快的是他那虛胖的臉和滿臉油光光的,幾乎掩沒(méi)了他那對(duì)灰色的小眼睛(好像他渾身都給潑上了黑啤酒),還有,從他那稀稀拉拉、油光光的頭發(fā)起,直到他那雙穿著銀鼠皮便鞋的光著的大腳指頭——都臟得要命。
“嚯,這么多錢!”大科澤爾佐夫走進(jìn)棚子,就不由自主地用貪婪的眼光注視著那堆鈔票說(shuō),“就是借給我一半也好,瓦西里·米哈伊雷奇!”
軍需官看到兩位客人,就像做賊被人逮住似的縮成一團(tuán),連忙把錢收起來(lái),他站也沒(méi)站起來(lái),只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“咳,要是我的就好了……老兄,這是公款!跟您一塊來(lái)的這位是誰(shuí)?”他說(shuō)著一面把錢藏進(jìn)擺在他近旁的那只錢箱里,眼睛直盯著沃洛佳。
“這是我弟弟,剛從武備中學(xué)出來(lái)。我們是來(lái)向您打聽(tīng)我們團(tuán)駐扎在哪兒的?!?/p>
“請(qǐng)坐吧,你們二位?!彼f(shuō)完這句話,就站起身來(lái),走進(jìn)帳篷里去了,也不理會(huì)這兩位客人。“你們要不要喝點(diǎn)兒酒?黑啤酒,行嗎?”他在那邊問(wèn)道。
“行啊,瓦西里·米哈伊雷奇!”
使沃洛佳感到驚訝的是軍需官的氣派、他那隨便的態(tài)度和哥哥對(duì)他表示的尊敬。
“他準(zhǔn)是他們中間的一位好軍官,受到大伙的尊敬;一定很平易近人,很勇敢,也很好客?!彼惺t腆地在沙發(fā)上坐下時(shí)想道。
“我們團(tuán)究竟駐扎在哪兒?”哥哥隔著帳篷問(wèn)道。
“什么?”
他又重問(wèn)了一遍。
“賽費(fèi)爾今天來(lái)過(guò)我這兒;他說(shuō)昨天轉(zhuǎn)移到第五棱堡去了。”
“靠得住嗎?”
“我既然這么說(shuō)了,就靠得住;不過(guò),鬼知道他呢!撒謊在他是家常便飯。怎么樣,要喝點(diǎn)黑啤酒嗎?”軍需官仍舊在帳篷那邊說(shuō)。
“好吧,喝。”科澤爾佐夫說(shuō)。
“您喝不喝,奧西普·伊格納季奇?”話聲繼續(xù)從帳篷里傳出來(lái),顯然是對(duì)那個(gè)睡著的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)的,“別再睡了:已經(jīng)七點(diǎn)多了?!?/p>
“您跟我搗什么亂,我又沒(méi)有睡著。”一個(gè)懶洋洋的尖細(xì)的聲音答道,這個(gè)聲音在發(fā)л和p兩個(gè)字母時(shí)模糊不清,但很悅耳。
“喂,起來(lái)吧:沒(méi)您,我悶得慌?!?/p>
說(shuō)完這句話,軍需官就回到客人們這邊來(lái)了。
“來(lái)瓶黑啤酒。要辛菲羅波爾的!”他叫道。
一個(gè)神態(tài)傲慢的勤務(wù)兵(也許在沃洛佳看來(lái)是這樣),走進(jìn)棚子,甚至推了軍官一下,從床底下掏出了一瓶黑啤酒。
“是呀,老兄,”軍需官邊斟酒邊說(shuō),“現(xiàn)在咱們這兒來(lái)了一位新團(tuán)長(zhǎng)。什么都得給他置備,得花錢?!?/p>
“嗯,我想這是新的一代里的一位非常特殊的人物?!笨茲蔂栕舴虮虮蛴卸Y地端起酒杯說(shuō)。
“哼,新的一代!可照樣是個(gè)吝嗇鬼。當(dāng)他指揮一個(gè)營(yíng)的時(shí)候,他大嚷大叫,可現(xiàn)在,他唱的卻是另一個(gè)調(diào)子了。這是不行的,老兄?!?/p>
“這話對(duì)。”
弟弟一點(diǎn)也不明白他們?cè)谡f(shuō)什么,可是他模模糊糊地感到哥哥說(shuō)的不是真心話,好像只是因?yàn)楹攘诉@位軍官的黑啤酒才這么說(shuō)的。
一瓶黑啤酒已經(jīng)喝完了,大致相同的談話繼續(xù)得已經(jīng)夠久了,這時(shí)帳篷的門簾掀開(kāi)了,一個(gè)個(gè)子不高,容光煥發(fā)的男子走了進(jìn)來(lái),他穿著一件帶子的藍(lán)緞子睡衣,戴著有紅帽箍和帽徽的軍帽。他一邊往里走,一邊理了理自己黑色的小胡子,同時(shí),眼睛望著毛毯的某一點(diǎn),幾乎看不出地動(dòng)了動(dòng)肩膀,算是回答軍官們的問(wèn)候。
“讓我也喝一小杯!”他在桌旁坐下,說(shuō)道,“我說(shuō),年輕人,您是從彼得堡來(lái)的嗎?”他親切地問(wèn)沃洛佳。
“是的,我要到塞瓦斯托波爾去。”
“是自己要求去的嗎?”
“是的?!?/p>
“你們這是何苦呢,先生們,我真不懂!”經(jīng)紀(jì)人接著說(shuō),“假使他們肯放我走,說(shuō)真的,現(xiàn)在我情愿徒步走到彼得堡去。真的,這種豬狗似的生活簡(jiǎn)直讓我膩味透了!”
“您在這兒有什么不好呢?”大科澤爾佐夫?qū)λf(shuō),“您在這兒的生活還能說(shuō)不好嗎!”
經(jīng)紀(jì)人瞧瞧他,把臉扭了過(guò)去。
“這么危險(xiǎn)(‘他待在北部,還談得到什么危險(xiǎn)。’科澤爾佐夫想道),這么艱苦,什么東西都弄不到,”他還是繼續(xù)對(duì)沃洛佳說(shuō),“你們這是何苦呢,先生們,我簡(jiǎn)直沒(méi)法了解你們!哪怕有點(diǎn)什么好處也好呀,可是,這算什么呢。噯,在您這種年紀(jì)萬(wàn)一落個(gè)終身殘廢,那有什么好處呢?”
“有人唯利是圖;也有人為榮譽(yù)服務(wù)!”大科澤爾佐夫用惱怒的聲調(diào)又插嘴說(shuō)。
“當(dāng)什么也吃不上的時(shí)候,還談什么榮譽(yù)!”經(jīng)紀(jì)人一面發(fā)出鄙夷的冷笑,一面轉(zhuǎn)身對(duì)著聽(tīng)了這話也在發(fā)笑的軍需官說(shuō)?!澳惴乓粡垺堵镀鯆I》的唱片,咱們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)吧,”他一面指著留聲機(jī),一面說(shuō),“我喜歡這個(gè)歌劇……”
“怎么,那個(gè)瓦西里·米哈伊雷奇是個(gè)好人嗎?”當(dāng)他們倆在薄暮中從棚子里出來(lái),繼續(xù)向塞瓦斯托波爾馳去的時(shí)候,沃洛佳問(wèn)哥哥。
“沒(méi)什么,這小子就是太吝嗇!要知道,他一個(gè)月至少有三百盧布的收入,可是他的生活卻像豬玀一樣,這你都看見(jiàn)了。至于那個(gè)經(jīng)紀(jì)人,我看見(jiàn)他就受不了,總有一天我非揍他一頓不可。要知道,這個(gè)流氓從土耳其撈了一萬(wàn)二……”于是科澤爾佐夫就大談起重利盤剝來(lái),他說(shuō)時(shí)多少(老實(shí)說(shuō))帶著對(duì)此深惡痛絕的人的口吻,這種人譴責(zé)重利盤剝,并不是因?yàn)樗且环N罪惡,而是惱恨居然有人利用它發(fā)財(cái),這使他很惱火。
十
差不多已經(jīng)是黑夜的時(shí)候,他們乘車駛近橫跨海灣的大橋,沃洛佳這時(shí)的心情并不是沮喪,但是他感到心頭有點(diǎn)沉重。他所看到和所聽(tīng)到的一切,同他不久以前的印象很不相似;鋪著鑲花地板的敞亮的考試大廳、同學(xué)們親切愉快的笑語(yǔ)聲、新制服以及七年來(lái)他所常見(jiàn)的、并且在臨別時(shí)含著眼淚稱他們?yōu)樽约旱暮⒆拥木磹?ài)的沙皇,——也就是說(shuō),他所看到的一切,和他那美麗、絢爛、崇高的幻想實(shí)在太不相似了。
“好,我們到了!”當(dāng)他們到達(dá)米哈伊洛夫炮臺(tái),走下馬車時(shí),哥哥說(shuō),“要是肯讓咱們過(guò)橋,那咱們馬上就去尼古拉耶夫兵營(yíng)。你在那兒待一宿,我先到團(tuán)里去,打聽(tīng)一下你的炮兵連駐扎在哪兒,明天再來(lái)接你?!?/p>
“那又何必呢?還是一塊兒走好,”沃洛佳說(shuō),“我跟你一塊兒去棱堡。反正得習(xí)慣它。既然你可以去,我也能去。”
“你最好別去?!?/p>
“不,讓我去吧,至少我可以知道怎樣……”
“我勸你別去,不過(guò)……”
天空清澄而又黑暗;星光以及榴彈和炮彈不斷掠過(guò)的閃光已經(jīng)在黑暗中閃亮。炮臺(tái)巨大的白色建筑物和橋頭,從黑暗中顯露出來(lái)。炮擊和爆炸迅速地接連不斷,或是同時(shí)而來(lái),簡(jiǎn)直每秒鐘都有好幾次,并且越來(lái)越響、越來(lái)越清晰地震撼著長(zhǎng)空。透過(guò)這轟隆聲,可以聽(tīng)得見(jiàn)海灣的凄切的絮語(yǔ),好像在和它應(yīng)和。微風(fēng)從海上吹來(lái),空氣濕潤(rùn)。弟兄倆走到橋邊。一個(gè)民兵笨拙地端起槍,大聲喝道:
“什么人?”
“當(dāng)兵的!”
“禁止通行!”
“那怎么辦!我們有事?!?/p>
“你們?nèi)?wèn)長(zhǎng)官?!?/p>
一個(gè)坐在錨上打瞌睡的軍官欠起身來(lái),下令放行。
“到那邊去行,從那邊來(lái)不行。你們一齊擠什么!”他對(duì)麇集在橋頭的那些高高地堆滿土筐的軍用馬車喝道。
弟兄倆下到第一道浮橋時(shí),碰見(jiàn)了幾個(gè)大聲說(shuō)著話從對(duì)面走過(guò)來(lái)的士兵。
“等他領(lǐng)到了裝備費(fèi),他就可以把債都還清了——真的……”
“嗨,弟兄們!”另一個(gè)說(shuō),“一到北部,真是重見(jiàn)光明!連空氣都完全兩樣了。”
“別說(shuō)啦!”第一個(gè)說(shuō),“前兩天就有顆該死的炮彈飛過(guò)來(lái)把兩個(gè)水兵的腿給打斷了,——所以,你還是別說(shuō)的好。”
弟兄倆走過(guò)第一道浮橋,在有些地方已經(jīng)沒(méi)在水里的第二道浮橋上站下,等候馬車。風(fēng)在曠野里似乎不大,在這兒卻變得非常強(qiáng)勁;橋在搖晃,海浪喧嘩地沖擊著原木,被錨鏈和纜繩劃開(kāi),涌到板上。右面,一片黑茫茫的大海在發(fā)出陰沉的、懷有敵意的怒吼,一條整齊的黑線把大海和淡灰色的星空劃分開(kāi)來(lái);遠(yuǎn)處,敵艦上的燈火照耀著;左面,朦朧地現(xiàn)出我們的一艘軍艦巨大的黑影,聽(tīng)得見(jiàn)波濤拍擊船舷的聲音;還可以看見(jiàn)一只汽船嘟嘟地、飛快地從北部駛出。一顆在它附近爆炸的榴彈的火光,霎時(shí)間照亮了高高地堆滿在甲板上的土筐、兩個(gè)站在上面的人影以及被汽船劃破的碧波的白泡沫和浪花。一個(gè)只穿著襯衫的水兵坐在橋邊,兩腳泡在水里,正在修理浮橋上的什么東西;前面,在塞瓦斯托波爾的上空,有同樣的火光掠過(guò),傳來(lái)越來(lái)越響的可怕的炮聲。從海上涌起的波浪漫過(guò)橋的右面,打濕了沃洛佳的雙腳;兩個(gè)士兵蹚著水從他身邊走過(guò)。突然,不知道是什么東西崩裂了,一道閃光照亮了橋的前部、一輛在橋上行走的馬車和一個(gè)騎馬的人,接著,彈片帶著呼嘯聲紛紛落進(jìn)水里,濺起了浪花。
“啊,米哈伊爾·謝苗內(nèi)奇!”那個(gè)騎馬的人在大科澤爾佐夫面前勒住馬說(shuō),“怎么樣,已經(jīng)完全好了嗎?”
“您不是看見(jiàn)了,您上哪兒去?”
“到北部去取彈藥:要知道,我現(xiàn)在代理團(tuán)副官……我們隨時(shí)都等候敵人進(jìn)攻,可是每個(gè)人的子彈盒里連五發(fā)子彈都沒(méi)有。安排得可真好??!”
“馬爾佐夫呢?”
“昨天把腿給打斷了……那時(shí),他在城里,正在屋里睡覺(jué)……也許您會(huì)碰到他的,他在救護(hù)站?!?/p>
“咱們團(tuán)在第五棱堡,對(duì)嗎?”
“是的,M團(tuán)的駐地由我們接防了。您到救護(hù)站去瞧瞧:咱們團(tuán)有人在那兒——他們會(huì)帶您去的。”
“喂,我在濱海街的那套房子沒(méi)事兒吧?”
“咳呀,老兄!早就被炮彈炸毀啦?,F(xiàn)在您都認(rèn)不出塞瓦斯托波爾了;連個(gè)女人的影子也沒(méi)有,沒(méi)有飯館,也沒(méi)有音樂(lè);昨天連最后一家鋪?zhàn)佣及嶙吡恕,F(xiàn)在真是慘極了……再見(jiàn)!”
說(shuō)完這句話,軍官就策馬而去。
沃洛佳突然感到非常害怕:他老覺(jué)得炮彈或是彈片馬上就會(huì)飛過(guò)來(lái)打中他的腦袋。這陰冷的昏暗,這所有的聲響,尤其是海浪沒(méi)完沒(méi)了的拍擊聲,——這一切似乎都在對(duì)他說(shuō),別再往前走了,那兒不會(huì)有什么好事等著他,他的腳決不會(huì)再踏上海灣這邊的俄羅斯土地了,他應(yīng)該馬上往回走,而且要盡可能地遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)可怕的死地?!翱墒牵苍S已經(jīng)晚了,現(xiàn)在命運(yùn)已經(jīng)定了?!彼麥喩矶哙轮氲?,他哆嗦,部分是由于想到這些事,部分是由于水灌進(jìn)了他的靴子,弄濕了他的腳。
沃洛佳深深地嘆了口氣,便離開(kāi)哥哥,向一旁走了幾步。
“天啊!難道我會(huì)被打死嗎?要打死的正是我嗎?天啊,饒恕我吧!”他低聲說(shuō)著,一面畫了個(gè)十字。
“喂,沃洛佳,咱們走吧?!碑?dāng)馬車上了橋時(shí),哥哥說(shuō),“你看見(jiàn)過(guò)榴彈嗎?”
弟兄倆在橋上遇見(jiàn)一輛輛運(yùn)送傷員和滿載著土筐的馬車;還有一輛車裝著家具,趕車的是個(gè)女人。過(guò)了橋,就沒(méi)人阻攔他們了。
弟兄倆本能地緊貼著尼古拉耶夫炮臺(tái)的墻壁,傾聽(tīng)著就在他們頭上爆炸的炮彈的響聲和彈片紛紛落下時(shí)的呼嘯聲,默不做聲地走到了炮臺(tái)里掛著圣像的地方。在這兒,他們打聽(tīng)到了沃洛佳被派往的第五輕炮兵連駐扎在科拉別爾區(qū);雖然危險(xiǎn),他們還是決定一起到哥哥的第五棱堡去過(guò)夜,明天再?gòu)哪莾荷吓诒B去。他們拐進(jìn)走廊,邁過(guò)順著炮臺(tái)的墻腳在睡覺(jué)的士兵們的腿,終于到了救護(hù)站。
十一
當(dāng)他們走進(jìn)擺滿躺著傷員的病床、充滿軍醫(yī)院所特有的極端難聞的惡臭的第一號(hào)病房時(shí),他們遇見(jiàn)了迎面走出來(lái)的兩個(gè)女護(hù)士。
一個(gè)是五十來(lái)歲的婦人,黑眼睛,臉上的神情嚴(yán)肅,拿著繃帶和棉線團(tuán),正在叮囑跟在她后面的一個(gè)小青年——醫(yī)士;另一個(gè)是一位非常美麗的姑娘,二十歲光景,她那蒼白、嬌嫩的小臉在白帽子下顯出一種特別惹人愛(ài)憐的嫵媚,她兩手插在圍裙的口袋里,低著頭,和那位老護(hù)士并排走著,好像怕落在她后面似的。
科澤爾佐夫問(wèn)她們知不知道昨天被炸斷了腿的馬爾佐夫在哪兒。
“他好像是П團(tuán)的吧?”老護(hù)士問(wèn)道,“怎么,他是您的親戚嗎?”
“不,是同事?!?/p>
“嗯!您帶他們?nèi)グ?,”她用法語(yǔ)對(duì)年輕的護(hù)士說(shuō),“往這邊走?!闭f(shuō)完這話,她就和醫(yī)士向一個(gè)傷員身邊走去。
“咱們走吧,你瞧什么呀!”科澤爾佐夫?qū)ξ致寮颜f(shuō),沃洛佳揚(yáng)起眉毛,現(xiàn)出痛苦的表情,目不轉(zhuǎn)睛地注視著傷員們,“咱們走吧?!?/p>
沃洛佳雖然跟著哥哥走,可是他還是不斷地回頭張望,不自覺(jué)地反復(fù)說(shuō):
“哦,我的上帝!哦,我的上帝!”
“這位大概剛到這兒不久吧?”護(hù)士指著一面唉聲嘆氣、一面跟著他們?cè)谧呃壬献咧奈致寮严蚩茲蔂栕舴騿?wèn)道。
“他剛來(lái)?!?/p>
美麗的護(hù)士瞧了瞧沃洛佳,突然哭了。
“我的上帝,我的上帝!這一切多會(huì)兒才能完?。 彼龓е^望的聲調(diào)說(shuō)。
他們走進(jìn)了軍官病房。馬爾佐夫仰面躺著,兩只裸露到肘部的青筋暴露的胳膊放在頭后,黃黃的臉上現(xiàn)出一個(gè)咬緊牙關(guān)以免痛得叫喚起來(lái)的人的表情。那只穿著長(zhǎng)襪的好腿伸在被子外面,可以看得出他的腳趾在痙攣地抽搐。
“喂,您覺(jué)得怎么樣?”護(hù)士一面問(wèn),一面用纖細(xì)柔嫩的手指(沃洛佳看見(jiàn)她一個(gè)手指上戴著金戒指)扶起他那有點(diǎn)禿頂?shù)哪X袋,整理了一下枕頭?!扒疲膬晌慌笥褋?lái)看您了。”
“當(dāng)然,疼,”他氣沖沖地說(shuō),“別管我,我好得很!”他的腳趾在襪子里動(dòng)得更快了?!澳?!對(duì)不起,您貴姓?”他對(duì)科澤爾佐夫說(shuō)。“哦,對(duì)了,請(qǐng)?jiān)?,在這兒我把什么都忘了。”當(dāng)對(duì)方把自己的姓名告訴他時(shí),他說(shuō)?!霸瓉?lái)我們以前在一塊兒待過(guò)?!彼粠魏胃吲d的表情補(bǔ)充了一句,同時(shí)還用詢問(wèn)的目光瞧著沃洛佳。
“這是我弟弟;今天剛從彼得堡來(lái)。”
“嗯!瞧,這下我可領(lǐng)一等殘廢金了,”他皺著眉頭說(shuō),“哎喲,真疼!……還不如快點(diǎn)死了算了?!?/p>
他把腿縮了進(jìn)去;兩手捂著臉,哼哼唧唧地說(shuō)了點(diǎn)什么。
“別打擾他了,”護(hù)士噙著眼淚低聲說(shuō),“他的傷勢(shì)很嚴(yán)重?!?/p>
弟兄倆還在北部時(shí)就決定一起到第五棱堡去;可是,當(dāng)他們離開(kāi)尼古拉耶夫炮臺(tái)時(shí),他們好像商量好了不要去無(wú)謂地冒險(xiǎn),決定分手了。
“不過(guò)你怎么找得著呢,沃洛佳?”哥哥說(shuō),“對(duì)啦,尼古拉耶夫可以帶你到科拉別爾區(qū)去;我先一個(gè)人走,明天再來(lái)找你?!?/p>
在這最后分別的時(shí)候,弟兄倆什么也沒(méi)再說(shuō)。
十二
炮聲一直那么猛烈,可是,葉卡捷琳娜街卻是一片荒涼和靜寂。沃洛佳在前面走著,尼古拉耶夫默默地跟在后面。在昏暗中,他只能看到寬闊的街道上許多地方墻壁都遭破壞的白色大房子和他走的那條鋪石板的人行道;間或可以碰見(jiàn)幾個(gè)士兵和軍官。當(dāng)他走過(guò)街左的海軍部時(shí),借著從墻內(nèi)射出來(lái)的一道亮光,他看見(jiàn)了栽種在人行道邊上用綠色支柱撐著的洋槐和沾滿塵土的慘淡的洋槐樹(shù)葉。他清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲和跟在他后面氣喘吁吁的尼古拉耶夫的腳步聲。他什么都不想:美麗的護(hù)士,馬爾佐夫的穿著長(zhǎng)襪子的腳趾抽搐的腳,黑暗、榴彈以及種種死亡的形象都在他心里模糊地掠過(guò)。一種孤獨(dú)感和當(dāng)他處在危險(xiǎn)之中,人們對(duì)他的命運(yùn)的普遍的冷淡,使他那整個(gè)年輕、善感的心緊揪著,感到痛苦?!拔視?huì)被打死,我會(huì)被折磨、受苦,可是誰(shuí)也不會(huì)為我流一滴眼淚!”于是他曾經(jīng)美妙地夢(mèng)想過(guò)的那充滿了毅力和同情心的英雄生活就被這一切代替了。榴彈的爆炸聲和呼嘯聲越來(lái)越近;尼古拉耶夫的唉聲嘆氣也越來(lái)越多,可是他并沒(méi)有打破沉默。當(dāng)他們走過(guò)通往科拉別爾區(qū)的那座橋時(shí),他看見(jiàn)有一樣?xùn)|西颼的一聲飛進(jìn)了他附近的海灣,霎時(shí)間把紫色的波浪照得通紅,接著就不見(jiàn)了,后來(lái)又從那兒激得浪花四濺。
“瞧,還沒(méi)給憋死哪!”尼古拉耶夫說(shuō)。
“是呀?!彼眠B自己都覺(jué)得不自然和意想不到的尖細(xì)刺耳的聲音答道。
他們遇見(jiàn)了抬著傷員的擔(dān)架和還是那些裝著土筐的軍用馬車;在科拉別爾區(qū),他們又遇見(jiàn)了一個(gè)團(tuán);還有一些人騎著馬疾馳而過(guò)。其中有一位軍官帶著一名哥薩克。他騎著馬快步馳來(lái),可是一看見(jiàn)沃洛佳,就勒住了馬,仔細(xì)地瞧了瞧他的臉,便轉(zhuǎn)過(guò)身去,策馬加鞭跑走了。“孤獨(dú),孤獨(dú)!世界上有沒(méi)有我這個(gè)人,誰(shuí)都不在乎?!边@個(gè)可憐的少年懷著恐懼的心情想道,他真想哭。
他上了山,走過(guò)一堵白色的高墻,走進(jìn)了一條兩旁的小房子都被炸毀而且不斷被榴彈照亮的街道。一個(gè)喝醉了酒、披頭散發(fā)的女人和一個(gè)水兵從一個(gè)小門里走出來(lái),正好撞在他身上。
“因?yàn)椋偃缢莻€(gè)上等人的話,”她嘟嘟囔囔地說(shuō),“對(duì)不起,軍官老爺!”
這個(gè)可憐的少年心里越來(lái)越痛苦;而在黑暗的地平線上的閃光卻越來(lái)越頻繁,榴彈也越來(lái)越多地在他周圍發(fā)出呼嘯聲和爆炸聲。尼古拉耶夫深深地嘆了口氣,突然用一種在沃洛佳聽(tīng)來(lái)好像是陰森森的聲音說(shuō)道:
“瞧,他老急著從省里往這兒趕。老催著走呀,走呀。有什么可急的呢!有些個(gè)聰明的老爺們才受了一點(diǎn)點(diǎn)輕傷,就舒舒服服地住在醫(yī)院里。這才好啊,真是再好也沒(méi)有了。”
“既然哥哥現(xiàn)在已經(jīng)好了,那有什么法子呢?!蔽致寮汛鸬?,他希望哪怕用談話來(lái)驅(qū)散控制著他的憂愁。
“好了!他好什么呀,他原本就有病。就是那些真好了的,但是人家聰明,在這種時(shí)候都在醫(yī)院里待著。在這兒可開(kāi)心了,是不是?不是丟胳膊就是斷腿——就這個(gè)!要遭殃還不容易!就是在這兒,在城里,都已經(jīng)夠嚇人的了,更甭提上棱堡了!你一去——就一個(gè)勁兒地禱告。瞧,這鬼東西噓的一聲從你身邊擦過(guò)去了!”他加了一句,一面注意地聽(tīng)著彈片在附近噓噓地飛過(guò)的聲音?!艾F(xiàn)在,”尼古拉耶夫接著說(shuō),“吩咐我送您少爺。這是我們分內(nèi)的事:叫干什么就應(yīng)該干什么;不過(guò),要緊的是——把馬車交給了一個(gè)什么當(dāng)兵的,行李又解開(kāi)了。一個(gè)勁地叫去,去;可是,丟了東西,又該我尼古拉耶夫倒霉了?!?/p>
又走了幾步,他們到了一塊空地上。尼古拉耶夫一言不發(fā),只是嘆氣。
“少爺,您那炮兵連就在這兒!”他突然說(shuō),“問(wèn)問(wèn)哨兵,他會(huì)指給您看的?!庇谑俏致寮延肿吡藥撞剑筒辉俾?tīng)見(jiàn)后面尼古拉耶夫嘆氣的聲音了。
他突然感到自己是完全地真正地孤獨(dú)了。這種在危險(xiǎn)中的孤獨(dú)感——他覺(jué)得死就在眼前,——就像一塊非常沉重的、冰冷的石頭壓在他的心上。他站在空地中央,回頭瞧瞧,是不是有人看見(jiàn)他,他用手抱著腦袋,恐怖地尋思道:“主?。‰y道我真是個(gè)懦夫嗎?真是個(gè)卑鄙下流、微不足道的懦夫嗎?難道我就不能為祖國(guó)、為沙皇光榮地死去嗎?不久前我還曾高高興興地夢(mèng)想過(guò)為皇上慷慨捐軀呢。不!我是個(gè)倒霉的可憐蟲(chóng)!”于是,沃洛佳懷著真正的失望和對(duì)自己絕望的感情,去向哨兵問(wèn)了炮兵連長(zhǎng)的住所,然后便朝哨兵指給他的方向走去。
十三
哨兵指給他看的炮兵連長(zhǎng)的住所,是一座在院子里有門通到里邊去的兩層小樓。從一扇糊著紙的窗子里透出微弱的燭光。一個(gè)勤務(wù)兵坐在臺(tái)階上抽煙斗。他進(jìn)去稟報(bào)了炮兵連長(zhǎng),然后便把沃洛佳領(lǐng)進(jìn)屋去。在房間里兩扇窗子之間的一面破鏡子下,擺著一張堆滿了公文的桌子、幾把椅子和一張被褥整潔的鐵床,床前有一塊小地毯。
緊挨著門站著一個(gè)留著濃密髭須的漂亮男子——司務(wù)長(zhǎng),他佩著短劍,穿著軍大衣,大衣上掛著一枚十字勛章和一枚匈牙利獎(jiǎng)?wù)?。一位個(gè)子不高的校官,有四十歲左右,半邊腫著的臉上纏著繃帶,穿著一件舊薄呢軍大衣,在房間當(dāng)中來(lái)回地走著。
“被委派到第五輕炮兵連的小科澤爾佐夫準(zhǔn)尉,前來(lái)報(bào)到?!蔽致寮岩贿M(jìn)屋,就把這句背熟了的話說(shuō)了出來(lái)。
炮兵連長(zhǎng)冷冷地還了禮,也沒(méi)向他伸出手來(lái),就請(qǐng)他坐下。
沃洛佳怯生生地在書桌旁的椅子上坐下,開(kāi)始擺弄他順手拿起的一把剪子。炮兵連長(zhǎng)背著手,低著頭,只是偶爾瞧瞧那雙擺弄著剪子的手,露出正在回想什么事情的樣子,一言不發(fā)地繼續(xù)在房間里踱來(lái)踱去。
炮兵連長(zhǎng)相當(dāng)胖,頭頂上禿了一大塊,濃密的小胡子把嘴都遮住了,他有一對(duì)令人愉快的栗色的大眼睛。他的手很好看,又干凈,又胖;腳往外撇得厲害,步伐堅(jiān)定而瀟灑,說(shuō)明炮兵連長(zhǎng)并不是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人。
“是呀,”他在司務(wù)長(zhǎng)前面站住說(shuō),“從明天起,拉彈藥的軍馬還得多添點(diǎn)飼料,要不然,馬都掉膘了。你覺(jué)得怎么樣?”
“可不是嗎,長(zhǎng)官,是可以添點(diǎn)兒!這會(huì)兒燕麥賤多了,”司務(wù)長(zhǎng)一面回答,一面動(dòng)著貼在兩邊褲縫上的手指,顯然,這兩只手愛(ài)用手勢(shì)來(lái)幫助說(shuō)話,“還有,長(zhǎng)官,咱們的糧秣管理員弗蘭休克昨天從輜重隊(duì)給我捎來(lái)個(gè)條兒,叫咱們一定要在那兒買些車軸,據(jù)說(shuō),那邊挺便宜,——您下個(gè)命令吧?”
“好,買吧:反正他手里有錢?!苯又?,炮兵連長(zhǎng)又在房間里踱起步來(lái)了。“您的行李呢?”他在沃洛佳面前站住,突然問(wèn)道。
可憐的沃洛佳想著自己是個(gè)懦夫,因此在每一個(gè)瞥視里,每一句話里,他都看到對(duì)自己的蔑視,就像對(duì)一個(gè)可憐的懦夫那樣,為此他感到難受極了。他覺(jué)得炮兵連長(zhǎng)已經(jīng)看穿了他的秘密,正在嘲笑他。他感到很窘,就回答說(shuō)行李在格拉弗區(qū),他哥哥答應(yīng)明天給他送來(lái)。
可是這位中校沒(méi)有聽(tīng)完他的話,就向司務(wù)長(zhǎng)問(wèn)道:
“咱們讓這位準(zhǔn)尉住在哪兒呢?”
“讓準(zhǔn)尉嗎?”司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)時(shí),很快地瞟了沃洛佳一眼,好像在問(wèn):“他算計(jì)什么準(zhǔn)尉,也值得讓他住在什么地方嗎?”這就使沃洛佳更窘了?!澳蔷妥窍掳?,長(zhǎng)官,可以把他安置在上尉屋里,”他想了想繼續(xù)說(shuō),“上尉到棱堡去了,他的床空著。”
“也好,您能不能暫時(shí)委屈一下?”炮兵連長(zhǎng)說(shuō),“我想,您一定累了;我們明天再好好安排一下。”
沃洛佳站起來(lái),行了個(gè)禮。
“您不要喝點(diǎn)茶嗎?”沃洛佳已經(jīng)走到門口,炮兵連長(zhǎng)說(shuō),“可以把茶炊燒上?!?/p>
沃洛佳行了個(gè)禮,就出來(lái)了。上校的勤務(wù)兵帶他下了樓,把他領(lǐng)進(jìn)一間四壁空空的臟屋子,房間里堆著各種亂七八糟的東西,還有一張沒(méi)有床單和被子的鐵床。床上睡著一個(gè)穿粉紅色襯衫的人,身上蓋著厚厚的軍大衣。
沃洛佳以為他是個(gè)士兵。
“彼得·尼古拉伊奇!”勤務(wù)兵一面說(shuō),一面推這個(gè)睡覺(jué)的人的肩膀?!皽?zhǔn)尉要睡這兒……這是我們的士官生。”他轉(zhuǎn)身對(duì)準(zhǔn)尉補(bǔ)了一句。
“哦,請(qǐng)不用費(fèi)心了!”沃洛佳說(shuō);可是這個(gè)士官生——一個(gè)高大、結(jié)實(shí)、臉很漂亮、但是一副蠢相的年輕人——從床上爬起來(lái),披上軍大衣,顯然還沒(méi)有醒透,就從房間里走了出去。
“沒(méi)關(guān)系,我到院子里睡去?!彼洁熘f(shuō)。
十四
剩下沃洛佳一個(gè)人獨(dú)自思忖時(shí),他首先感到的就是厭惡自己的紊亂和凄涼心境。他希望能夠睡著,忘掉周圍的一切,主要的是,忘掉自己。他吹熄了蠟燭,上床躺下,用脫下的軍大衣蒙住腦袋,希望躲開(kāi)他從小就害怕的黑暗。可是他突然掠過(guò)一個(gè)念頭:一顆榴彈飛過(guò)來(lái),會(huì)打穿屋頂,把他炸死。他開(kāi)始傾聽(tīng):他聽(tīng)見(jiàn)炮兵連長(zhǎng)的腳步聲就在他的頭上。
“不過(guò),要是有炮彈飛來(lái)的話,”他想道,“那么,先打死樓上的人,然后才是我;至少打死的不是我一個(gè)人。”這種想法給了他一點(diǎn)安慰;他差不多要睡著了?!耙墙裉煲估锶咚雇胁柾蝗皇?,法軍沖到這兒來(lái),那怎么辦?我用什么來(lái)自衛(wèi)呢?”他又爬起來(lái)在房間里走來(lái)走去。實(shí)際的危險(xiǎn)的恐怖壓倒了對(duì)黑暗的神秘的恐懼。除了一副馬鞍和一個(gè)茶炊,屋里任何硬東西也沒(méi)有。“我是個(gè)孱頭,我是個(gè)懦夫,是個(gè)卑鄙的懦夫!”他突然想道,于是他心里又涌起了蔑視自己,甚至厭惡自己的那種沉痛之感。他再躺下,極力什么也不想。后來(lái),由于炮聲不斷震得僅有的一個(gè)窗子上的玻璃格格作響,白天的印象便不由得浮上他的腦海,又使他想起了危險(xiǎn):他在幻想中一會(huì)兒看見(jiàn)傷員和鮮血,一會(huì)兒看見(jiàn)飛進(jìn)屋里來(lái)的榴彈和彈片,一會(huì)兒看見(jiàn)那美麗的護(hù)士一面給他這個(gè)垂死的人包扎傷口,一面為他流淚,一會(huì)兒又看見(jiàn)他母親在小縣城里給他送別,含著眼淚在有靈的圣像前熱烈地禱告,——因此,他又覺(jué)得睡不著了??墒撬睦飬s突然清晰地出現(xiàn)了仁慈的、萬(wàn)能的、什么都能辦到的、任何禱告都能聽(tīng)到的上帝。于是他便跪下來(lái),畫了十字,像小時(shí)候教他做禱告那樣合上雙手。這種姿勢(shì)突然把他帶到了那早已忘卻了的歡愉的心情中。
“主啊,如果我非死不可,非結(jié)束生命不可,那就這么辦吧,”他想道,“那你就快點(diǎn)兒這么辦吧;但是,如果我需要勇氣,需要堅(jiān)定,而這二者又是我所缺少的,那就請(qǐng)賜給我吧;但是求你讓我免受我所不能忍受的羞愧和恥辱,請(qǐng)你教我怎樣來(lái)執(zhí)行您的旨意。”
這顆幼稚的、受驚的、狹隘的心突然變得成熟起來(lái),開(kāi)朗起來(lái),看到了一片廣闊的、光明的新天地。在這種心情持續(xù)著的那短暫的時(shí)間內(nèi),他又思前想后,百感交集,可是,在連續(xù)不斷的炮擊聲和玻璃的震動(dòng)聲中,他很快就平靜地?zé)o憂無(wú)慮地睡著了。
偉大的主啊!只有您才能聽(tīng)見(jiàn)和了解,從這個(gè)可怕的死地到達(dá)你那兒的簡(jiǎn)單的,但是熱烈而絕望的禱告,那種充滿無(wú)知、模糊的懺悔和痛苦的禱告!——從一秒鐘之前還在想到早餐和掛在脖子上的喬治勛章,而現(xiàn)在卻恐懼地感到你的來(lái)臨的將軍起,到那倒臥在尼古拉耶夫炮臺(tái)的光地面上,祈求您為了他的一切不應(yīng)得的痛苦趕快把他不自覺(jué)地預(yù)感到的獎(jiǎng)賞賜給他的、又乏又餓、滿身虱子的士兵止所作的禱告!是的,您在不倦地傾聽(tīng)著你的孩子們的禱告,而且,你還派遣安慰靈魂的天使到各處去把忍耐、責(zé)任感和希望的歡樂(lè)灌輸?shù)剿麄兊男闹小?/p>
十五
大科澤爾佐夫在街上遇見(jiàn)自己團(tuán)里的一個(gè)士兵,就跟他一起直奔第五棱堡去了。
“挨著墻根,長(zhǎng)官!”士兵說(shuō)。
“為什么?”
“危險(xiǎn),長(zhǎng)官;您瞧,它飛過(guò)去了?!蹦鞘勘贿呎f(shuō),一邊聽(tīng)著那颼的一聲飛過(guò),掉在街對(duì)過(guò)干路上的炮彈的響聲。
科澤爾佐夫沒(méi)聽(tīng)那士兵的話,還是精神抖擻地在街心走著。
這兒還是同樣的街道,同樣的甚至更頻繁的火光、炮聲、呻吟聲和與傷員的相遇,同樣的炮臺(tái)、胸墻和塹壕,就像春天他在塞瓦斯托波爾時(shí)一樣;可是不知道為什么這一切現(xiàn)在卻顯得更凄涼了,同時(shí)也更堅(jiān)定了,——房屋上的彈洞也更多了,除了庫(kù)辛家的房子(軍醫(yī)院)以外,別處的窗子里已經(jīng)完全沒(méi)有燈光,連一個(gè)女人也碰不到了,——以前表現(xiàn)在一切事物上的那種見(jiàn)怪不怪和無(wú)憂無(wú)慮的氣氛,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了,有的只是一種焦慮的期待、疲憊和緊張的痕印。
可是,現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)到最后一道塹壕,這里聽(tīng)到了一個(gè)認(rèn)出了自己老連長(zhǎng)的П團(tuán)的士兵的聲音,這里就是那在黑暗中貼墻站著,時(shí)時(shí)被炮火照亮的第三營(yíng),同時(shí),還聽(tīng)得見(jiàn)壓低了的說(shuō)話聲和步槍碰擊的聲音。
“團(tuán)長(zhǎng)在哪兒?”科澤爾佐夫問(wèn)。
“在海軍掩蔽部,長(zhǎng)官!”一個(gè)很殷勤的士兵答道,“這兒走,我?guī)ァ!?/p>
那士兵帶著科澤爾佐夫走過(guò)一道又一道的塹壕,然后到了塹壕里的一道小溝邊。一個(gè)水兵坐在小溝里抽煙;他后面有一扇門,從門縫里透出一線燈光。
“我可以進(jìn)去嗎?”
“我這就去通報(bào)?!闭f(shuō)著,那個(gè)水兵就走進(jìn)門里去了。
從門里傳出兩個(gè)人說(shuō)話的聲音。
“如果普魯士繼續(xù)保持中立,”一個(gè)聲音說(shuō),“那么奧地利也……”
“奧地利算什么,”另一個(gè)聲音說(shuō),“當(dāng)斯拉夫的土地……好,請(qǐng)他進(jìn)來(lái)吧。”
科澤爾佐夫從來(lái)沒(méi)到過(guò)這個(gè)掩蔽部。它的陳設(shè)的豪華使他吃驚。鑲木地板,門口有架屏風(fēng)??繅[著兩張床,墻角上掛著大幅金碧輝煌的圣母像,圣像前點(diǎn)著一盞粉紅色的長(zhǎng)明燈。在一張床上,有個(gè)海軍軍官和衣躺著睡覺(jué),而在另一張床上,有兩個(gè)人——新任的團(tuán)長(zhǎng)和副官,坐著在說(shuō)話。在這張床前的桌上放著兩瓶打開(kāi)的酒。雖然科澤爾佐夫決不是一個(gè)膽小鬼,對(duì)政府和團(tuán)長(zhǎng)都問(wèn)心無(wú)愧,可是一看見(jiàn)上校(不久以前還是自己的同僚)他就膽怯,兩腿哆嗦:這位上校非常傲慢地站起身來(lái)聽(tīng)他說(shuō)話。而且,坐在那兒的那位副官的姿態(tài)和目光也使他發(fā)窘,那副神氣好像在說(shuō):“我只是您的團(tuán)長(zhǎng)的朋友。您不是來(lái)找我的,所以我不能,也不想要求您對(duì)我有任何敬意?!薄罢嫫婀郑笨茲蔂栕舴蛲约旱膱F(tuán)長(zhǎng)這樣想道,“他擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)才七個(gè)星期,可是他身上的一切——他的服裝、姿態(tài)、目光——都顯出了團(tuán)長(zhǎng)的權(quán)威,這種權(quán)威并不是由于年齡大、資格老、戰(zhàn)功卓著,而是由于他當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)發(fā)了財(cái)。曾幾何時(shí),”他想道,“正是這個(gè)巴特里謝夫曾和我們一塊兒大吃大喝,一件耐臟的棉布襯衫一穿就是幾個(gè)星期,吃起炸肉餅和甜餡餃子來(lái)老是獨(dú)吃,誰(shuí)也不請(qǐng),可是現(xiàn)在!大袖子的厚呢常禮服下面露出了荷蘭襯衫,手里挾著十盧布一支的雪茄,桌上擺著六盧布一瓶的拉斐特酒[9],——這一切都是通過(guò)辛菲羅波爾的軍需官出了難以置信的高價(jià)買來(lái)的,——而且他眼睛里的那種闊貴族的冷淡驕傲的神氣,好像在對(duì)你說(shuō):雖然我是個(gè)新派團(tuán)長(zhǎng),也是你的朋友,可是你別忘了,你四個(gè)月的薪水才六十盧布,而我經(jīng)手的卻是上萬(wàn)盧布;說(shuō)真的,我知道,你得熬上半輩子,才能爬到我的地位。”
“您治病的時(shí)間夠長(zhǎng)的。”上校用冷冷的眼光瞧著科澤爾佐夫說(shuō)。
“我一直都沒(méi)好,上校,到現(xiàn)在傷口也還沒(méi)有愈合。”
“那您就不應(yīng)該回來(lái),”上校用不信任的眼光瞧著軍官那結(jié)實(shí)的身形說(shuō),“您到底能不能履行職務(wù)?”
“當(dāng)然能,長(zhǎng)官。”
“好,我非常高興。那您去接替扎伊采夫準(zhǔn)尉指揮九連,也就是您從前的那個(gè)連;您馬上就能接到任命。”
“是,長(zhǎng)官?!?/p>
“您去的時(shí)候,勞駕叫團(tuán)副官到我這兒來(lái)一趟?!眻F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)完這話,就微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示接見(jiàn)完畢。
離開(kāi)掩蔽部時(shí),科澤爾佐夫幾次不知自言自語(yǔ)說(shuō)了些什么,還聳聳肩膀,好像有什么事情使他難過(guò),不舒服,或者生氣似的;他倒不是生團(tuán)長(zhǎng)的氣(這毫無(wú)必要),他好像是對(duì)自己,對(duì)周圍的一切感到不滿。紀(jì)律和它的條件——從屬關(guān)系,像一切法定的關(guān)系一樣,除了彼此認(rèn)識(shí)到它的必要性以外,只有建立在下級(jí)承認(rèn)上級(jí)的經(jīng)驗(yàn)、戰(zhàn)功,或者干脆是道德品質(zhì)的基礎(chǔ)上,才能令人心悅誠(chéng)服;但是,紀(jì)律一旦建立在僥幸或是金錢的基礎(chǔ)上,像我們常常遇見(jiàn)的那樣,它就總是在一方變成妄自尊大,在另一方則形成暗暗的嫉妒和憤懣,這不僅不利于把群眾團(tuán)結(jié)成為一個(gè)整體,而且會(huì)產(chǎn)生完全相反的效果。一個(gè)自知不能以德服人的人,便本能地怕和部下接近,而且拼命在外表上裝出一副了不起的模樣,以避免別人的批評(píng)。部下只看到這種損傷自己尊嚴(yán)的表面現(xiàn)象,而且認(rèn)為在這種外表后面決沒(méi)有(多半是有欠公允)任何足以稱道的東西。
十六
科澤爾佐夫在去拜會(huì)他的同僚之前,先去問(wèn)候了本連的弟兄們,看看連隊(duì)駐扎在什么地方。用土筐壘成的胸墻、塹壕的形狀、他所經(jīng)過(guò)的大炮,以至一路上絆腳的彈片和榴彈,——這不斷被炮火照亮的一切,都是他非常熟悉的。三個(gè)月以前,他曾在這個(gè)棱堡上一步也沒(méi)離開(kāi)地度過(guò)了兩個(gè)星期,這一切情景都還鮮明地深印在他的腦海里。雖然這個(gè)回憶里有很多可怕的東西,可是它也摻雜著往事的迷人之處,因此,他很高興地認(rèn)出了這些熟悉的地方和事物,好像在這兒度過(guò)的兩個(gè)星期是很愉快似的。他的連部署在接近第六棱堡的防御墻下。
科澤爾佐夫走進(jìn)了一座狹長(zhǎng)的,入口處完全敞著的掩蔽部。有人告訴他,九連就駐扎在這兒。整個(gè)掩蔽部里簡(jiǎn)直沒(méi)有插足的地方:從入口處起就擠滿了士兵。在一邊,有個(gè)士兵躺著,拿著一支點(diǎn)著的彎蠟燭。另一個(gè)士兵緊湊著蠟燭在一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地念一本什么書。在掩蔽部的發(fā)出惡臭的昏暗中,可以看見(jiàn)有很多人昂著頭在熱心地聽(tīng)他誦讀。這本小書是一本識(shí)字課本;當(dāng)科澤爾佐夫走進(jìn)掩蔽部時(shí),聽(tīng)見(jiàn)如下的詞句:
“怕……死是……人……天生的……感情?!?/p>
“打一下?tīng)T花,”一個(gè)聲音說(shuō),“這本書真好?!?/p>
“我的……上帝……”那朗讀者繼續(xù)念道。
當(dāng)科澤爾佐夫問(wèn)起司務(wù)長(zhǎng)時(shí),那朗讀者停了下來(lái);士兵們便開(kāi)始動(dòng)彈、咳嗽、擤鼻子,就像人們?cè)诳酥频某聊院竽菢?;司?wù)長(zhǎng)一面扣著鈕扣,一面從聽(tīng)誦讀的那伙人里站起身來(lái),跨過(guò)幾條腿,踩著那些無(wú)處縮腿的人的腿走了出來(lái),跑到軍官面前。
“你好,兄弟!咱們?nèi)B的人都在這兒?jiǎn)???/p>
“祝您健康!歡迎您回來(lái),長(zhǎng)官!”司務(wù)長(zhǎng)一面喜笑顏開(kāi)地瞧著科澤爾佐夫,一面答道,“您全好了嗎,長(zhǎng)官?真是謝天謝地!您不在這兒,我們可想您哪。”
一看就知道:連里的人都很喜歡科澤爾佐夫。從掩蔽部的緊里邊傳出了幾個(gè)聲音:“咱們的老連長(zhǎng)回來(lái)了,就是那位受傷的連長(zhǎng),科澤爾佐夫,米哈伊爾·謝苗內(nèi)奇?!钡鹊?;有幾個(gè)人甚至向他挪近了一些,鼓手向他問(wèn)了好。
“你好,奧班楚克!”科澤爾佐夫說(shuō),“你還活著哪?弟兄們,你們都好?。 苯又?,他提高聲音說(shuō)。
“祝您健康!”掩蔽部里一聲吶喊。
“弟兄們,你們好嗎?”
“不好,長(zhǎng)官:法國(guó)佬討厭透了,——他們躲在工事后面猛打,就是不肯出來(lái)?!?/p>
“也許我的運(yùn)氣好,老天爺幫忙,他們會(huì)出來(lái)的,弟兄們!”科澤爾佐夫說(shuō),“咱們也不是頭一回了:狠狠地再揍他們一頓?!?/p>
“一定效力,長(zhǎng)官!”幾個(gè)聲音同時(shí)說(shuō)道。
“是呀,他的確勇敢,咱們這位連長(zhǎng)真是勇敢極了!”鼓手對(duì)另一個(gè)士兵說(shuō);他的聲音不高,可是聽(tīng)得出他好像要對(duì)那士兵證明連長(zhǎng)說(shuō)得對(duì),并使他相信這些話決沒(méi)有任何夸大和不真實(shí)的地方。
科澤爾佐夫離開(kāi)了士兵們,就到守備營(yíng)去看望自己的軍營(yíng)同僚們了。
十七
營(yíng)房的大屋子里擠滿了人:有海軍軍官、炮兵軍官和步兵軍官。有的在睡覺(jué);有的坐在什么箱子上和要塞大炮的炮架上聊天;還有一大群吵吵嚷嚷的人坐在拱門后面鋪著兩件氈斗篷的地上,一邊喝黑啤酒,一邊玩紙牌。
“??!科澤爾佐夫,科澤爾佐夫!你回來(lái)得好,真行!……傷怎么樣?”聲音從四面八方傳來(lái),顯然在這兒大家也喜歡他,歡迎他回來(lái)。
和熟人握過(guò)手后,科澤爾佐夫就加入到吵吵嚷嚷地在玩牌的那群軍官里,這中間也有他的熟人。坐莊的是個(gè)漂亮的、瘦瘦的黑發(fā)男子,鼻子細(xì)長(zhǎng),留著寬大的髭須,正用瘦長(zhǎng)的白手指在發(fā)牌,一個(gè)手指上戴著一只有紋章的大金戒指。他發(fā)牌發(fā)得快而亂,顯然不知有什么事心煩,又想裝作滿不在乎的樣子。在他右首,是個(gè)頭發(fā)灰白的少校,他用胳膊肘支著身子側(cè)身躺著,他已經(jīng)喝了很多酒,卻故作鎮(zhèn)靜地每次都下半個(gè)盧布的注,輸了當(dāng)場(chǎng)就付現(xiàn)錢。在莊家的左首,蹲著個(gè)滿臉是汗的、漂亮的軍官,他每逢輸了的時(shí)候,總是勉強(qiáng)露出笑容,開(kāi)句玩笑;他不斷用一只手在那肥大的燈籠褲的空空的口袋里掏摸,他注下得很大,可是顯然賭的已經(jīng)不是現(xiàn)錢,正為了這個(gè),那漂亮的黑發(fā)男子感到十分厭惡。一個(gè)禿頂、臉色蒼白、大嘴巴露出兇相、沒(méi)留胡子的瘦軍官,手里拿著一大疊鈔票在屋里來(lái)回走著,他老是拿現(xiàn)錢下注,而且總是贏。
科澤爾佐夫喝了點(diǎn)伏特加,在玩牌的人們身邊坐下來(lái)。
“米哈伊爾·謝苗內(nèi)奇,下注吧!”莊家對(duì)他說(shuō),“我看,你一定帶來(lái)了很多錢。”
“我上哪兒去弄錢?恰恰相反,我在城里把錢全花光了?!?/p>
“哪能!您大概在辛菲羅波爾把別人的錢全贏來(lái)了。”
“真的,不多。”科澤爾佐夫說(shuō),可是,顯然他并不指望別人相信他的話,他解開(kāi)衣服,拿出了一副舊牌。
“試試也好,什么事都難逆料!您知道,就是蚊子也能干出大事來(lái)。不過(guò),我得喝點(diǎn)酒壯壯膽?!?/p>
于是,不大會(huì)兒工夫他又喝了三杯伏特加和幾杯黑啤酒,這時(shí)他已經(jīng)和大伙兒的情緒完全一致了,也就是說(shuō),他已經(jīng)糊涂了,忘記了現(xiàn)實(shí),把最后的三個(gè)盧布也輸光了。
那滿臉是汗的小個(gè)子軍官已經(jīng)在賬上記下了一百五十盧布。
“不,真不走運(yùn)?!彼f(shuō)著,一面漫不經(jīng)心地又準(zhǔn)備去拿牌。
“請(qǐng)您把錢送來(lái)。”莊家有一會(huì)兒停止發(fā)牌,眼睛盯著他,對(duì)他說(shuō)。
“明天我準(zhǔn)送來(lái)。”滿臉是汗的軍官回答說(shuō),一面站起身來(lái),用手使勁去掏那空空的口袋。
“哼!”莊家哼了一聲,接著惡狠狠地把牌扔給左右兩邊,發(fā)了一圈?!斑@可不成,”他放下牌說(shuō),“我不來(lái)了。扎哈爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇,這不成,”他接著說(shuō),“咱們賭的是現(xiàn)錢,不記賬?!?/p>
“怎么,難道您還信不過(guò)我嗎?真是怪事!”
“您讓我去問(wèn)誰(shuí)要錢?”這時(shí)候已經(jīng)喝得爛醉,而且贏了近八個(gè)盧布的少校嘟嘟囔囔地說(shuō),“我已經(jīng)拿出去二十多盧布了,可我贏了——連一個(gè)子兒也拿不到?!?/p>
“桌面上沒(méi)錢,”莊家說(shuō),“叫我拿什么來(lái)給?”
“我管不著!”少校站起身來(lái)嚷道,“我是跟你們這些規(guī)矩人賭,不是跟他賭?!?/p>
滿臉是汗的軍官突然冒起火來(lái):
“我說(shuō)過(guò)明天給:您怎么敢對(duì)我說(shuō)這種無(wú)禮的話?”
“我愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么!規(guī)矩人是不會(huì)這么干的,我就這么說(shuō)!”少校嚷道。
“算啦,費(fèi)奧多爾·費(fèi)奧多雷奇,”大家都勸阻少校說(shuō),“別說(shuō)了!”
可是,少校好像專等大家來(lái)勸他冷靜下來(lái)的當(dāng)兒,好大發(fā)一通脾氣似的。他突然跳起來(lái),搖搖晃晃地走向滿臉是汗的軍官。
“我說(shuō)無(wú)禮的話了?到底誰(shuí)比誰(shuí)大,我為沙皇效忠已經(jīng)二十年了,——說(shuō)我說(shuō)無(wú)禮的話?嘿,你這小子!”他突然尖著嗓子喊了起來(lái),而且聲音越來(lái)越激動(dòng),“混蛋!”
還是讓我們趕快閉上這非常令人痛心的一幕吧。明天,也許就是今天,這些人個(gè)個(gè)都會(huì)欣然而驕傲地去迎接死亡,堅(jiān)決而平靜地去死;但在使最冷靜的頭腦都感到恐怖的、這種慘無(wú)人道的、而且毫無(wú)希望擺脫這種處境的情況下,生活中的唯一樂(lè)趣就是忘卻和變得糊涂。每個(gè)人的靈魂深處都有一顆能使他成為英雄的高尚的火花;可是這顆火花倦于發(fā)出明亮的火光,——直要到生死攸關(guān)的時(shí)刻,它才會(huì)燃起熊熊大火,照亮偉大的業(yè)績(jī)。
十八
第二天,同樣猛烈的炮擊繼續(xù)著。午前十一點(diǎn)鐘的時(shí)候,沃洛佳·科澤爾佐夫和炮兵連的軍官們坐在一起,而且,他已經(jīng)和他們有點(diǎn)熟了,便打量著那些剛認(rèn)識(shí)的人們的臉,觀察他們,向他們發(fā)問(wèn),也向他們講述。炮兵軍官們的質(zhì)樸的、有點(diǎn)博學(xué)的談話博得了他的尊敬和喜歡。而沃洛佳的羞怯的、天真而漂亮的外貌也博得了軍官們的好感。炮兵連的一位老軍官,是一位大尉,個(gè)子不高,一頭棕黃色的頭發(fā),前額上掛下一小綹頭發(fā),兩鬢梳得溜光,他受過(guò)舊式的炮兵教育,善于對(duì)太太們獻(xiàn)殷勤,又似乎很有學(xué)問(wèn),他仔細(xì)問(wèn)了沃洛佳關(guān)于炮兵的知識(shí)和新發(fā)明的兵器,親切地拿他的年輕美麗的小臉開(kāi)開(kāi)玩笑,總之,他像父親對(duì)待兒子似地待他,這使得沃洛佳非常高興。佳堅(jiān)科少尉是位年輕的軍官,穿著破舊的軍大衣,頭發(fā)蓬亂,說(shuō)話帶烏克蘭口音;盡管他說(shuō)話嗓門很大,而且老是找機(jī)會(huì)跟人抬杠,舉止也很粗魯,可是沃洛佳還是很喜歡他,因?yàn)樵谶@個(gè)粗暴的外表下,他不能不看到他是一個(gè)很好的、非常善良的人。佳堅(jiān)科不斷表示要為沃洛佳效勞,并且向他證明,塞瓦斯托波爾所有的大炮擺得都不合規(guī)格。沃洛佳不喜歡的,只有眉毛高高揚(yáng)起的切爾諾維茨基中尉,雖然這位軍官最有禮貌,而且穿著相當(dāng)整潔的常禮服,盡管不新,但補(bǔ)得很精細(xì),緞子坎肩上還露出一條金表鏈。他不斷地向他打聽(tīng)皇上和陸軍大臣的情況,并且裝出興奮的樣子向他講述塞瓦斯托波爾的英雄事跡,喟嘆愛(ài)國(guó)精神的不見(jiàn)多,命令決定又如何欠妥等等,總之,他處處顯示很有學(xué)識(shí),很聰明,情感高尚;可是,不知道為什么,在沃洛佳看來(lái),這一切都是事先背熟了的,聽(tīng)來(lái)很不自然。主要的是,他發(fā)現(xiàn)軍官們幾乎都不跟切爾諾維茨基說(shuō)話。昨天晚上被他吵醒的士官生弗蘭格也在這兒。他什么也不說(shuō),老老實(shí)實(shí)地坐在一個(gè)角落里,聽(tīng)到什么可笑的事就笑笑,軍官們有什么事忘了,他就幫著回想,還幫著遞酒,給所有的軍官們卷紙煙。沃洛佳把這位士官生和軍官同樣對(duì)待,并不把他當(dāng)作小孩任意支使。不知是沃洛佳的謙和而有禮貌的態(tài)度呢,還是他的令人喜歡的外表把這位弗蘭佳(士兵們不知道為什么把他的姓改成女性的姓)迷住了呢,使得弗蘭格那對(duì)善良的、呆呆的大眼睛總是盯著這位新來(lái)的軍官的臉,時(shí)時(shí)揣摩著他的心意為他效勞,而且時(shí)時(shí)都處于一種迷戀的狀態(tài),不用說(shuō),軍官們都看到了這一點(diǎn),而且把它作為笑談。
午飯前,上尉從棱堡上交班回來(lái),便加入了他們一伙??藙谔厣衔臼俏唤痤^發(fā)的、漂亮的、動(dòng)作麻利的軍官,留著濃密的棕黃色的髭須和絡(luò)腮胡子;他說(shuō)俄國(guó)話說(shuō)得非常好,可是在俄國(guó)人聽(tīng)來(lái)他的話未免太正確了,也太漂亮了。在工作和生活上,就像他說(shuō)俄國(guó)話一樣:他工作得很好,是個(gè)非常好的同僚,在金錢關(guān)系上又是個(gè)最可靠的人;不過(guò),作為一個(gè)人來(lái)說(shuō),正因?yàn)檫@一切都太好了,所以他身上似乎缺了點(diǎn)什么。像所有俄國(guó)化的德國(guó)人一樣,他和標(biāo)準(zhǔn)的純粹的德國(guó)人形成奇怪的對(duì)照,他極端講究實(shí)際。
“瞧,咱們的英雄來(lái)了!”當(dāng)克勞特?fù)]動(dòng)著胳膊,響著馬刺,高高興興地走進(jìn)屋里的時(shí)候,大尉說(shuō),“您喝什么,弗里德里?!た肆兴辜緛唭?nèi)奇:茶呢還是伏特加?”
“我已經(jīng)叫了茶了,”他答道,“不過(guò)喝點(diǎn)伏特加提提神也成。我非常高興和您認(rèn)識(shí);請(qǐng)多關(guān)照,”他對(duì)站起身來(lái)向他一鞠躬的沃洛佳說(shuō),“我是克勞特上尉。在棱堡上炮手告訴過(guò)我,您昨天就來(lái)了。”
“我非常謝謝您;我在您的床上睡了一宿?!?/p>
“不過(guò),您睡得舒服嗎?那張床有條腿斷了;可是老找不到人來(lái)修理——在圍困的情況下,——必須把它支上?!?/p>
“喂,您當(dāng)班的時(shí)候還順利嗎?”佳堅(jiān)科問(wèn)道。
“還不錯(cuò),就是斯克沃爾佐夫受了點(diǎn)傷,昨天還修好了一個(gè)炮架。炮座被打得粉碎?!?/p>
他從座位上站起來(lái),開(kāi)始走來(lái)走去,顯然,他完全處于一個(gè)剛脫離險(xiǎn)境的人的愉快的心情中。
“怎么樣,德米特里·加夫里雷奇,”他搖著大尉的膝頭說(shuō),“老兄,近況如何?您上的呈文怎么樣了,還沒(méi)消息嗎?”
“什么消息也沒(méi)有。”
“也不會(huì)有任何消息的,”佳堅(jiān)科開(kāi)口說(shuō),“這話我以前就跟您說(shuō)過(guò)?!?/p>
“為什么不會(huì)有呢?”
“因?yàn)樽鲬?zhàn)報(bào)告寫得不好。”
“唉,您真愛(ài)抬杠,真愛(ài)抬杠,”克勞特笑嘻嘻地說(shuō),“真是個(gè)固執(zhí)的烏克蘭人。嗯,偏要存心氣氣您,讓您當(dāng)個(gè)中尉?!?/p>
“不,不會(huì)的?!?/p>
“弗蘭格,給我把煙斗拿來(lái),裝上煙?!彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)士官生說(shuō),士官生馬上就非常樂(lè)意地跑去拿煙斗了。
克勞特講炮擊的情形,問(wèn)起他不在的時(shí)候有什么情況,而且和每個(gè)人說(shuō)話,使得大家都活躍起來(lái)。
十九
“嗯,怎么樣?您在我們這兒安頓好了嗎?”克勞特問(wèn)沃洛佳?!皩?duì)不起,您的名字和父稱叫什么?您知道,這是我們炮兵的習(xí)慣。您弄到馬了嗎?”
“沒(méi)有,”沃洛佳說(shuō),“我不知道該怎么辦。我告訴過(guò)大尉,在我沒(méi)有領(lǐng)到飼料費(fèi)和旅費(fèi)以前,我沒(méi)有馬,也沒(méi)有錢。我本想向炮兵連長(zhǎng)先借一匹馬,可是又怕他不肯?!?/p>
“阿波隆·謝爾蓋伊奇嗎?”他咂嘴做聲,表示非常懷疑,一面瞧瞧大尉說(shuō),“靠不住?!?/p>
“他不肯借也沒(méi)什么,”大尉說(shuō),“說(shuō)實(shí)話,在這兒并不需要馬,不過(guò),還是可以試試。我今天替您去問(wèn)問(wèn)?!?/p>
“得了吧!您不了解他,”佳堅(jiān)科插嘴說(shuō),“別的事他可能拒絕,可是這件事決不會(huì)……要不要打賭?……”
“得了,誰(shuí)不知道您老愛(ài)抬杠。”
“我抬杠是因?yàn)槲抑?,他在別的事情上小氣,可是馬會(huì)給的,因?yàn)榫芙^對(duì)他沒(méi)有好處?!?/p>
“怎么會(huì)沒(méi)有好處呢,在這兒一匹馬他得花八盧布的燕麥費(fèi)!”克勞特說(shuō),“好處就在于可以少養(yǎng)一匹馬!”
“弗拉基米爾·謝苗內(nèi)奇,您把椋鳥(niǎo)[10]要來(lái)吧,”拿了克勞特的煙斗回來(lái)的弗蘭格說(shuō),“那匹馬可好哪!”
“就是您在索羅基從它背上掉進(jìn)溝里去的那匹嗎????弗蘭格?”上尉笑起來(lái)了。
“不,他有單據(jù),每匹馬可以領(lǐng)十個(gè)半盧布,您還說(shuō)什么要八個(gè)盧布的燕麥費(fèi),”佳堅(jiān)科繼續(xù)抬杠說(shuō),“當(dāng)然沒(méi)有好處?!?/p>
“他哪能什么都不留下!恐怕您做了炮兵連長(zhǎng),也不會(huì)讓人家騎著馬進(jìn)城的!”
“我要是做了炮兵連長(zhǎng),老兄,我會(huì)給每匹馬吃四袋燕麥;您甭?lián)模也粫?huì)揩油。”
“咱們等著瞧吧!”上尉說(shuō),“您也會(huì)揩油的,等他當(dāng)了炮兵連長(zhǎng)的時(shí)候,他也會(huì)把積余的錢上腰包的。”他指著沃洛佳加了一句。
“弗里德里希·克列斯季亞內(nèi)奇,為什么您認(rèn)為他也想揩油呢?”切爾諾維茨基插嘴說(shuō),“也許他有家當(dāng):他干嗎要揩油呢?”
“不,我……請(qǐng)?jiān)徫?,大尉,”沃洛佳說(shuō),他連耳根都紅了,“我認(rèn)為這不高尚?!?/p>
“嘿嘿!他真厲害!”克勞特說(shuō),“等您當(dāng)上了大尉,您就不這么說(shuō)了?!?/p>
“將來(lái)也一樣;我只是認(rèn)為,不是我的錢,我就不能拿?!?/p>
“年輕人,我告訴您,”上尉開(kāi)始用比較嚴(yán)肅的聲調(diào)說(shuō),“您要知道,當(dāng)您指揮一個(gè)炮兵連的時(shí)候,如果您能把事情辦好,那您在平時(shí)一定可以多余五百盧布,在戰(zhàn)時(shí)呢——就有七八千,而且,還僅是馬匹一項(xiàng)。那么好吧。炮兵連長(zhǎng)對(duì)士兵的口糧是不過(guò)問(wèn)的:這是自古以來(lái)炮兵的老規(guī)矩;不過(guò),要是您不是個(gè)好當(dāng)家的,那您就什么也剩不下。這下,您就得付規(guī)定之外的馬掌費(fèi)——這是一(他屈起一個(gè)手指),醫(yī)藥費(fèi)——這是二(他又屈起一個(gè)手指),辦公費(fèi)——這是三;拉炮的副馬,小兄弟,每匹得付五百盧布,可是補(bǔ)充馬匹的費(fèi)用是五十盧布,這就要錢,——這是四。您還得付規(guī)定之外的給士兵們換衣領(lǐng)的費(fèi)用,而且您又得花很多的煤火費(fèi),還得讓軍官們來(lái)搭伙吃飯。倘若您當(dāng)了炮兵連長(zhǎng),您就得生活得像個(gè)樣兒:您得有輛馬車,得有件皮大衣,還得有各種各樣的玩意兒,要有這個(gè),要有那個(gè),樣樣都得有……這事不說(shuō)您也明白……”
“主要的是,”始終默不做聲的大尉也接口說(shuō),“弗拉基米爾·謝苗內(nèi)奇,您想想看,就拿我這個(gè)人來(lái)說(shuō)吧,干了二十年,薪俸先是二百盧布,后來(lái)是三百,還經(jīng)常鬧窮;可是那些經(jīng)紀(jì)人一禮拜就能賺上幾萬(wàn)盧布,那么,為什么不可以為了我干了一輩子讓我賺點(diǎn)錢到老來(lái)有口飯吃呢?”
“哎,有什么可說(shuō)的呢!”上尉又說(shuō)話了,“您先別急著發(fā)牢騷,還是活著干下去吧。”
沃洛佳因?yàn)樽约赫f(shuō)話太欠考慮感到很慚愧,很不過(guò)意;他喃喃地說(shuō)了句什么,就默不做聲地繼續(xù)聽(tīng)佳堅(jiān)科的慷慨激昂的爭(zhēng)論和反駁。
上校的勤務(wù)兵來(lái)請(qǐng)吃飯,爭(zhēng)論才被打斷了。
“您今天告訴阿波隆·謝爾蓋伊奇,讓他拿點(diǎn)酒出來(lái),”切爾諾維茨基邊扣鈕扣邊對(duì)大尉說(shuō),“他還小氣什么呢?要是被打死了,誰(shuí)也喝不成!”
“您自己說(shuō)去吧?!贝笪敬鸬?。
“不,您的官大:什么都得有個(gè)規(guī)矩嘛?!?/p>
二十
就在昨天沃洛佳向上校報(bào)到的那個(gè)房間里,桌子從墻邊挪了出來(lái),還鋪上了一塊臟桌布。炮兵連長(zhǎng)今天和他握了手,而且問(wèn)起彼得堡和路上的情形。
“喂,諸位,誰(shuí)喝伏特加,請(qǐng)隨便吧!準(zhǔn)尉們可不許喝?!彼麑?duì)沃洛佳笑笑,添了這么一句。
一般說(shuō)來(lái),炮兵連長(zhǎng)今天一點(diǎn)也不像昨天那么嚴(yán)厲;相反,他像是個(gè)親切而好客的主人和年長(zhǎng)的同僚。雖然如此,但是所有的軍官,從老大尉到好抬杠的佳堅(jiān)科都對(duì)他十分尊敬,這單從他們說(shuō)話時(shí)恭恭敬敬地瞧著連長(zhǎng)的眼色的神情,以及他們怯生生地一個(gè)跟一個(gè)地走去喝酒的態(tài)度,就可以看出來(lái)。
午飯有一大碗菜湯,上面漂著幾塊肥牛肉,加了很多胡椒和桂葉,有加了芥末的波蘭式米餡肉卷,還有加了不大新鮮的黃油的小餃子。沒(méi)有餐巾,湯勺是白鐵皮的或木頭的,有兩只玻璃杯,桌上只有一只斷頸的長(zhǎng)頸水瓶;可是這頓午飯吃得并不沉悶:談話沒(méi)有中斷過(guò)。起先談的是這個(gè)炮兵連曾參加作戰(zhàn)的因克爾曼戰(zhàn)役,于是每個(gè)人都講了自己的印象以及他們對(duì)于失敗原因的想法,等到炮兵連長(zhǎng)開(kāi)始說(shuō)話時(shí),大家就都不做聲了;后來(lái),談話自然而然地轉(zhuǎn)到了輕炮的口徑太小和新式威力的輕炮,這就使沃洛佳有機(jī)會(huì)顯示自己炮兵學(xué)的知識(shí)??墒?,他們卻沒(méi)有提到塞瓦斯托波爾當(dāng)前可怕的形勢(shì),好像每個(gè)人對(duì)這個(gè)題目考慮得太多了,不愿再去說(shuō)它似的。關(guān)于沃洛佳應(yīng)該擔(dān)任的職務(wù),根本沒(méi)有提起,好像他到塞瓦斯托波爾來(lái),只是為了談?wù)勢(shì)p炮以及和炮兵連長(zhǎng)在一起吃吃飯而已,這使他感到吃驚和難受。在吃飯的時(shí)候,一顆榴彈落在離他們的房子不遠(yuǎn)的地方。地板和墻都震動(dòng)了,好像發(fā)生了地震,接著窗子就被硝煙遮住了。
“我想,您在彼得堡是看不到這種情景的;可是在這兒卻常有這類的意外,”炮兵連長(zhǎng)說(shuō),“弗蘭格,您去瞧瞧在哪兒爆炸了?!?/p>
弗蘭格出去看了看,回來(lái)報(bào)告說(shuō)是在那片空地上,后來(lái)就沒(méi)人再說(shuō)起那炮彈的事了。
快吃完飯的時(shí)候,一個(gè)小老頭,炮兵連的司書,拿著三封打上封漆的信走了進(jìn)來(lái),把它們交給炮兵連長(zhǎng)。“這一封是非常重要的公文,炮兵司令剛才派哥薩克送來(lái)的?!彼械能姽賯兌疾挥傻闷炔患按厍浦诒B長(zhǎng)用熟練的手指扯開(kāi)信封上的封漆,從里面抽出那份非常重要的公文?!暗降子惺裁词履兀俊泵總€(gè)人都這樣問(wèn)自己??赡苁菑娜咚雇胁柾耆坊厝バ菡?,也可能是指派整個(gè)炮兵連開(kāi)赴棱堡。
“又來(lái)了!”炮兵連長(zhǎng)狠狠地把那份公文往桌上一摔,說(shuō)。
“阿波隆·謝爾蓋伊奇,什么事?”那位老軍官問(wèn)道。
“要我派一個(gè)軍官帶幾個(gè)炮手到那邊一個(gè)什么臼炮連去。我一共只有四名軍官,炮手也不滿額,”炮兵連長(zhǎng)抱怨說(shuō),“可是還問(wèn)我要人。不過(guò),諸位,還是得有人去,”他沉吟了片刻說(shuō),“命令七點(diǎn)鐘到達(dá)羅加特卡……去叫司務(wù)長(zhǎng)來(lái)!諸位,誰(shuí)去呢,大家來(lái)決定吧。”他重復(fù)說(shuō)。
“喏,這位還哪兒都沒(méi)去過(guò)呢?!鼻袪栔Z維茨基指著沃洛佳說(shuō)。
炮兵連長(zhǎng)什么也沒(méi)回答。
“好,我愿意去?!蔽致寮颜f(shuō)時(shí)感到自己的背上和脖子上冒出了冷汗。
“不,為什么呢!”大尉打斷了他的話,“當(dāng)然,誰(shuí)也不會(huì)拒絕,可是誰(shuí)也不必要求去;如果阿波隆·謝爾蓋伊奇肯把這事交給我們辦的話,那我們就像上回那樣來(lái)抓鬮吧?!?/p>
大家都同意??藙谔匕鸭埐瞄_(kāi)卷成卷兒,扔在軍帽里。大尉開(kāi)著玩笑,甚至趁這個(gè)機(jī)會(huì)要求上校請(qǐng)大家喝點(diǎn)酒,像他所說(shuō)的那樣,好壯壯膽子。佳堅(jiān)科悶悶不樂(lè)地坐著,沃洛佳不知道在笑什么,切爾諾維茨基硬說(shuō)他一定會(huì)抓到,克勞特則泰然自若。
他們讓沃洛佳先抓。他拿起了一個(gè)比較長(zhǎng)的鬮,可是他立刻又想換一個(gè),——拿了另一個(gè)短點(diǎn)兒和厚點(diǎn)兒的,打開(kāi)來(lái)一看,上面有個(gè)“去”字。
“該我去?!彼麌@了口氣說(shuō)。
“好,上帝保佑您。您馬上就會(huì)習(xí)慣戰(zhàn)斗生活的,”炮兵連長(zhǎng)帶著親切的微笑瞧著準(zhǔn)尉發(fā)窘的臉說(shuō),“不過(guò)要趕快收拾起來(lái)。為了讓您快活些,弗蘭格代替炮兵軍士跟您一塊兒去。”
二十一
弗蘭格非常滿意自己的任命,連忙跑去整理行裝,穿戴好了,就來(lái)幫助沃洛佳,他極力勸他帶上行軍床、皮大衣、幾本舊的《祖國(guó)紀(jì)事》、帶酒精燈的咖啡壺,以及其他一些不必要的東西。大尉建議沃洛佳先讀一下《須知》中有關(guān)臼炮射擊的部分,并且馬上把上面的射角表抄下來(lái)。沃洛佳立即著手做起來(lái),使他感到又驚又喜的是,他發(fā)現(xiàn),對(duì)危險(xiǎn)的恐懼以及比這更厲害的生怕自己將是個(gè)懦夫的那種心情,雖然還使他有點(diǎn)兒不安,但遠(yuǎn)不像昨天那么厲害了。這一方面是由于這是在白天和在活動(dòng),而主要的是由于:像任何一種強(qiáng)烈的感情一樣,恐懼感也是不能在同樣的強(qiáng)度持續(xù)很久的??傊?,他已經(jīng)熬過(guò)去了,不再感到害怕了。在七點(diǎn)鐘光景,太陽(yáng)剛開(kāi)始在尼古拉耶夫兵營(yíng)后面落下去,司務(wù)長(zhǎng)就進(jìn)來(lái)宣布說(shuō),士兵們已準(zhǔn)備好了,正等候出發(fā)。
“我把名單交給弗蘭格了。長(zhǎng)官,請(qǐng)您問(wèn)他要吧!”他說(shuō)。
大約二十名炮兵,沒(méi)帶別的東西,只佩著短劍,站在屋角后面。沃洛佳帶著士官生向他們走去?!耙灰獙?duì)他們講幾句話,還是就說(shuō):‘弟兄們,你們好!’還是什么都不說(shuō)呢?”他想道,“可是又為什么不說(shuō):‘弟兄們,你們好!’呢?——甚至應(yīng)該這樣?!庇谑撬头糯罅四懹盟呛榱恋穆曇艉暗溃骸暗苄謧?,你們好!”士兵們都興高采烈地回答他:年輕清脆的聲音悅耳地在每個(gè)人的耳朵里回響。沃洛佳精神抖擻地走在士兵們前面,雖然他的心在咚咚直跳,好像他一鼓作氣跑了好幾俄里似的,但是他的步子輕快,臉上喜氣洋洋。當(dāng)他們走近馬拉霍夫?qū)仙饺サ臅r(shí)候,他發(fā)現(xiàn)跟他寸步不離、在屋里顯得非常勇敢的弗蘭格,正在不斷地東躲西閃,低著腦袋,好像所有已經(jīng)十分頻繁地在這兒呼嘯而過(guò)的榴彈和炮彈,都是直沖他飛來(lái)似的。有幾個(gè)士兵也是這樣,總之在大多數(shù)人的臉上,不是現(xiàn)出害怕的神情,就是帶著不安的神情。這種情形倒使沃洛佳完全鎮(zhèn)定下來(lái)和振作起來(lái)了。
“好,我也到了馬拉霍夫?qū)?,以前我真沒(méi)必要把它想得那么可怕!而且我也能在走路時(shí)不向炮彈低頭,甚至也不像別人那么膽小,比起他們來(lái),我要好多了!這么說(shuō),我并不是懦夫?”他帶著愉快的,甚至有點(diǎn)兒洋洋得意的心情想道。
可是,當(dāng)他在暮色中的科爾尼洛夫炮臺(tái)找尋棱堡司令官時(shí)所遇見(jiàn)的景象,很快就使他這種無(wú)畏和洋洋得意的心情動(dòng)搖了。四個(gè)水兵在胸墻旁邊正提著一具被剝了靴子和大衣的血跡斑斑的尸體的手腳搖晃著,要把它扔到胸墻外邊去。(在炮擊的第二天,他們來(lái)不及收殮棱堡上的尸體,所以就把那些尸體扔到溝里去,以免他們?cè)谂谂_(tái)上礙事。)當(dāng)沃洛佳看見(jiàn)尸體碰在胸墻頂上,然后慢慢地滾進(jìn)溝里去時(shí),他愣了一會(huì)兒;不過(guò),幸好,就在這時(shí)候炮臺(tái)司令官遇見(jiàn)了他,下達(dá)了命令,派了一名向?qū)脚谂_(tái)和指定給炮手們的掩蔽部去。在這兒,我不來(lái)敘述我們的主人公在那天晚上又經(jīng)歷了多少恐怖、危險(xiǎn)和失望;他沒(méi)有看到他希望在這兒找到的、以前在沃爾科夫廣場(chǎng)所看見(jiàn)的、在各種符合規(guī)范和井然有序的條件下的那樣的射擊,卻找到了兩門沒(méi)有瞄準(zhǔn)器的破損的小臼炮,一門被炮彈打壞了炮口,一門放在被打毀的炮臺(tái)的破木板上;他又如何在天明以前找不到人來(lái)修理炮臺(tái);炮彈又如何沒(méi)有一顆是合乎《須知》上所規(guī)定的重量;他小隊(duì)里的兩名士兵如何負(fù)了傷,以及他又如何經(jīng)歷了二十次九死一生的危險(xiǎn)。幸而,有個(gè)體格魁梧的海軍炮手奉命前來(lái)幫助他;這位從圍困一開(kāi)始就在臼炮上工作的水兵,使他相信這兩門炮還能打,還提著燈在黑夜里領(lǐng)他走遍了棱堡,好像是領(lǐng)他參觀了自家的菜園子似的,而且答應(yīng)明天準(zhǔn)把一切都弄妥。向?qū)ьI(lǐng)他去的掩蔽部,是一個(gè)在石質(zhì)土壤上挖成的長(zhǎng)方形的地洞,有兩立方俄丈大小,上面蓋著一俄尺來(lái)厚的橡樹(shù)原木。他和他所有的士兵就住在這個(gè)地洞里。弗蘭格一看見(jiàn)掩蔽部的那個(gè)一俄尺高的矮門,就搶在大家前面跑了進(jìn)去,差一點(diǎn)在石頭地上摔得頭破血流,然后躲在角落里,再也不出來(lái)了。等所有的士兵都挨著墻在地下坐定,有人點(diǎn)上了煙斗以后,沃洛佳才在一個(gè)角落里搭起了床,點(diǎn)著了蠟燭,點(diǎn)起一支煙,在床上躺下來(lái)。聽(tīng)得見(jiàn)掩蔽部上面的炮聲不斷。可是聲音不太大,只有安在附近的一門大炮使掩蔽部震動(dòng)得非常厲害,震得泥土從頂上紛紛落下。掩蔽部里甚至是靜悄悄的:只有對(duì)新來(lái)的軍官還感到有點(diǎn)拘束的士兵們,在偶爾交談,叫另一個(gè)人讓點(diǎn)地方或是借個(gè)火兒抽煙斗;有一只耗子在石頭縫里抓撓,或是還沒(méi)恢復(fù)平靜的弗蘭格恐懼地望著周圍,突然大聲嘆氣。在被一支蠟燭照亮的、擠滿了人的角落里,沃洛佳躺在自己的床上,覺(jué)得有一種舒適感,好像他在小時(shí)候捉迷藏,常常躲在柜子里或者母親的裙子下面屏息靜聽(tīng),又怕黑同時(shí)又感到很好玩似的。他既感到有點(diǎn)兒害怕,又感到高興。
二十二
過(guò)了十來(lái)分鐘,士兵們膽子有點(diǎn)大了,互相交談起來(lái)。坐在靠近燭光和軍官床前的是比較重要的人物——兩個(gè)炮兵軍士:一個(gè)是白發(fā)蒼蒼的老人,胸前掛滿了各種獎(jiǎng)?wù)潞褪謩渍?,只是沒(méi)有喬治勛章;另一個(gè)是個(gè)小伙子,是個(gè)世襲兵[11],正在抽著自卷的紙煙。鼓手照例擔(dān)負(fù)起侍候軍官的責(zé)任。炮兵下士們和得過(guò)勛章的人坐得稍近一點(diǎn),而在入口處的黑影里,坐的是一些下級(jí)的。先說(shuō)起話來(lái)的正是這些人。引起說(shuō)話的原因是有人飛也似地沖進(jìn)掩蔽部。
“喂,老兄,你干嗎不在外面坐會(huì)兒呢?姑娘們不是在那兒玩得挺歡嗎?”一個(gè)聲音說(shuō)。
“她們彈的這種曲子也真怪,在鄉(xiāng)下從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)?!?sup>[12]那個(gè)剛跑進(jìn)掩蔽部來(lái)的人笑著說(shuō)。
“瓦辛可不喜歡榴彈哪,嚯,他可不喜歡哪?!币粋€(gè)坐在高級(jí)的角落里的人說(shuō)。
“有什么辦法呢!到了必要的時(shí)候,就完全是另一回事了!”瓦辛慢吞吞地說(shuō);他說(shuō)話的時(shí)候,別人都不吱聲了?!岸奶?hào)那天打得可厲害哪;[13]可是白白地送死有屁用!上級(jí)為了這個(gè)也不會(huì)對(duì)咱們弟兄說(shuō)聲謝謝的。”
“你看梅利尼科夫——說(shuō)不定他還在外面坐著哪?!庇腥苏f(shuō)。
“叫梅利尼科夫進(jìn)來(lái)吧,”年老的炮兵軍士加了一句,“說(shuō)真的,他會(huì)白白地被打死的?!?/p>
“梅利尼科夫是什么人?”沃洛佳問(wèn)道。
“長(zhǎng)官,他是咱們這兒的一個(gè)傻頭傻腦的當(dāng)兵的。他什么都不怕,這會(huì)兒還在外面溜達(dá)呢。請(qǐng)您瞧瞧他那模樣吧:活像只狗熊?!?/p>
“他會(huì)念咒?!蓖咝猎诹硪粋€(gè)角落里慢吞吞地說(shuō)。
梅利尼科夫走進(jìn)掩蔽部來(lái)了。他很胖(在士兵中這是很少見(jiàn)的),紅頭發(fā),紅臉,凸出的大腦門,一對(duì)淡藍(lán)色的金魚(yú)眼。
“怎么,你不怕榴彈嗎?”沃洛佳問(wèn)他。
“榴彈有什么好怕的,”梅利尼科夫聳聳肩膀,搔搔腦袋,答道,“榴彈打不死我,這我知道?!?/p>
“這么說(shuō),你是愿意待在這兒的了?”
“當(dāng)然愿意。這兒挺快活的!”他說(shuō)完這句話,突然哈哈大笑起來(lái)。
“哦,那就該帶你去參加出擊!要我去跟將軍說(shuō)說(shuō)嗎?”沃洛佳說(shuō),雖然他在這兒連一位將軍也不認(rèn)識(shí)。
“怎么不要!當(dāng)然要!”
后來(lái)梅利尼科夫就躲到別的士兵背后去了。
“小伙子們,咱們來(lái)玩‘括鼻子’吧!誰(shuí)有紙牌?”可以聽(tīng)到他說(shuō)這話時(shí)急促的聲音。
果然,很快在后面的角落里就玩起來(lái)了——可以聽(tīng)到括鼻子聲、笑聲和叫王牌的聲音。沃洛佳喝了鼓手給他預(yù)備好的茶炊里的茶,又請(qǐng)炮兵軍士們喝,跟他們說(shuō)笑話,聊天,希望博得大家的好感,而且他也非常得意他們對(duì)他表示的尊敬。士兵們也發(fā)現(xiàn),這位長(zhǎng)官很隨和,就漸漸暢談起來(lái)。有一個(gè)說(shuō),塞瓦斯托波爾被圍困的局勢(shì)很快就要結(jié)束了,還說(shuō),艦隊(duì)上有一個(gè)消息可靠的人曾告訴他,皇上的兄弟基斯坦丁[14]就要帶領(lǐng)美國(guó)艦隊(duì)來(lái)援救我們了,還有——很快就要有一個(gè)協(xié)議,停火兩星期,好讓雙方休息,誰(shuí)要是開(kāi)火,那么,每打一炮就得罰款七十五戈比。
瓦辛(沃洛佳已經(jīng)把他仔細(xì)端詳了一番),矮矮的個(gè)子,有一對(duì)善良的大眼睛,留著連鬢胡子,他講到他回去休假時(shí),起先家里人都很高興,后來(lái)父親叫他出去干活,可是林務(wù)中尉竟派馬車來(lái)接他的老婆,大家先是默默地聽(tīng)著,后來(lái)就哄堂大笑起來(lái)。這一切都使沃洛佳覺(jué)得非常有趣。他不但一點(diǎn)也不感到恐怖,或是由于掩蔽部里的擁擠和氣味難聞而感到不滿,相反,他覺(jué)得非常開(kāi)心、愉快。
有很多士兵已經(jīng)在打鼾。弗蘭格也伸直了身子躺在地上,那位年老的炮兵軍士,也攤開(kāi)軍大衣,一面畫著十字,一面念念有詞地做著臨睡前的禱告,這時(shí),沃洛佳想走出掩蔽部去看看外面的情況。
“縮腿!”他一站起來(lái),士兵們就互相這樣喊道;于是腿都縮回去了,給他讓道。
似乎睡著了的弗蘭格,突然抬起頭來(lái),一把抓住沃洛佳的軍大衣的下擺。
“算了,別去了,那怎么行呢!”他用含淚的聲調(diào)央求說(shuō),“您還不知道哩;外面不斷地有炮彈落下來(lái);還是在這兒待著好……”
但是,不管弗蘭格怎樣懇求,沃洛佳還是走出了掩蔽部,在門檻上坐下,梅利尼科夫也坐在那兒,在換靴子。
空氣清新——尤其是剛從掩蔽部里出來(lái);夜色明朗而又寂寥。在隆隆的炮聲中,聽(tīng)得見(jiàn)運(yùn)送土筐的大車的轔轔聲和在火藥庫(kù)里干活的人們說(shuō)話的聲音。頭上是高高的星空,空中不斷地掠過(guò)一道道榴彈的火光;左邊,相距約一俄尺的地方,有一個(gè)小小的入口通到另一個(gè)掩蔽部去,從那兒看進(jìn)去,可以看見(jiàn)住在里面的水兵們的腿和背,聽(tīng)得見(jiàn)他們醉醺醺的聲音;前面隱約可見(jiàn)火藥庫(kù)的突出地面的屋頂,有一些彎著腰的人影在它旁邊晃動(dòng),在火藥庫(kù)上面,在它的最頂上,在槍彈和榴彈不斷地在這兒呼嘯而過(guò)的地方,站著一個(gè)穿著黑大衣的高大的身影,他兩手插在口袋里,用腳把別人用麻袋運(yùn)到那兒去的泥土踩實(shí)。在離火藥庫(kù)很近的地方,時(shí)時(shí)有榴彈飛過(guò)和爆炸。運(yùn)土的士兵們常常彎下腰,躲到一邊去;可是那黑色的身影卻不動(dòng)彈,照舊泰然自若地用腳踩著泥土,還是保持著同樣的姿勢(shì)待在原地。
“那個(gè)穿黑衣服的人是誰(shuí)?”沃洛佳問(wèn)梅利尼科夫。
“不知道;我去瞧瞧?!?/p>
“別去,用不著?!?/p>
可是梅利尼科夫不聽(tīng)他的,站起身來(lái)走到穿黑衣服的人的身邊,而且同樣滿不在乎地、一動(dòng)不動(dòng)地在他身邊站了老半天。
“長(zhǎng)官,是管火藥庫(kù)的,”他回來(lái)時(shí)說(shuō),“火藥庫(kù)叫榴彈打穿了,所以步兵們?cè)诒惩痢!?/p>
不時(shí)有榴彈飛過(guò),好像直向掩蔽部的門口飛來(lái)似的。
于是沃洛佳便躲到角落里,接著又伸出頭向上瞧瞧是不是還有榴彈向這兒飛來(lái)。雖然弗蘭格從掩蔽部里幾次央求沃洛佳回去,可是沃洛佳還是在門檻上坐了將近三個(gè)鐘頭,從對(duì)命運(yùn)的考驗(yàn)和對(duì)榴彈飛過(guò)的觀察中,找到一種樂(lè)趣。快到半夜的時(shí)候,他已經(jīng)知道有多少門炮從什么地方發(fā)射,以及它們發(fā)射的炮彈落到了什么地方。
二十三
第二天,二十七日,沃洛佳在睡了十個(gè)鐘頭以后,精神飽滿,容光煥發(fā),一清早就走出了掩蔽部。弗蘭格也跟他一塊兒爬了出來(lái),可是一聽(tīng)見(jiàn)槍聲,他就拼命用頭往人群里鉆,跌跌撞撞地奔回掩蔽部的進(jìn)口,招得士兵們都哈哈大笑,他們也大都是到外面來(lái)呼吸新鮮空氣的。只有瓦辛、那個(gè)年老的炮兵軍士,以及其他幾個(gè)人,很少到塹壕里來(lái);其余的人都待不?。捍蠹叶紡某魵怆y聞的掩蔽部里紛紛出來(lái),想呼吸一下早晨的新鮮空氣,有的坐在門檻旁,有的躺在胸墻下,雖然炮擊還像昨天一樣猛烈。梅利尼科夫天剛亮就在炮臺(tái)中間來(lái)回溜達(dá),滿不在乎地望望天空。
在門檻旁坐著兩個(gè)老兵和一個(gè)年輕的、長(zhǎng)得像猶太人的鬈發(fā)的士兵。這個(gè)士兵拾起一個(gè)彈殼,用瓦片把它在石頭上砸扁,然后用刀子把它刻成喬治十字勛章的樣子;另外兩個(gè)人聊著天,瞧著他干活。這個(gè)十字勛章確實(shí)做得很漂亮。
“我說(shuō),咱們要是在這兒再待些日子,”其中一個(gè)人說(shuō)道,“等太平了,大家都可以退伍了?!?/p>
“可不是嗎!本來(lái)再有四年我就該退伍了,可是現(xiàn)在我在塞瓦斯托波爾就待了五個(gè)月?!?/p>
“我看,這不能算到退伍的賬上?!绷硪粋€(gè)說(shuō)。
就在這時(shí)候,一顆炮彈颼的一聲從這兩個(gè)說(shuō)話的人頭頂上飛過(guò),落在離梅利尼科夫一俄尺來(lái)遠(yuǎn)的地方,梅利尼科夫正沿著塹壕向他們走來(lái)。
“差點(diǎn)兒把梅利尼科夫打死了?!币粋€(gè)人說(shuō)。
“打不死。”梅利尼科夫答道。
“給,為了你的勇敢,獎(jiǎng)給你這枚十字勛章?!蹦莻€(gè)做十字勛章的年輕士兵把它給了梅利尼科夫。
“不,老兄,在這兒一個(gè)月可以抵一年——有過(guò)這樣的命令?!闭勗捰掷^續(xù)下去。
“不管怎么說(shuō),只要一停戰(zhàn),皇上就會(huì)到華沙去閱兵;萬(wàn)一不能退伍,也會(huì)放長(zhǎng)假的?!?/p>
就在這時(shí)候,一顆在什么東西上碰了一下的子彈哧溜一聲從他們頭上飛過(guò),打在一塊石頭上。
“留神,要不然,到不了天黑你就要退伍回老家了?!币粋€(gè)士兵說(shuō)。
大家都笑了。
不僅沒(méi)等到天黑,而且,就在兩個(gè)鐘頭以后,就有兩名士兵退伍回老家去了,五名受了傷,可是其余的人還是照樣開(kāi)玩笑。
果然,到早晨,兩門臼炮就都修理得可以開(kāi)炮了。九點(diǎn)多鐘,按照棱堡司令官的命令,沃洛佳召集了自己的那一小隊(duì)人,帶他們上炮臺(tái)去。
士兵們只要一開(kāi)始行動(dòng),像昨天表現(xiàn)出來(lái)的恐懼感就一點(diǎn)也沒(méi)有了。只有弗蘭格無(wú)法控制自己:還是那樣躲躲藏藏,低頭彎腰;瓦辛也多少失去了自己的鎮(zhèn)靜,忙忙亂亂,不斷地蹲下。沃洛佳興奮極了:他壓根就沒(méi)想到危險(xiǎn)。他高興的是:他在很好地履行自己的職責(zé),他不僅不是懦夫,甚至很勇敢;同時(shí),他意識(shí)到,他正在指揮二十個(gè)人,而這二十個(gè)人,他知道,正在好奇地望著他,——這使他成為一個(gè)地道的英雄。他甚至炫耀自己的勇敢,在士兵們面前賣弄,他爬上了踏垛,故意解開(kāi)了軍大衣,使自己成為更顯眼。棱堡司令官,這時(shí)正在巡視像他所說(shuō)的自己的家業(yè),雖然在八個(gè)月中他已經(jīng)看慣各種各樣勇敢的表現(xiàn),可他還是不能不欣賞這個(gè)漂亮少年:他敞著軍大衣,從里面露出緊裹著他那又白又嫩的脖子的紅襯衫,臉孔通紅,眼睛發(fā)亮,拍著手,用洪亮的聲音指揮著:“一炮,二炮!”然后高高興興地跑上胸墻,看看他的炮彈落在什么地方。十一點(diǎn)半,雙方的炮擊停止了,而到十二點(diǎn)整,對(duì)馬拉霍夫?qū)?,?duì)第二、第三和第五棱堡的猛攻就開(kāi)始了。
二十四
快近中午的時(shí)候,在海灣的這一邊,在因克爾曼工事和北部工事之間的設(shè)有電信站的山岡上,站著兩位海軍軍官:一位正在用望遠(yuǎn)鏡瞭望塞瓦斯托波爾,另一位則帶著一名哥薩克剛騎馬來(lái)到大信號(hào)竿這兒。
燦爛的太陽(yáng)高懸在海灣上空,以愉快、溫暖的光輝嬉戲著停泊著的艦艇、行駛著的帆船以及小船。輕風(fēng)微微地吹動(dòng)電信站附近橡樹(shù)上的枯葉,鼓起小船的風(fēng)帆,拂動(dòng)著海浪。塞瓦斯托波爾景色依舊:沒(méi)有竣工的教堂、圓柱、濱海的街道、山上一片蔥綠的林蔭道和圖書館的優(yōu)美的建筑、桅檣林立的淺藍(lán)色的小海灣、自來(lái)水管的美麗如畫的拱形結(jié)構(gòu),以及有時(shí)被炮火的紅光照亮的藍(lán)色硝煙;還是那樣美麗、歡愉、驕傲的塞瓦斯托波爾,一面是黃色的煙霧彌漫的群山、一面是在陽(yáng)光下閃爍的碧?!@一切都可以在海灣這邊看見(jiàn)。在海天相連處,有一只小汽船冒著一道黑煙,飄著一縷縷的白云,這預(yù)示著快要起風(fēng)。沿著整個(gè)防御工事,尤其是在左邊的群山上,有一團(tuán)團(tuán)濃密的白煙,帶著有時(shí)甚至在中午的陽(yáng)光下也發(fā)亮的閃光,不斷地突然出現(xiàn),然后擴(kuò)散開(kāi)來(lái),變成各種形狀,往上升,到空中漸漸被染成深色。這些輕煙在群山上,在敵人的炮臺(tái)上,在城市里,在高空中,時(shí)時(shí)升起,忽東忽西地飄浮著。爆炸聲沒(méi)有停過(guò),隆隆地滾動(dòng)著,震撼著空氣……
快到十二點(diǎn)鐘的時(shí)候,硝煙越來(lái)越稀少,空氣也不大被炮聲震動(dòng)了。
“第二棱堡根本不還擊了,”一個(gè)騎在馬上的驃騎兵軍官說(shuō),“整個(gè)被摧毀了!真可怕!”
“是呀,敵人打三炮,馬拉霍夫?qū)胚€一炮,”那位用望遠(yuǎn)鏡瞭望的軍官答道,“他們不打炮,真把我氣瘋了。瞧,敵人又在轟科爾尼洛夫炮臺(tái)了,可是它一炮也不還擊?!?/p>
“你瞧,我說(shuō)過(guò),敵人總是在十二點(diǎn)鐘停止炮擊。今天又是這樣。咱們還是去吃飯吧……他們?cè)诘戎覀兡亍瓫](méi)什么可看的了?!?/p>
“慢著,別打攪我!”軍官答道,他正一個(gè)勁兒用望遠(yuǎn)鏡瞧著塞瓦斯托波爾。
“那邊怎么樣?怎么樣?”
“塹壕里有活動(dòng),有密集的隊(duì)伍在行進(jìn)?!?/p>
“不錯(cuò),不用望遠(yuǎn)鏡也看得見(jiàn),”海軍軍官說(shuō),“敵軍排成縱隊(duì)出動(dòng)了。應(yīng)當(dāng)發(fā)個(gè)信號(hào)?!?/p>
“瞧,瞧!從塹壕里出來(lái)了。”
真的,肉眼也看得見(jiàn)似乎有許多黑點(diǎn)在走下山來(lái),越過(guò)山溝,從法軍的炮臺(tái)向棱堡推進(jìn)。在那些黑點(diǎn)前面,有幾條黑帶已經(jīng)逼近我們的防線。在棱堡上,有幾處冒起了一團(tuán)團(tuán)炮火的白煙,好像在互相追逐。風(fēng)送來(lái)交射的密集槍聲,就像雨打在玻璃窗上。那幾條黑帶正在煙霧中移動(dòng),越來(lái)越近。射擊聲越來(lái)越大,變成了一片連續(xù)不斷的滾動(dòng)著的轟隆聲。白煙也越來(lái)越多地上升,很快就擴(kuò)大到整個(gè)防線,終于凝聚成為一大片舒卷不定的紫云;紫云里,有幾處依稀閃著火光和黑點(diǎn):一切響聲都合成一片滾動(dòng)著的爆炸聲。
“沖過(guò)來(lái)了!”軍官臉色發(fā)白,把望遠(yuǎn)鏡遞給水兵,說(shuō)。
哥薩克們?cè)诼飞巷w馳而過(guò),軍官們騎著馬,總司令坐著馬車帶著隨員也過(guò)去了。每個(gè)人的臉上都現(xiàn)出痛苦的不安和預(yù)料到要有可怕的事情發(fā)生的神色。
“是不可能被占領(lǐng)的!”騎在馬上的軍官說(shuō)。
“真的,軍旗!瞧!瞧!”另一個(gè)軍官氣喘吁吁地說(shuō),離開(kāi)了望遠(yuǎn)鏡,“法國(guó)軍旗插在馬拉霍夫?qū)狭?!?/p>
“不可能!”
二十五
大科澤爾佐夫在夜里剛撈回本,又全輸光了,甚至連縫在袖子翻口里的金幣也輸?shù)袅?;黎明前,他在第五棱堡的守備營(yíng)里酣睡,但是睡得不舒服,這時(shí)候響起了用各種聲音重復(fù)著的不祥的呼喊聲:
“警報(bào)!……”
“米哈伊爾·謝苗內(nèi)奇,您怎么還睡!敵人發(fā)動(dòng)攻擊了!”有人對(duì)他這樣喊道。
“大概是哪個(gè)淘氣包在開(kāi)玩笑。”他睜開(kāi)眼說(shuō),還不相信。
但是,他忽然看到一個(gè)軍官臉色蒼白驚惶,在毫無(wú)目的地亂跑,他才明白了一切。想到人們會(huì)把他看做在這危急時(shí)刻不肯到連里去的懦夫,使他大吃一驚。他拚命向連里跑去。炮擊已經(jīng)停了;可是槍聲卻十分激烈。子彈不是像來(lái)復(fù)槍發(fā)出的子彈那樣一顆一顆地噓噓飛過(guò),而是像秋天的鳥(niǎo)群那樣一群群地在頭上飛過(guò)。他的營(yíng)昨天駐扎的地方已經(jīng)硝煙彌漫,聽(tīng)得見(jiàn)敵人的吶喊聲和呼叫聲。他碰到一群群受傷的和沒(méi)受傷的士兵迎面而來(lái)。他又跑了三十來(lái)步,才看見(jiàn)自己連里的人正貼墻站著,還看見(jiàn)一個(gè)士兵的臉嚇得慘白。其他士兵的臉也是一樣。
科澤爾佐夫不由也受到了恐怖的感染:他嚇得渾身冰涼。
“施瓦茨被占領(lǐng)了,”一個(gè)年輕軍官說(shuō),他的牙齒在打戰(zhàn),“一切都完了!”
“胡說(shuō),”科澤爾佐夫怒氣沖沖地說(shuō),為了給自己鼓勁,他拔出那把短小的鈍鐵劍,大聲喊道,“弟兄們,前進(jìn)!烏拉—拉!”
這個(gè)喊聲很洪亮,使科澤爾佐夫本人也為之精神振奮。他沿著障壁向前沖去;約有五十名士兵吶喊著跟隨他前進(jìn)。當(dāng)他們從障壁后面沖進(jìn)了開(kāi)闊的廣場(chǎng)時(shí),子彈簡(jiǎn)直像冰雹似的紛紛落下:兩顆子彈打中了他,可是打在哪兒,傷得怎么樣——是挫傷呢,還是創(chuàng)傷,他沒(méi)有工夫去理會(huì)。前面,在一片硝煙中,他已經(jīng)看得見(jiàn)藍(lán)軍衣和紅褲子,聽(tīng)得見(jiàn)不是俄國(guó)人的吶喊聲;一個(gè)法國(guó)兵站在胸墻上,一邊揮動(dòng)著軍帽,一邊在嚷著什么。科澤爾佐夫堅(jiān)信自己必死無(wú)疑;這倒使他增添了勇氣。他一個(gè)勁兒往前沖。有幾個(gè)士兵趕過(guò)了他;其他的士兵也從側(cè)面的什么地方出現(xiàn)了,沖上去。藍(lán)軍衣和他保持著原先的距離,他們轉(zhuǎn)身向自己的塹壕逃去,可是腳下到處都有受傷的和被打死的人。科澤爾佐夫沖到外圍的壕溝時(shí),他眼前的一切都模糊了,他覺(jué)得胸口疼痛,便在踏垛上坐下,懷著極大的快感從射擊孔里看到一群群穿藍(lán)軍衣的人狼狽不堪地向自己的塹壕逃竄,整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上躺著死人,穿紅褲子藍(lán)軍衣的傷兵在爬行。
過(guò)了半個(gè)小時(shí),他躺在尼古拉耶夫兵營(yíng)附近的擔(dān)架上,他知道自己受了傷,可是他幾乎感不到疼痛;他只想喝點(diǎn)涼的東西,躺得更舒服點(diǎn)兒。
一個(gè)長(zhǎng)著黑色大胡子的矮胖的軍醫(yī)走到他跟前,解開(kāi)他的軍大衣??茲蔂栕舴虼怪劬ν娽t(yī)怎樣檢查他的傷口,還望著軍醫(yī)的臉,可是他一點(diǎn)也不覺(jué)得疼痛。軍醫(yī)用襯衫蓋上傷口,然后在大衣下擺上擦了擦手,一言不發(fā),也不看他,就向另一個(gè)傷員走過(guò)去??茲蔂栕舴虻难劬o(wú)意識(shí)地注視著他眼前發(fā)生的事。他回想起在第五棱堡發(fā)生的情形時(shí),他帶著極為快慰的自豪感想起了他是很好地完成了自己的職責(zé),從服役以來(lái)他是第一次干得這么出色,盡了最大的努力,可以問(wèn)心無(wú)愧。正在給另一個(gè)軍官包扎傷口的軍醫(yī),指著科澤爾佐夫,跟一個(gè)留著大紅胡子、拿著十字架站在那兒的神父說(shuō)了句什么。
“怎么,我要死了嗎?”當(dāng)神父走過(guò)來(lái)時(shí),科澤爾佐夫問(wèn)道。
神父沒(méi)有回答,念完了禱告,便把十字架遞給這個(gè)受傷的人。
死亡并沒(méi)有嚇倒科澤爾佐夫。他用無(wú)力的雙手接過(guò)十字架,把它緊貼在唇邊,流下了眼淚。
“怎么樣,各線的法軍都被擊退了嗎?”他問(wèn)神父。
“我軍在各線都取得了勝利?!鄙窀富卮饡r(shí)把“勝”字說(shuō)得很重;他對(duì)他隱瞞了在馬拉霍夫?qū)呀?jīng)飄揚(yáng)著法國(guó)軍旗,免得這個(gè)受傷的人傷心。
“感謝上帝,感謝上帝?!边@受傷的人說(shuō),沒(méi)有感到眼淚順著面頰流下來(lái),他想到自己完成的英雄業(yè)績(jī),心中感到無(wú)法形容的喜悅。
他的腦子里霎時(shí)間掠過(guò)了對(duì)弟弟的懷念?!霸干系圪n給他同樣的幸福?!彼氲馈?/p>
二十六
可是等著沃洛佳的卻不是這樣的命運(yùn)。他正在聽(tīng)瓦辛講故事的時(shí)候,忽然有人叫了起來(lái):“法國(guó)人來(lái)了!”血立時(shí)涌到沃洛佳的心頭,他感到臉都涼了,白了。他一動(dòng)不動(dòng)地待了一秒鐘;但是,他打量了一下周圍,看見(jiàn)士兵們都相當(dāng)冷靜地扣上了軍大衣,挨個(gè)兒爬了出去;其中有一個(gè)人——好像是梅利尼科夫——居然開(kāi)玩笑說(shuō):
“小伙子們,拿著面包和鹽出去吧![15]”
沃洛佳和跟他寸步不離的弗蘭佳一起爬出了掩蔽部,跑上了炮臺(tái)。敵我雙方都完全停止了炮擊。與其說(shuō)是士兵們的鎮(zhèn)靜的態(tài)度,倒不如說(shuō)是士官生的可憐的、無(wú)法掩飾的怯懦,激起了他的勇敢?!半y道我能像他那樣嗎?”他這樣想道,便愉快地向在近旁架著他的小臼炮的胸墻跑去。他清楚地看到法軍越過(guò)開(kāi)闊的田野向棱堡沖來(lái),一群群的法國(guó)兵,帶著在陽(yáng)光下閃爍的刺刀,在附近的塹壕里蠕動(dòng)。一個(gè)小個(gè)兒、寬肩、穿著法屬殖民地兵軍裝的家伙,手持長(zhǎng)劍,跑在前面,跳過(guò)一個(gè)個(gè)彈坑。“用霰彈打!”沃洛佳一面跑下踏垛,一面叫道;可是士兵們?cè)谒麤](méi)下令以前就已經(jīng)安排好了,接著從兩門臼炮先后發(fā)射出去的霰彈的呼嘯的金屬聲,從他頭上飛了過(guò)去。“一炮!二炮!”沃洛佳在兩門臼炮之間的硝煙里來(lái)回奔跑,指揮,完全忘了危險(xiǎn)。從側(cè)翼傳來(lái)了我軍掩護(hù)部隊(duì)在附近發(fā)出的步槍聲和忙亂的吶喊聲。
突然從左翼傳來(lái)一聲令人驚心動(dòng)魄的、絕望的喊叫(還有幾個(gè)聲音在跟著喊):“包圍過(guò)來(lái)了!包圍過(guò)來(lái)了!”沃洛佳聽(tīng)到喊聲回過(guò)頭去。后面出現(xiàn)了二十來(lái)個(gè)法國(guó)兵。一個(gè)留著黑色大胡子,戴著一頂紅非斯卡帽的漂亮男子,跑在大伙前面,可是當(dāng)他跑到離炮臺(tái)約莫十步遠(yuǎn)的地方就站住了,打了一槍,然后又繼續(xù)往前沖過(guò)來(lái)。沃洛佳愣了一剎那,他簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛。當(dāng)他明白過(guò)來(lái),向周圍一看,藍(lán)軍衣已經(jīng)站在他前面的胸墻上,甚至有一個(gè)已經(jīng)跳了下來(lái),在堵炮眼。除了在他身旁被子彈打死的梅利尼科夫和弗蘭格以外,四周已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人,這時(shí)弗蘭格突然抓起一根起重桿,滿臉殺氣,垂下眼睛,向前猛沖?!案襾?lái),弗拉基米爾·謝苗內(nèi)奇!跟我來(lái)!咱們完了!”弗蘭格拚命叫喊著,一面對(duì)著從后面上來(lái)的法國(guó)兵掄著起重桿。士官生兇神惡煞的樣子把他們嚇傻了。他對(duì)準(zhǔn)最前面的一個(gè)法國(guó)兵當(dāng)頭就是一棒,其他人不由得都站住了,弗蘭格繼續(xù)環(huán)顧著周圍,一面拚命地喊道:“跟我來(lái),弗拉基米爾·謝苗內(nèi)奇!您干嘛站著?快跑呀!”他向著我們的步兵趴在那兒向法國(guó)兵射擊的塹壕跑去。跳進(jìn)塹壕以后,他又探出頭來(lái),看看他所崇拜的準(zhǔn)尉在干什么。在沃洛佳原來(lái)站的地方,有個(gè)穿軍大衣的人臉朝下趴著,這片地方已經(jīng)被法軍占領(lǐng)了,他們正在向我軍射擊。
二十七
弗蘭格在第二道防線上找到了自己的炮兵連。臼炮炮臺(tái)上的二十名士兵,只剩下了八個(gè)。
晚上八點(diǎn)多鐘的時(shí)候,弗蘭格和炮兵連坐著一條滿載著士兵、大炮、馬匹和傷員的輪船擺渡到北部。什么地方也沒(méi)有炮聲了。繁星還是像昨夜一樣在天空閃耀;可是大風(fēng)卻掀起了海上的波濤。在第一和第二棱堡那邊,地上不時(shí)亮起一道道閃光;爆炸聲震撼著長(zhǎng)空,火光照亮了周圍黑魆魆的形狀奇異的東西和飛到空中的石塊。船塢附近有什么東西在燃燒,紅色的火焰倒映在水中。擠滿了人的浮橋,被尼古拉耶夫炮臺(tái)的火光照得通明。在亞力山大炮臺(tái)所在的遙遠(yuǎn)的海岬的水面上,好像籠罩著一片大火,照亮了滯留在它上面的煙云的下部,而遙遠(yuǎn)的敵軍艦隊(duì)上的燈火,還是和昨天一樣沉著地、肆無(wú)忌憚地在海上閃耀,清新的風(fēng)吹動(dòng)海灣的海水。在大火的映照下,可以看見(jiàn)我軍的緩慢地、越來(lái)越深地沉入水中的艦船的桅檣。甲板上聽(tīng)不到說(shuō)話聲;從有節(jié)奏的破浪和排汽聲中,可以聽(tīng)見(jiàn)小駁船上的馬在打響鼻和跺蹄聲,還聽(tīng)得見(jiàn)船長(zhǎng)的發(fā)令聲和傷員的呻吟聲。一整天沒(méi)吃東西的弗蘭格,從衣袋里掏出一塊面包嚼起來(lái),可是他突然想起了沃洛佳,便大哭起來(lái),哭得連他旁邊的士兵們都聽(tīng)見(jiàn)了。
“瞧,咱們的弗蘭佳,一邊吃面包一邊哭?!蓖咝琳f(shuō)。
“真怪!”另一個(gè)人說(shuō)。
“瞧,咱們的營(yíng)房也起火了,”他嘆了口氣繼續(xù)說(shuō),“咱們有多少弟兄在那兒送了命??;可是法軍卻一點(diǎn)不費(fèi)氣力就把它奪去了!”
“謝天謝地,咱們總算活著回來(lái)了?!蓖咝琳f(shuō)。
“不過(guò)太氣人了!”
“有什么可氣的呢?難道他能在這兒自由自在地待著?沒(méi)那事!瞧著吧,咱們還會(huì)把它奪回來(lái)的。不管咱們犧牲了多少弟兄,可是,無(wú)論如何,只要皇上下一道命令——咱們就能把它奪回來(lái)!難道咱們能就這樣把它讓給他嗎?沒(méi)那事!給,給你幾堵空墻,所有的工事都炸毀了。他可以把旗子插在山岡上,但是他可進(jìn)不了城。你等著吧,時(shí)機(jī)一到,我們還要跟你好好算賬的。”最后,他沖著法軍那邊說(shuō)道。
“當(dāng)然要算賬!”另一個(gè)士兵堅(jiān)信不疑地說(shuō)。
在塞瓦斯托波爾棱堡的整條戰(zhàn)線上,多少個(gè)月來(lái)一直沸騰著斗志昂揚(yáng)的生活,多少個(gè)月來(lái)都看到視死如歸的英雄們前仆后繼地死去,多少個(gè)月來(lái)使敵人恐懼,憎恨,乃至于欽佩的塞瓦斯托波爾的棱堡上,現(xiàn)在已經(jīng)看不到人影了。一切都是死氣沉沉的、荒漠的、可怕的——但并不沉寂:仍舊還在進(jìn)行著破壞。在不久前被炸得塌陷的地面上,到處都是被擊毀的炮架,被壓扁的俄國(guó)人和敵人的尸體,被可怕的力量扔進(jìn)彈坑,半截炮身埋在土里的永遠(yuǎn)沉默了的沉重的鐵炮、榴彈、炮彈,又是尸體、彈坑、原木的碎片、掩蔽部的殘跡,又是穿著灰軍大衣和藍(lán)軍大衣的沉默的尸體。這一切仍舊常常被繼續(xù)震撼空氣的爆炸震得顫動(dòng),被那深紅色的火焰照得通明。
敵人看到,在威嚴(yán)的塞瓦斯托波爾正在發(fā)生某種不可理解的事情。棱堡上的這些爆炸和死一般的沉寂,使他們戰(zhàn)栗;而且白天的沉著猛烈的抵抗,使他們不敢相信,他們的不屈不撓的敵人已經(jīng)撤離,所以他們只好默默地、一動(dòng)不動(dòng)地、心驚膽戰(zhàn)地等待著黑夜的結(jié)束。
塞瓦斯托波爾的軍隊(duì),像黑夜中波動(dòng)的大海,匯合,分散,憂心忡忡地?cái)D做一堆,在海灣的浮橋上,在北部,在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中慢慢地移動(dòng)著,離開(kāi)這個(gè)留下了這么多勇敢的弟兄們的地方,離開(kāi)這個(gè)他們?yōu)⒈榱缩r血的地方,離開(kāi)十一個(gè)月來(lái)一直抵抗著力量?jī)杀队谖业膹?qiáng)敵,而現(xiàn)在卻奉命不戰(zhàn)而退的地方。
對(duì)于每個(gè)俄羅斯人來(lái)說(shuō),這個(gè)命令首先給人的印象是難以理解的痛苦。其次是對(duì)被追擊的恐懼。人們一旦離開(kāi)他們戰(zhàn)斗慣了的地方,就感到無(wú)法自衛(wèi),他們驚慌地聚集在被大風(fēng)吹得搖晃著的浮橋頭上的黑暗中。步兵們擠成一團(tuán),刺刀碰著刺刀,部隊(duì)、車輛和民兵擠在一起,騎著馬、帶著命令的軍官們擠過(guò)去了,居民們和帶著不準(zhǔn)放行的行李的勤務(wù)兵們?cè)诳拗?,哀求著;炮車的車輪轔轔響著,急著撤退的炮兵也在向海灣擠去。雖然他們各人忙著完成自己的工作,但是每個(gè)人心里都想保全自己,希望趕快離開(kāi)這個(gè)可怕的死地。就連躺在帕夫洛夫?yàn)I海街的石頭地上的五百名傷員中間的那個(gè)受了致命的重傷、只求速死的士兵的心里,在那個(gè)拚命擠進(jìn)密集的人群中為騎馬的將軍開(kāi)路的民兵的心里,在那個(gè)一面堅(jiān)決命令人馬渡過(guò)海灣,一面制止士兵的忙亂的將軍的心里,在那個(gè)偶然跑到正在行進(jìn)的部隊(duì)里、被攢動(dòng)的人群擠得連氣也喘不過(guò)來(lái)的水兵的心里,在那個(gè)躺在四個(gè)士兵抬著的擔(dān)架上,但被擠在一起的人群所阻而被放在尼古拉耶夫炮臺(tái)旁的地上的負(fù)傷的軍官的心里,在那個(gè)十六年來(lái)一直管著那門炮、如今卻遵從他所不理解的上級(jí)的命令,由伙伴們幫忙把炮從陡峭的海岸上推到海灣里去的炮手的心里,以及在那些剛把軍艦鑿沉就敏捷地劃著槳、駕著帆船離去的水兵們的心里,——個(gè)個(gè)都有這種想法。到了橋那邊,幾乎每個(gè)士兵都摘下帽子畫了個(gè)十字??墒窃谶@種感情后面,還有另一種沉痛的、揪心的、更為深刻的感情:這是一種類似悔恨、羞愧和憤慨的感情。從北部回頭望望被放棄的塞瓦斯托波爾時(shí),幾乎每個(gè)士兵心里都懷著說(shuō)不出的痛苦嘆了口氣,并向敵人搖搖拳頭。
(1855年12月27日)
芳信 譯
[1]到塞瓦斯托波爾去的最后一個(gè)驛站?!髡咦?。
[2]某些亞非國(guó)家的一種帽子,平頂,圓錐形,帶穗。
[3]在許多部隊(duì)里,軍官們常常半奚落半親昵地把士兵叫作莫斯科,或叫作宣誓?!髡咦?。
[4]托特列邊(1818 —1884),建設(shè)塞瓦斯托波爾防御工事的總指揮。
[5]米沙是米哈伊爾的小名。
[6]沃洛佳是弗拉基米爾的小名。
[7]佩利西埃(1794—1864),克里木戰(zhàn)爭(zhēng)中的法軍總司令。
[8]戈?duì)柷】品?1791—1861),俄國(guó)克里木軍隊(duì)的總司令。
[9]產(chǎn)于法國(guó)拉斐特的一種紅葡萄酒。
[10]馬名。
[11]俄國(guó)在十九世紀(jì)中葉以前,士兵的兒子從出生起,就由軍事部門登記在冊(cè),以備在低級(jí)軍事學(xué)校受訓(xùn),并服兵役。
[12]以上對(duì)話是指掩蔽部外的隆隆炮聲。
[13]指十月二十四日因克爾曼血戰(zhàn)。
[14]應(yīng)為“康斯坦丁”。
[15]俄國(guó)風(fēng)俗,面包和鹽是待客的食物。