序：有一種生活叫山居莫干

夏雨清 借宿CEO，莫干山民宿第一人

我和無數(shù)人說過，要寫一本莫干山的書，記錄山中的那些人，那些事。2000年初入莫干山，我就和這“江南第一山”結(jié)緣，租下一棟叫“頤園”的民國老宅，作為自己的“山中別業(yè)”，山居十幾年，陪著女兒慢慢長大。

有幾年，我過著每周四天山上三日城里的生活，穿梭于杭州和莫干山之間。看著莫干山從落寞到喧囂，從無人問津到舉國刷屏，也認(rèn)識了一個個穿行其間的人物，從一閃而過的洪晃，到“中興”莫干山的老外馬克、高天成、司徒夫，也有本地珠寶商人華麗轉(zhuǎn)身開了“西坡”的錢繼良，以及肇啟莫干山民宿鄉(xiāng)村設(shè)計風(fēng)的呂曉輝，中間也不乏打醬油的配角，走馬燈般地上上下下。

這樣的一本書，還真有了。不過作者不是我，是蔣瞰，一個說寫就寫的女子。她聽說我有這個設(shè)想，就說：“我來寫吧。”

于是，就有了這一本《山居莫干》。

蔣瞰的書出了好幾本，包括受我之約寫的《寧波有意思》，但都沒這本有意思。

因為，在這本書里，她寫了一些有意思的人。

在我看來，凡是開民宿的人，都很有意思。一個人或兩個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到山里來，就為開一家四個房間的民宿，想想就很有意思了。

楊默涵和吉曉祥就是這樣一對同窗。

2014年冬天，蔣瞰受大樂之野邀約，去參加二號樓開張儀式。說是儀式，也就邀了幾家媒體幾個好友，吃了一餐，睡了一晚。

我因此認(rèn)識了這一對同濟同窗，記得那會兒，楊默涵一說話就臉紅。

其實一年前，2013年的冬天，我就聽說這兩個上海人的故事了。頤園的一個阿姨，就來自山下的碧塢，她說村里新開了一家民宿，很好，還有一個溫泉。

阿姨說多了，不免讓人心動，就趁一次開車送她回家去瞄了幾眼。說是“瞄”，是院子門上掛了客滿的牌子，進(jìn)不去，所以也就不知溫泉的奇妙了。

現(xiàn)在回頭來看，無論“溫泉”泡池，或者大樂之野文藝范的設(shè)計風(fēng)，都不再讓人驚艷。但在那一年，2013年，這些足以讓大樂之野紅遍莫干山，并在幾年后成為莫干山民宿的一桿旗幟。

不知道是大樂之野成就了建筑師，還是建筑師創(chuàng)造了大樂之野，反正那個人稱“馬導(dǎo)”的建筑師馬科元，也一夜成名，連他去年在桐廬和人合開的“未遲”民宿，都復(fù)刻了大樂之野的紅火。當(dāng)然，復(fù)刻的還有他的建筑。

這一些大樂版或馬導(dǎo)版民宿，也遍布著莫干山。有些是馬導(dǎo)做的，有些是拷貝大樂之野的。

我記得那天，有個法國老外帶著女友從山的另一邊徒步翻越過來，也在大樂之野蹭了飯，再打著手電回去。他在山那邊的村子開了家民宿，放在Airbnb（愛彼迎，民宿出租網(wǎng)站）上，據(jù)說還挺火爆。

確實，那幾年，莫干山的民宿沒有不火爆的。

一家民宿兩三年收回投資，并非新鮮事。

2013年，是莫干山民宿元年。

早些年開民宿的，都對這個年份念念不忘，比如松贊創(chuàng)始人白瑪多吉就和我說：“那是最好的年份。”就好像在說一款葡萄酒。

我已經(jīng)記不得那一年的水分和陽光，是否與往年不同，但記得突然爆發(fā)的顧客流。一夜之間，滿山都是民宿客。

莫干山也一夜之間冒出了無數(shù)家民宿，據(jù)說到今年，已有近千家了。

和麗江大理一窩蜂的民宿“淘金潮”不同，莫干山的民宿，低調(diào)、內(nèi)斂，注重設(shè)計和品質(zhì)，清一色小文藝、小清新的范兒。

有人說，民宿是情懷的慢生意。在我看來，莫干山的民宿和它們的主人，就是這個定義最好的踐行者和注釋者。也正因為如此，莫干山后來居上，成為中國民宿的高地和標(biāo)桿。

山不在高，有人則靈。

莫干山不高，卻因為這些隱逸山間的民宿“高人”，而被一次次朝圣。

蔣瞰找到了這些人，和他們對話，記錄下他們的山中故事。有人說，莫干山越來越像普羅旺斯，那么，這本書就應(yīng)該成為彼得·梅爾那樣的記錄者。