來(lái)來(lái)去去的人

俗語(yǔ)，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年——都回家了，不但我回家，在北京搞裝修的芒種、在山西跑煤礦電器生意的清明、在江蘇常熟做服裝生意的立春都回家了……還有好多好多，年齡比我大或小的，認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的，似乎都被過(guò)年濃濃的氛圍感召著回家了?；丶业哪康木褪沁^(guò)年，但過(guò)完年都得出去。只是不同的是，他們?nèi)サ牡胤接锌赡苁潜本⑻旖?，也有可能是廣州、深圳，哪里容易賺錢(qián)，他們就奔哪里……只有我出去還只是一個(gè)地方——那地方有我的單位，我的家，我的多年不變而又確切的地址。

眼前老家的一條泥路依稀可辨，長(zhǎng)滿(mǎn)各種各樣的野草，埋沒(méi)和荒涼了人們的來(lái)路和去路。路隨人走，鄉(xiāng)親們關(guān)心的顯然不再是這個(gè)。他們只感覺(jué)一陣風(fēng)在面前刮過(guò)，而這陣風(fēng)在外面轉(zhuǎn)悠了一年，終于折了回來(lái)，他們心里有說(shuō)不出的高興和期待。有人就早早地站在村頭，細(xì)心地看著這條路上走回來(lái)的人，猜著那背著一大包行李與赤手空拳的人有什么不同；回家立馬推出摩托車(chē)的人與騎自行車(chē)的人，哪一個(gè)騎得更歡；誰(shuí)返家時(shí)腰包里鼓鼓囊囊的，誰(shuí)正躊躇不前地在村前或村后瞎轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)灰頭灰腦地一躲進(jìn)家里就不見(jiàn)出來(lái)……“棉花、稻子都虧了，指望著他賺錢(qián)，他卻一分錢(qián)也沒(méi)有?！边@是敢于揭自己短的。更多的就不敢了。比如說(shuō)：“我家那個(gè)芒種，在外面闖蕩了幾年，還是見(jiàn)人生分！”鄰居家的秋分娘見(jiàn)人便這樣數(shù)落著。鄉(xiāng)親們聽(tīng)了，想想芒種真的從小就很靦腆，就再也不好駁秋分娘的面子了。

鄉(xiāng)親們把眼光都投向了我，好像說(shuō)你在城里折騰了個(gè)家，城里到底有什么地方讓人如此著迷，讓他們的孩子、父親和母親癡迷到了愿意背井離鄉(xiāng)？但我說(shuō)不出來(lái)。我雖然容易和他們親近，但不該問(wèn)的事我從來(lái)不問(wèn)；不該知道的事，我也從不打聽(tīng)。這些回來(lái)的人，有的人身上披了一件厚厚的大棉襖，就是不想讓人看出他貼著大棉襖的內(nèi)袋里裝的是什么；還有的行李箱本來(lái)就很結(jié)實(shí)而嚴(yán)密，但他偏偏又加上一把鎖，就是為了不讓別人知道他真正的行蹤和秘密……他們?cè)谕饷娑颊f(shuō)是在為生計(jì)而奔波，也可能還順帶感受了五花八門(mén)的誘惑。男人忙的事情，女人不懂；女人忙的事情，男人也只能糊涂。即便夫妻倆一起外出，也可能不知道彼此忙的是什么，何況父母，何況村里的左鄰右舍、七大姑八大姨。一個(gè)村子，六七十戶(hù)人家，幾百號(hào)人，天天聚在一起，要想弄清楚每件事可真不容易，更何況現(xiàn)在大家散落在天南海北，五湖四海。反正我是弄不清楚，我也不想問(wèn)。

但這巴掌大的村莊能藏住多少秘密？誰(shuí)家豬圈里的豬由于饑餓而嗷嗷大叫，是因?yàn)闆](méi)有了豬食，看來(lái)他家糧食是真的斷了；誰(shuí)家的老母雞悠閑地踱出門(mén)外，幾只鴨子大搖大擺地從門(mén)里出來(lái)，就因?yàn)樗谴甯刹?。人家的秘密就隨著這些雞呀鴨呀豬的，一只只、一件件地從大門(mén)里進(jìn)出自如。天長(zhǎng)日久，人家的秘密就所剩無(wú)幾。但偏偏他們喜歡把秘密寫(xiě)在自家房子上，所以房子是最大的泄密者。村里，小寒家的土磚瓦房經(jīng)過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨的侵蝕，搖搖欲墜，看來(lái)他真的無(wú)力建造一幢樓房。冬至叔由于勞累過(guò)度，長(zhǎng)年臥床不起。無(wú)奈之下，他的兩個(gè)漂亮女兒大雪和小雪都學(xué)起了理發(fā)，先是在小鎮(zhèn)上開(kāi)起了理發(fā)店，然后在縣城里開(kāi)起了美容院，再后來(lái)干脆就跑到外面的大都市——在哪一座城市，人們不清楚。但只見(jiàn)冬至叔歡天喜地地從床上爬了起來(lái)，隔三岔五地就跑到郵局取錢(qián)，不到一年，就蓋起了一幢樓房。村里人明白，那兩個(gè)女兒一定是賺了錢(qián)，至于賺的是什么錢(qián)，鄉(xiāng)親們都在背后嘀咕，有的說(shuō)是傍了大款，有的說(shuō)兩人干了那事……如今兩人一身妖嬈地回家過(guò)年，鄉(xiāng)親們見(jiàn)到她倆都夸她們有孝心、有出息，背后的嚼舌根便咽到各自的肚里……

還有，說(shuō)兒子見(jiàn)人就生分的秋分娘，說(shuō)要蓋一幢樓房，在村莊里吆喝了一年，就是不見(jiàn)樓房在村莊里出現(xiàn)。這回兒子回到家中沒(méi)幾天，她又滿(mǎn)村子放出話(huà)來(lái)，說(shuō)兒子看準(zhǔn)了一件事，說(shuō)“千好萬(wàn)好在家好，千難萬(wàn)難出門(mén)難”，再也不讓兒子在外打工，而是要在家里辦一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)……但和他一起在北京搞裝修活的立秋，卻在背后偷偷對(duì)人說(shuō)，他在外面搞裝修，總是騙西家的錢(qián)補(bǔ)東家的錢(qián)，房東們都在找他，說(shuō)是要打斷他的腿，弄得他再也不敢出去……為這事，還真有人來(lái)向我打聽(tīng)，但我不清楚。我是真的不清楚。

我的小學(xué)同學(xué)大寒，原來(lái)在家悶頭悶?zāi)X的，走路時(shí)眼睛老盯著地上，別人總笑話(huà)他像是要尋找一件什么寶貝。如今他卻把頭昂得高高的，一臉揚(yáng)揚(yáng)得意的神情。過(guò)年買(mǎi)鞭炮，他家的炮仗放得最響。原來(lái)，他在北京瞅準(zhǔn)了一筆生意，賺了一大把的錢(qián)，不僅買(mǎi)了房，還買(mǎi)了一輛車(chē)。他就是開(kāi)著這輛新車(chē)回家過(guò)年的……他正月與我一起出去時(shí)，他的嬸嬸大娘們把家里的新鮮瓜果裝了一車(chē)，從她們熱情的程度上看，她們都已經(jīng)把他當(dāng)作城里人了。他父親也樂(lè)滋滋的，好像田里從此缺少一棵像他那樣的莊稼，一陣風(fēng)刮走那棵莊稼正是他的夢(mèng)想。誰(shuí)也沒(méi)有勇氣說(shuō)出自己城里的所居，大寒卻能理直氣壯地告訴人家我在城里的電話(huà)是010……

一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，鄰居家的小滿(mǎn)突然出現(xiàn)在我家，要我領(lǐng)她到我所在的城市找一份工作，說(shuō)：“哪怕是給人家當(dāng)上幾年保姆……”緊隨著這一陣風(fēng)，我差一點(diǎn)就領(lǐng)走了她。最終沒(méi)有領(lǐng)走她的原因，是她前腳走，她的父親后腳就跟上來(lái)了。她父親抽了一支煙，陰沉著臉，對(duì)我說(shuō)：“你看芒種在外成了一個(gè)騙子，大雪和小雪雖然在外面賺了錢(qián)，卻被人說(shuō)得一塌糊涂。只有大寒，但像大寒這樣的靠的也是運(yùn)氣啊！我不想田荒了，地瘦了……”小滿(mǎn)的父親是一個(gè)一輩子也離不開(kāi)土地的人。說(shuō)是有新四軍那陣子，和他同穿開(kāi)襠褲的同伴去參軍，他沒(méi)有去；說(shuō)是他臺(tái)灣的大哥要他去臺(tái)灣，他也沒(méi)有去；說(shuō)是人民公社時(shí)，有人要他去公社綜合場(chǎng)，他也沒(méi)有去……結(jié)果參加了新四軍的伙計(jì)當(dāng)了大官，在臺(tái)灣的大哥成了大富豪，去了公社綜合場(chǎng)的人做了領(lǐng)導(dǎo)，但他仍然守在家里，總舍不得家里的一畝三分地……村莊里，也只有他家的田地里長(zhǎng)的莊稼還有個(gè)莊稼樣。

但像他這樣的人畢竟是少數(shù)。過(guò)罷年，人們還是像一陣風(fēng)一樣要走。村口還是那條被荒草埋沒(méi)的小路，村莊還是一副舊時(shí)的模樣，但人都像風(fēng)一樣被刮走了。我知道在這一陣風(fēng)里，村莊的人，來(lái)來(lái)去去的都已經(jīng)無(wú)法停住腳步，他們已經(jīng)熟悉了城市的鋼筋水泥、高樓大廈、燈紅酒綠……或許，他們比我更知道城市里的“秧歌舞”是怎么演變而來(lái)的；比我更知道城里每一個(gè)人的舉手投足，與他們田間勞動(dòng)的動(dòng)作有什么關(guān)聯(lián)；比我更知道那些當(dāng)紅的歌唱家與村里早年出現(xiàn)的經(jīng)常號(hào)著嗓子的賣(mài)貨郎有什么兩樣——怎樣才能叫他們留戀故土，留守在自己的村莊呢？我只有不急不躁地看著，兩只手該做什么就做什么，一雙腳該去哪里就去哪里，也像一陣風(fēng)。

一陣風(fēng)對(duì)一陣風(fēng)，我總不能說(shuō)什么。

2009年1月2日，北京寓所