十、童年鑲嵌在大自然里

童年的記憶，宛如朦朧的月光，披著薄霧般的夜色，悄手躡腳地透過(guò)輕紗的窗簾，向夢(mèng)中的我，露出恬靜而意味深長(zhǎng)的笑靨。

不過(guò)，兒時(shí)的夢(mèng)，宛如風(fēng)雨中的花朵，往往是一碰就落的。這樣，童年舊事，就好似這夢(mèng)中情景，許許多多都變得模糊不清了。

印象較為深刻的，是在每天的晚飯后，我尾隨著爸爸、媽媽，到門(mén)前的打谷場(chǎng)上納涼。場(chǎng)上的人漸漸地增多了，左鄰右舍的諸姑伯叔們，有的搬出小板凳，有的拎著麻袋片，有的“吧噠、吧噠”地?fù)u著扇子，有的一面走著，一面打著火鐮取火—這是一種原始的取火方式，紅褐色的隧石，經(jīng)過(guò)火鐮的敲擊，濺出火花，再用蒲棒絨點(diǎn)燃。男男女女，湊在一塊，展開(kāi)那種并不著意于反映信息，也沒(méi)有明確目的和特殊意義的“神聊海侃”。

時(shí)間一天天延續(xù)下去，人們閑話的主題和內(nèi)容，總是那么漫無(wú)邊際，隨機(jī)性相當(dāng)大。更多的是圍繞著衣食住行、飲食男女、婚喪嫁娶、人情世相，以及狐鬼仙魔、奇聞異事，天南海北地胡扯閑拉，不過(guò)是為了消磨時(shí)光，解除煩悶。

夜靜更深，月光暗了下去，只能聽(tīng)得見(jiàn)聲音，卻看不清人們的面孔，時(shí)而從抽煙人的煙袋鍋里，閃現(xiàn)出一絲微弱的紅光。對(duì)那些張家長(zhǎng)李家短的生活瑣事，我們這些小孩子，是沒(méi)有什么興趣的，最愛(ài)聽(tīng)的還是神仙鬼怪故事。聽(tīng)了不免害怕，可是，越是害怕，越想聽(tīng)個(gè)究竟，有時(shí)，怕得緊緊偎在母親懷里，不敢動(dòng)彈，只露出兩個(gè)小眼睛，察看著妖魔鬼怪的動(dòng)靜。最后，小眼睛也合上了，聽(tīng)著聽(tīng)著，就伴著荷花仙子、托塔天王遁入了夢(mèng)鄉(xiāng)，只好由父親抱回家去。

說(shuō)書(shū)講古，在舊時(shí)農(nóng)村文化生活完全空白的情況下，未始不是一種世俗化的文化消遣手段。但是，現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)人們的興味，似乎也并不濃烈。每個(gè)人的神情都有些木然，再逗趣的事兒，也很少聽(tīng)到有誰(shuí)“咯咯咯”地笑出聲來(lái)。一個(gè)個(gè)總是耷拉著腦袋，無(wú)聊中夾上幾分無(wú)奈，持續(xù)著百年如一日的渾渾噩噩、自發(fā)自在的生計(jì)流程。

小時(shí)候，我感到天地特別廣闊，身邊有無(wú)限的空間，有享用不盡的活動(dòng)余地。長(zhǎng)大以后，隨著年齡的增長(zhǎng)，倒反而覺(jué)得生存空間越來(lái)越狹小了，活動(dòng)起來(lái)窒礙也越來(lái)越多了。當(dāng)聽(tīng)到人們談?wù)摤F(xiàn)實(shí)世界正在變成“地球村”時(shí)，便在驚悚之余，平添了幾分壓抑感。這里反映了兒童與成年人心性的差異。

我常常想，今天的兒童實(shí)在幸運(yùn)，他們有那么多豐富多彩的讀物和花樣翻新的玩具，又有設(shè)備齊全的兒童樂(lè)園和少年活動(dòng)中心。電視看膩味了，隨手打開(kāi)DVD；收音機(jī)聽(tīng)夠了，又換上了“隨身聽(tīng)”。但是，他們也有很大的缺憾，就是離大自然太遠(yuǎn)，也缺乏必要的社會(huì)交往。特別是城里的孩子，整天生活在遠(yuǎn)離陽(yáng)光的樓群中、圍墻里。高層公寓使鄰居之間的物理距離緊縮到一兩米之內(nèi)，完全喪失了屬于個(gè)人的保護(hù)性空間。可是，盡管彼此的咳嗽、私語(yǔ)都依稀可聞，見(jiàn)面卻形同陌路，心靈世界得不到必要的溝通。有時(shí)，碰上了強(qiáng)梁破鎖撬門(mén)，鄰人也視若無(wú)睹；相反地，如果哪家遇到了小小的麻煩，或者因種種傳聞出現(xiàn)了“不虞之毀”，便會(huì)有一群人豎起耳朵來(lái)“包打聽(tīng)”，直到把蒼蠅渲染成大象。這種環(huán)境，對(duì)于正處在心理學(xué)稱之為開(kāi)始建立“自我意識(shí)”階段的孩子，顯然是不利的。

活潑貪玩，天真爛漫，原本是生命初期的一種個(gè)性的袒露。任何形式、任何動(dòng)因的限制與禁錮，都會(huì)扭曲孩子的心靈，妨害他們健康地成長(zhǎng)。如今的父母，對(duì)孩子的期望值普遍過(guò)高，從登龍門(mén)、奪桂冠，直到具備音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)、書(shū)法、外語(yǔ)、計(jì)算機(jī)等各方面的才能，期望“成龍化鳳”，成長(zhǎng)為全面的藝術(shù)天才。可是，由于路子不對(duì)頭，方法不得當(dāng)，到頭來(lái)常常事與愿違，適得其反。

如同莊稼地里春種、夏耘、秋收、冬藏一樣，人的成長(zhǎng)也是區(qū)分層次、劃出階段的，不可能畢其功于一役?，F(xiàn)今的人們，總是處心積慮地要把握一個(gè)明明白白、頭頭是道的透明世界；功利性、目的性、純理性，占據(jù)著現(xiàn)代生活中幾乎全部的空間。就人才智力的早期開(kāi)發(fā)來(lái)說(shuō)，這未始不是有利的條件；但是，問(wèn)題還有另外一面，青少年時(shí)代，如果過(guò)早、過(guò)分地成熟，般般事物都看穿、看透，整個(gè)處于透明、清晰狀態(tài)，對(duì)于兒時(shí)所憧憬的迷人天地不屑一顧，那就必然會(huì)強(qiáng)力消解其童心、童真、童趣，從而導(dǎo)致童年魅力與好奇心、想象力的喪失。

現(xiàn)在，城里的兒童過(guò)早地懂得了許多，卻又過(guò)早地失去了許多。他們幾乎認(rèn)得出每一個(gè)港臺(tái)的著名歌星，唱得出許多首流行歌曲，張口閉口離不開(kāi)金屬怪獸、遠(yuǎn)古恐龍，可是，卻往往認(rèn)不出鴿子、麻雀之外的其他禽鳥(niǎo)，分不清月季和玫瑰、麥苗和韭菜，聽(tīng)不到雨后莊稼的拔節(jié)聲，接觸不到松風(fēng)林籟，濤吼溪鳴。這不能不說(shuō)，是一種巨大的缺憾。

人類是自然之子。嬰兒脫離了母體，有如人類從樹(shù)上走向平地，并沒(méi)有因?yàn)榄h(huán)境的改變而與自然隔絕，相反，倒是時(shí)時(shí)刻刻都在保持著、強(qiáng)化著這種血肉的聯(lián)系。豐富多彩的自然界，從來(lái)都是吸引童心、培植童趣、開(kāi)啟童智的強(qiáng)力磁場(chǎng)。在那里，孩子們的生命張力，能夠發(fā)揮得淋漓盡致，從而培育出樂(lè)觀向上的內(nèi)在基因，激發(fā)起探索未來(lái)世界的強(qiáng)烈愿望。

“今夫百昌皆生于土而反于土”。意思是，而今萬(wàn)物都生長(zhǎng)于泥土而又復(fù)歸于泥土。古代中國(guó)哲學(xué)家莊子的這句話，備極樸素，又蘊(yùn)涵著深刻的哲理。西方一位思想家也講過(guò)：“人之初”鑲嵌在大自然里，沒(méi)有親近過(guò)泥土的孩子，永遠(yuǎn)不會(huì)真正懂得什么是童年。所以，我們切實(shí)應(yīng)該積極創(chuàng)造條件，在孩子們成長(zhǎng)的過(guò)程中，帶他們更多地接觸自然，貼近田野，體驗(yàn)山林，以便長(zhǎng)大成人之后，心胸能夠像大地一樣寬廣，具有強(qiáng)壯的體魄、健全的心靈、鮮活的情趣。

我的母親，不可能知道古圣先賢筆下的高言儻論，更沒(méi)有讀過(guò)源于西方文明的《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》，可是，她卻鄭而重之地告訴過(guò)我：咱們世上的人，都是天皇爺用泥巴捏出來(lái)的?？粗且粋€(gè)個(gè)動(dòng)來(lái)動(dòng)去、呆頭呆腦的小東西，天皇爺便往他們鼻孔里吹氣，一天吹三次，吹了七七四十九天，這些小東西才有了靈性，動(dòng)了心思。這個(gè)胎里帶來(lái)的根基，使得人一輩子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里求生，土里扎根；最后，到了腳尖朝上、辮子翹起那一天，又復(fù)歸于泥土之中。