四、泥土世界

雪消冰泮之后，天氣漸漸暖和起來(lái)。各家的后門(mén)都紛紛地打開(kāi)了。這時(shí)，入眼的首先是一方方黝黑的耕地。范圍不大，卻是油光嶄亮，平展展的，放上去滿(mǎn)邊滿(mǎn)沿的一盆水也不會(huì)灑出來(lái)。只是并不連片，它們像豆腐塊一樣，被一條條長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)木的地隔子和小壕溝分割開(kāi)來(lái)，標(biāo)示著各家各戶(hù)土地的疆界。

布谷鳥(niǎo)叫的時(shí)候，一家家父子兄弟便趕著牛，拉上犁，背起谷種，拎著糞筐，下地了。前面撒糞的和后面覆土的，將就人，笨工、孬手都能湊合著干；扶犁的、點(diǎn)種的卻必須有技術(shù)，必須是莊稼院的好把式，“二五眼”、“吃閑飯”的一律不行。有句俗話(huà)：“人糊弄地一時(shí)，地糊弄人一年?！?/p>

種地的活，起早貪晚，人和牲口整天地較勁、摔跤，向來(lái)都是很累很累的。若是家里養(yǎng)不起大牲畜，就只能靠人力去拉犁、坌地，弓起身子，一步一步往前撐，一春天下來(lái)，肩膀上要磨掉幾層皮。晚上回家，累得攤成一堆泥，骨架子都散了，甚至爬上二尺高的炕都很勉強(qiáng)。

小苗鉆出了地面，大地一片新綠，莊戶(hù)人“見(jiàn)苗三分喜”，可是，很快就又陷入到不安與焦慮之中?！霸缈礀|南，晚看西北”，見(jiàn)不到絲毫的落雨跡象，十天過(guò)去了，二十天過(guò)去了，依然是萬(wàn)里無(wú)云，整個(gè)春天始終沒(méi)落過(guò)一滴雨。地干得冒煙兒了，苗黃得禿尖兒了，莊戶(hù)人最怕的“掐脖兒旱”，終于降臨在大地上。于是，村后的那眼報(bào)廢多年的老土井，又被裝上了轆轆把，“嘎吱吱，嘎吱吱”，轆轆把整天整夜地?fù)u個(gè)不停，最后，老土井也底朝天了，莊稼苗照樣在那里打蔫兒。

第二天大清早，鄉(xiāng)親們吆喝著要求雨了，家家都給灶王爺、財(cái)神爺、胡仙、黃仙、貍仙燒了長(zhǎng)香，叩了響頭。然后，大人、孩子一起戴上了柳條圈，端著黑瓦盆，赤著雙腳，涌向街頭，“求雨啦，龍王爺開(kāi)恩哪—”的哀哀叫喊，響成了一片。鬧騰了半天，抬頭看看云空，依舊沒(méi)有半點(diǎn)兒雨意。人們盼雨，從三月三“苦麻菜鉆天”，盼到四月十八“娘娘廟會(huì)”，盼到五月十三“關(guān)老爺單刀赴會(huì)”，又盼到七月七“牛郎會(huì)織女”，盼雨盼得心肝碎，盼雨盼得眼睛藍(lán)。睡至夜半，干黃的樹(shù)葉“刷、刷、刷”落到地上，飄到窗前，人們誤以為雨點(diǎn)終于灑地了，不禁驚喜得歡叫起來(lái)，披上衣裳出外一看，方知是“貓叼豬尿泡—空喜歡一場(chǎng)”。

這一年關(guān)外大旱，赤地千里，有些人家逃荒下了江北。市上的糧價(jià)，十天里翻了三番。人們餓得沒(méi)法子，就煮紅薯秧、豌豆棵、玉米骨吃，直到采光了黃芨菜，扒光了榆樹(shù)皮，又去挖觀音土。大人、孩子全身浮腫，面色蠟黃，走起路來(lái)一搖三晃，兩條腿浮腫得一按一個(gè)坑。整個(gè)冬天，村里幾乎每天都有送葬的，棺材白花花地散放在地里，成了舊時(shí)代一道慘厲的風(fēng)景。

童年時(shí)節(jié)，村子留給我的鮮明印象，就是那里是個(gè)泥土世界。路是土路，墻是土墻，屋是土屋，風(fēng)沙起處，灰土滿(mǎn)天。形容長(zhǎng)相叫做“土頭土腦的”，人們穿的、蓋的是土布，過(guò)的是“土里刨食”的日子；歲數(shù)大了叫“土埋半截子”，伸腿瞪眼咽氣了，叫“入土為安”。那時(shí)候，住磚瓦房的全屯不過(guò)三四戶(hù)，絕大多數(shù)人家都是住土房，壘土墻，土里生，土里長(zhǎng)，風(fēng)天吃土，雨天踏泥。

一年四季，街道總是灰土土的，顯得十分冷清。冬天，上凍后的路面高低不平，那種木轱轆車(chē)一過(guò)來(lái)，就“格格楞楞”地響個(gè)不停。半夜里，這種響聲伴和著趕車(chē)人哼哼的小曲，一同跌進(jìn)土屋人的睡夢(mèng)里。春天里倒是有點(diǎn)美的意味，道上經(jīng)常鋪著一層輕雪般的柳絮楊花，大車(chē)軋過(guò)去，現(xiàn)出兩道細(xì)細(xì)的轍痕，可是，不到一袋煙工夫，一陣漫眼的黃沙又把新飄落的飛絮掩蓋了。

雨季一到，整條街便成了一道過(guò)水的溝渠。常常是兩個(gè)人一前一后、深一腳淺一腳地跋涉著，噗的一聲，前一個(gè)鬧了個(gè)仰巴叉，爬起來(lái)，帶著滿(mǎn)身滿(mǎn)臉的泥水；后一個(gè)人見(jiàn)到這副模樣，剛咧開(kāi)大嘴笑著，一不留神，自己也鬧了個(gè)前撲兒，掙扎著站起來(lái)，比前一個(gè)還要狼狽。好在，這里是沙土地，身上的泥土并不那么“多情”，太陽(yáng)出來(lái)一曬，用手撲打幾下，就掉得一干二凈了。

陰雨連綿的季節(jié)，免不了有些土屋土墻倒坍下來(lái)。倒坍了也沒(méi)有什么要緊，重新壘起來(lái)就是了。地廣人稀的荒村僻野，要?jiǎng)e的沒(méi)有，泥土是取之不盡、用之不竭的。重新壘起來(lái)的院墻上，用不了多久，就會(huì)胡亂地生出一些細(xì)草棵來(lái)，稀稀拉拉，毛毛茸茸，像街西頭李保長(zhǎng)禿頂上的毛發(fā)。

土屋之外，一般人家還要套上個(gè)土的院墻，并就著臨街的院墻蓋上個(gè)土的豬圈，朝外留出個(gè)方方的或圓圓的洞口。春天種地之前，糞從那里扔出；平常不用它，便用柴草堵起來(lái)，周?chē)€要畫(huà)上個(gè)大白圈兒，用意在于防備野狼從這里鉆進(jìn)去。那時(shí)候，野地里的狼是很多的，白天躲著人，一到夜深人靜時(shí)節(jié)，就悄悄地溜進(jìn)村里來(lái)覓食。暗夜里，狼的眼睛猶如鬼火，閃著綠幽幽的光芒，嗥叫起來(lái)怪嚇人的。但是，據(jù)說(shuō)，野狼生性多疑，所以從來(lái)也不敢鉆白圈兒。

東院“羅鍋王”家的院墻外面，有一口古舊的水井。四面圍著木板的護(hù)欄，伏下身去看，井壁是用方木砌起來(lái)的，上面掛滿(mǎn)了青苔，一泓碧水清冷幽深，偶爾有一兩個(gè)青蛙伸腿游動(dòng)著，平靜的水面便蕩起了漣漪。水是甘甜適口的。暑天炎日，常見(jiàn)有的小伙子穿著短褲，提上一桶“井底涼”來(lái)，“咕嘟嘟”，喝下去一小半，再把剩下的多半桶水，從頭上澆下去，任憑氣溫再高，炎陽(yáng)播火，也會(huì)“得得得”地敲打起牙門(mén)骨來(lái)。

井旁原有一棵大柳樹(shù)，人們嫌它春天往井里飛絮毛，秋天往井里飄黃葉，硬是鋸掉了。聽(tīng)老輩人講，井邊還曾立過(guò)一塊孝婦碑，記載著同治年間一個(gè)孝順的媳婦，為了給年邁的公婆做飯，“三九”天來(lái)挑水，冰凍雪滑，一頭栽進(jìn)井里。此后，井邊就安設(shè)了護(hù)欄。

我還看見(jiàn)過(guò)，鄰院的四嫂子和四哥吵架，披頭散發(fā)地跑出來(lái)，坐在井口旁，一手把著護(hù)欄，一面號(hào)啕大哭，聲聲地喊著：“再也不想活了”。我急出了一身汗，忙著去喊四哥：

“快、快、快去搭救！晚了，命就沒(méi)啦！”

四哥卻慢條斯理地磕著煙袋，說(shuō)：

“沒(méi)事，沒(méi)事。她若真是狠心跳井，就不會(huì)大哭大叫了?！?/p>

事后，我把這番話(huà)講給四嫂聽(tīng)，四嫂臉一紅，“呸”地吐了一口痰，從牙縫里擠出幾個(gè)字：“這個(gè)喪天良的，看我晚上怎么收拾他！”

我的整個(gè)童年，就是生活在這樣一個(gè)環(huán)境里。